

শেষ প্রশ্ন

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

১৩৩৮—বৈশাখ

তিন টাকা

প্রকাশক
 শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় -
 উদ্ভিদাঙ্গ চট্টোপাধ্যায় গুপ্ত লস
 ২০৩/২/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট
 কলিকাতা

প্রিন্টার: জীনহেন্স লায় চট্টোপাধ্যায়
 জামশেদপুর প্রিন্টিং ওয়ার্কস
 ২০৩/২/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট কলিকাতা

কিছুকাল পূর্বে এই গল্পটা ভারতবর্ষ
মাসিক পত্রে ধারাবাহিক লিখতে আরম্ভ
করি, কিন্তু নানা-কারণে মাঝখানে বন্ধ হইয়া
থাকে। অনেকদিন পরে আবার লিখিতে
গিয়া দেখিলাম গোড়ার দিকের অনেক
অংশই পরিবর্তন করা আবশ্যিক। সুতরাং,
ভারতবর্ষে প্রকাশিত রচনার সহিত পুস্তকে
মুদ্রিত উপস্থাসের যে সর্বত্র মিল নাই এ কথা
বল্যু প্রয়োজন। ১লা বৈশাখ ১৩৩৮

প্রস্তুতকার

গ্রন্থকার প্রণীত পুস্তকাবলী

১। বিরাজ-বৌ (ত্রয়োদশ সংস্করণ) ...	১৮০
ঐ হিন্দি সংস্করণ (প্রথম সংস্করণ) ...	১৮০
২। বিন্দুর-ছেলে (ত্রয়োদশ সংস্করণ) ...	২১
৩। বড়-দিদি (চতুর্দশ সংস্করণ) ...	১১
৪। পণ্ডিত মশাই (চতুর্থ সংস্করণ) ...	১৮০
৫। অরুণ-সীমা (নবম সংস্করণ) ...	১১০
৬। বৈকুণ্ঠের উইল (চতুর্থ সংস্করণ) ...	১১১
৭। মেজদিদি (ষষ্ঠ সংস্করণ) ...	১৮০
৮। চন্দনাথ (দ্বাদশ সংস্করণ) ...	১১০
৯। শরিনীতা (উনবিংশ সংস্করণ) ...	১১১
১০। দেবদাস (চতুর্থ সংস্করণ) ...	১১০
১১। শ্রীকান্ত—১ম পর্ব (পঞ্চম সংস্করণ) ...	১১০
১২। শ্রীকান্ত—২য় পর্ব (চতুর্থ সংস্করণ) ...	১১০
১৩। শ্রীকান্ত—৩য় পর্ব (চতুর্থ সংস্করণ) ...	১১০
১৪। কানীনাথ (তৃতীয় সংস্করণ) ...	১১০
১৫। নিষ্কৃতি (পঞ্চম সংস্করণ) ...	১১০
১৬। চরিত্রহীন (চতুর্থ সংস্করণ) ...	১১০
১৭। স্বামী (দ্বাদশ সংস্করণ) ...	১১১
১৮। দত্তা (পঞ্চম সংস্করণ) ...	১১০
১৯। ছবি (চতুর্থ সংস্করণ) ...	১১০
২০। গ্রহদাহ (প্রথম সংস্করণ) ...	৪১
২১। পল্লীসমাজ (দশম সংস্করণ) ...	১১০
২২। বামুনের মেয়ে (দ্বিতীয় সংস্করণ) ...	১১১
২৩। দেমা-পাওনা (তৃতীয় সংস্করণ) ...	১১০
২৪। নব-বিধান (তৃতীয় সংস্করণ) ...	১১০
২৫। হরিলক্ষ্মী (দ্বিতীয় সংস্করণ) ...	১১১
২৬। ধোড়শী [নাটক] (চতুর্থ সংস্করণ) ...	১১১
২৭। রমা [নাটক] (দ্বিতীয় সংস্করণ) ...	১১১
২৮। শেষ প্রশ্ন ...	১১১

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শেষ প্রশ্ন

২

বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন কন্ঠোপলক্ষে আসিয়া অনেকগুলি বাঙালী পরিবার পশ্চিমের বহুখ্যাত আশ্রা সহরে বস-বাস করিয়াছিলেন। কেহ বা কয়েক পুরুষের বাসিন্দা, কেহ বা এখনও বাসাড়ে। বসন্তের মহামারী ও প্লেগের তাড়া-হুড়া ছাড়া ইহাদের অতিশয় নির্বিশ্রাম জীবন। বাদসাহী আমলের কেলা ও ইমারৎ দেখা ইহাদের সমাপ্ত হইয়াছে, আমীর ওমরাহগণের ছোট, বড়, মাঝারি, ভাঙা ও আ-ভাঙা যেখানে বত কবর আছে তাহার নিখুঁত তালিকা কণ্ঠস্থ হইয়া গেছে, এমন যে বিশ্ব-বিশ্রুত তাজ-মহল তাহাতেও নূতনত্ব আর নাই। সন্ধ্যায় উদাস সজল চুকু মেলিয়া, জ্যোৎস্নায় অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে নিরীক্ণ করিয়া, অন্ধকারে ফ্যান্ ফ্যান্ করিয়া চাহিয়া যমুনার এপার হইতে, ওপার হইতে সৌন্দর্য উপলব্ধি করিবার যতপ্রকারের প্রচলিত প্রবাদ ও ফন্দি আছে তাহারা নিঙ্ড়াইয়া শেষ করিয়া ছাড়িয়াছেন। কোন্ বড়লোককে কবে কি বলিয়াছে, কে-কে কবিতা লিখিয়াছে, উচ্ছ্বাসের প্রাবল্যে কে স্রুমুখে দাঁড়াইয়া গলায় দড়ি দিতে চাহিয়াছে—ইহার সব জানেন। ইতিবৃত্তের

দিক দিয়াও লেশমাত্র ক্রটি নাই। ইহাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা পর্য্যন্ত শিখিয়াছে কোন্ বেগমের কোথায় আঁতুড়-ঘর ছিল, কোন্ জাঠ-সর্দার কোথায় ভাত বাঁধিয়া খাইয়াছে,—সে কালির দাগ কত প্রাচীন, —কোন্ দস্যু কত হীরা মাণিক্য লুণ্ঠন করিয়াছে এবং তাহার আত্মমানিক মূল্য—কিছুই আর কাহারও অবিদিত নাই। এই জ্ঞান ও পরম নিশ্চিন্ততার মাঝখানে হঠাৎ একদিন বাঙালী-সমাজে চাকল্য দেখা দিল। প্রত্যহ মুসাফিরের দল যায় আসে, অ্যামেরিকান টুরিষ্ট হইতে ত্রিবন্দাবন ফেরৎ বৈষ্ণবদের পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে ভিড় হয়,—কাহারও কোন্ ঔৎসুক্য নাই, দিনের কাজে দিন শেষ হয়, এমনি সময়ে একজন প্রৌঢ়-বয়সী ভদ্র বাঙালী-সাহেব তাঁহার শিক্ষিতা স্ত্রীপা ও পূর্ণ-যৌবনা কন্যাকে লইয়া স্বাস্থ্য উদ্ধারের অজুহাতে সহরের একপ্রান্তে মস্ত একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া বসিলেন। সঙ্গে তাঁহার বেহারা-বারুঁচি-দারওয়ান আসিল; ঝি, চাকর, পাচক ব্রাহ্মণ আসিল; গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, শোফার, সঁহিস, কোচয়ানে এতকালের এত বড় কঁাকা-বাড়ীর সমস্ত অঙ্গ রঞ্জ যেন যাহু-বিছায় রাতারাতি ভরিয়া উঠিল। ভদ্রলোকের নাম আশুতোষ গুপ্ত, কন্যার নাম মনোরমা। অত্যন্ত সহজেই বুঝা গেল ইহারা বড়লোক। কিন্তু উপরে যে চাকল্যের উল্লেখ করিয়াছি সে ইহাদের বিস্তৃত ও সম্পদের পরিমাণ কল্পনা করিয়া নয়, মনোরমার শিক্ষা ও ক্রপের খ্যাতি-বিস্তারেও তত নয়, যত হইল আশুবাবুর নিরভিমান সহজ ভদ্র আচরণে। তিনি য়েয়েকে সঙ্গে করিয়া নিজে খোঁজ করিয়া সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন; বলিলেন, তিনি পীড়িত লোক, তাঁহাদের অতিথি, সুতরাং, নিজ গুণে দয়া করিয়া যদি না তাঁহারা এই প্রবাসীদের দলে টানিয়া লয়েন ত এই নির্বাসনে বাস করা একপ্রকার অসম্ভব! মনোরমা বাড়ীর ভিতরে গিয়া মেয়েদের সহিত পল্লিত্য করিয়া আসিল,

সেও অসুস্থ পিতার হইয়া সবিনয়ে নিবেদন জানাইল যে, তাঁহারা যেন তাঁহাদের পর করিয়া না রাখেন। এমনি আরও সব রুচিকর মিষ্ট কথা।

শুনিয়া সকলেই খুশি হইলেন। তখন হইতে আশুবাবুর গাড়ী এবং মোটর যখন-তখন, যাহার-তাহার গৃহে আনাগোনা করিয়া মেয়ে এবং পুরুষদের আশিতে লাগিল, পৌছাইয়া দিতে লাগিল, আশ্রয়-আপ্যায়ন, গান-বাজনা এবং দ্রষ্টব্য বস্তুর পুনঃ পুনঃ পরিদর্শনে হৃদয়তা এমনি জমাট রাখিয়া উঠিল যে, ইহারা যে বিদেশী কিশা অত্যন্ত বড়লোক এ কথা ভুলিতে, কাহারও সপ্তাহ খানেকের অধিক সময় লাগিলনা। কিন্তু একটা কথা বোধ হয় কতকটা সঙ্কোচ, এবং কতকটা বাহ্যল্য বলিয়াই কেহ স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করে নাই ইহারা হিন্দু অথবা ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত। বিদেশে প্রয়োজনও বড় হয়না। তবে, আচার-ব্যবহারের মধ্যে দিয়া যতটা বুঝা যায় সকলেই একপ্রকার বুঝিয়া রাখিয়াছিল যে ইহারা যে সমাজভুক্তই হইউন, অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত ভদ্র বাঙালী পরিবারের মত ধাওয়া দাওয়ার সম্বন্ধে অন্ততঃ, বাচ-বিচার করিয়া চলেননা। বাড়ীতে মুসলমান বাবুর্চি খানকার ব্যাপারটা সকলে না জানিলেও এ কথাটা সবাই জানিত যে এত-খানি বয়স পর্য্যন্ত মেয়েকে অবিবাহিত রাখিয়া যিনি কলেজে লেখা-পড়া শিখাইয়াছেন তিনি মূলতঃ, যে সমাজের অন্তর্গত হোন বহুবিধ সঙ্কীর্ণতার বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন।

অবিনাশ মুখুয্যে কলেজের প্রফেসর। বহুদিন হইল জীবী-বিরোগ হইয়াছে, কিন্তু আরও বিবাহ করেন নাই। ঘরে বছর দশেকের একটি ছেলে ; অবিনাশ কলেজে পড়ায় এবং বন্ধু-বান্ধব লইয়া ভ্রামন করিয়া বেড়ায়। অবস্থা সচ্ছল,—নিশ্চিন্ত, নিরুপদ্রব জীবন। বছর দুই পূর্বে বিধবা শ্রালিকা ম্যাক্লেরিয়া অরাক্রান্তা হইয়া বায়ু-পরিবর্তনের উদ্দেশে

ভগিনীপতির কাছে আসেন। অর ছাড়িল, কিন্তু ভগিনীপতি ছাড়িলেন না। সম্প্রতি গৃহে তিনিই কর্ত্রী। 'ছেলে মানুষ করেন, ঘর-সংসার দেখেন, বন্ধুরা সম্পর্ক আলোচনা করি' পরিহাস করে। অবিনাশ হাসে, বলে, ভাই, বুঝা লজ্জা দিয়ে আর দন্ধ কোরোনা,—কপাল! নইলে, চেষ্ঠার ঝট নেই। এখন ভাবি, ধন অপবাদে ডাকাতে মারে সেও আমার ভাল।

অবিনাশ স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। বাটার সর্বত্র তাঁহার ফটোগ্রাফ নানা আকারের, নানা ভঙ্গীর। শোবার ঘরের দেয়ালে টাঙানো একখানা বড় ছবি। অফেল পেটিঙ,—মূল্যবান ফ্রেমে বাঁধানো। অবিনাশ প্রতি বুধবারের সকালে তাহাতে মালা ঝুলাইয়া দেয়। এই দিনে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।

অবিনাশ সদানন্দ গোছের মানুষ। তাস পাশায় তাহার অত্যধিক আসক্তি। তাই ছুটির দিনে প্রায়ই তাহার গৃহে লোক-সমাগম ঘটে। আজ, কি-একটা পর্কোপলক্ষে কলেজ কাছারি বন্ধ ছিল। আহালাদীর পরে প্রফেসর-মহল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, জন দুই নিচের ঢালা-বিছানার উপরে দাবার ছক পাতিয়া বসিয়া, এবং জন দুই উপুড় হইয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতেছেন, বাকি সকলে ডেপুটি ও মুন্সেফের বিজ্ঞাবুদ্ধির স্বল্পতার অনুপাতে মোটা-মাহিনার বহর মাপিয়া উচ্চ কোলাহলে গভর্ণমেণ্টের প্রতি রাইচ্যাস্ ইন্ডিগনেশন ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে নিযুক্ত। এমনি সময়ে মস্ত একটা ভারি মোটর আসিয়া সদর দরজায় থামিল। পরক্ষণে আশুবাবু তাঁহার কণ্ঠাকে লইয়া প্রবেশ করিতে সকলেই সম্মানে তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। রাইচ্যাস্ ইন্ডিগনেশন জল হইয়া গেল, ও-দিকের খেলাটা উপস্থিত-মত স্থগিত রহিল, অবিনাশ সবিনয়ে বঙ্গাজলি হইয়া কহিলেন, আমার পরম-সৌভাগ্য আপনাদের

পদধূলি আমার গৃহে প'ড়লো, কিন্তু হঠাৎ এমন অসময়ে যে ? এই বলিয়া তিনি মনোরমাকে একখানি চেয়ার আগাইয়া দিলেন ।

আশুবাবু সন্নিবর্তিত আরাধিত-কেদারার উপর দেহের সুবিপুল ভার তুলিয়া অকারণ উচ্চ-হাস্তে ঘরভরিয়া দিয়া কহিলেন, আশু বত্বির অসময় ? এত বড় দুর্নাম যে আমার ছোট খুড়োও দিতে পারেননা অবিনাশ বাবু !

মনোরমা হাসিমুখে নতকণ্ঠে কহিল, কি বোল্চ বাবা ?

আশুবাবু বলিলেন, তবে থাক্ ছোট খুড়োর কথা । কত্কার আপত্তি । কিন্তু, এর চেয়ে একটা ভাল উদাহরণ মা-ঠাকরুণের বাপের সাধ্য নেই যে দেয় । এই বলিয়া নিজের রসিকতার আনন্দোচ্ছ্বাসে পুনরায় ঘর ভাঙিবার উপক্রম করিলেন । হাসি থামিলে কহিলেন, কিন্তু কি বোল্চ 'মশাই, বাতে পুস্কু' । নইলে, যে পায়ের ধুলোর এত গোরব বাড়ালেন, আশু গুপ্তর সেই পায়ের ধুলো ঝাঁট দেবার জগেই আপনাকে একটা চাকর রাখতে হ'তো অবিনাশ বাবু । কিন্তু আজ আর বসুবার যো নেই, এখুনি উঠতে হবে ।

এই অনবসরের হেতুর জগ্ন সকলেই তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । আশুবাবু বলিলেন, একটা আবেদন আছে । মঞ্জুরির জগ্ন মাকে পর্য্যন্ত টেনে এনেছি । কালও ছুটির দিন, সন্ধ্যার পর বাসায় একটুখানি গান-বাজনার আয়োজন করেছি,—সপরিবারে যেতে হবে । তার পরে একটু মিষ্টি-মুখ ।

মেয়েকে কহিলেন, মণি, বাড়ীর মধ্যে গিয়ে একবার ছকুমটা নিয়ে এসো মা । দেরি করলে হবেনা ।

আরও একটা কথা, মাই ইয়ং ফ্রেন্ড্‌স্, মেয়েদের জগ্ন না হোক আমাদের পুরুষদের জগ্ন ছ'রকম খাবার ব্যবস্থাই,—অর্থাৎ কি না,—প্রেজুডিস্ যদি না থাকে ত;—বুঝলেন না ?

বুঝিলেন সকলেই, এবং একবাক্য প্রকাশ করিলেন সকলেই যে তাঁহাদের প্রেজুডিস্ নাই।

আশুবাবু খুঁসি হইয়া কহিলেন, মা খাক্‌বারই কথা। মেয়েকে বলিলেন, মণি, খাবার সম্বন্ধে মা-লক্ষ্মীদেরও একটা মতামত নেওয়া চাই, সে যেন ভুলোনা। প্রত্যেক বাড়ীতে গিয়ে তাঁদের অভিরূচি এবং আদেশ নিয়ে শাসায় ফিরতে আজ বোধ করি আমাদের সঙ্ক্যা হয়ে যাবে। একটু শীঘ্র করে কাজটা সেরে এস মা।

মনোরমা ভিতরে যাইবার জন্ত উঠিতেছিল, অবিনাশ কহিলেন, আমার ত বহুদিন যাবৎ গৃহ শূন্য। শ্রালিকা আছেন, কিন্তু বিধবা। গান শোনবার সখ প্রচুর, অতএব যাবেন নিশ্চিত। কিন্তু খাওয়া—

আশুবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, তারও অভাব হবে না। অবিনাশবাবু, আমার মণি রয়েছে যে। মাছ-মাংস, পিয়াজ-রসুন ও ত স্পর্শও করে না।

অবিনাশ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি মাছ-মাংস খান না ?

আশুবাবু বলিলেন, খেতেন সবই, কিন্তু বাবাজীর ভারি অনিচ্ছে,— সে হল আবার সন্ন্যাসী গোছের মানুষ—

চক্ষের পলকে মনোরমার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল ; পিতার অসমাপ্ত বাক্যের মাঝখানেই বাধা দিয়া কহিল, তুমি কি সমস্ত বলে যাচ্ছো বাবা ! .

পিতা থতমত খাইয়া গেলেন, এবং কণ্ঠের কণ্ঠস্বরের স্বাভাবিক মৃদুতা তাহার ভিতরের তিক্ততা আরত করিতে পারিলনা।

ইহার পরে বাক্যালাপ আর জমিলনা, এবং আরও দুই চারি মিনিট যাহা ইহার বসিয়া রহিলেন আশুবাবু কথা কহিলেও মনোরমা কেমন এক প্রকার বিমনা হইয়া রহিল। এবং উভয়ে চলিয়া গেলে কিছুক্ষণের

জন্ম সকলেরই মনের উপর যেন একটা অনাকাঙ্ক্ষিত বিষমতার ভার চাপিয়া রহিল।

বন্ধুগণের মধ্যে কেহ কাহাকেও স্পষ্ট করিয়া কিছু কহিল না, কিন্তু সবাই ভাবিতে লাগিল, হঠাৎ এই বাবাজীটি আসিল আবার কোথা হইতে? আশুবাবুর পুত্র নাই, মনোরমাই একমাত্র পুত্র। তাহা সকলেই জানিত; নিজে সে আজও অনুচর, — আয়তির কোন চিহ্ন তাহাতে বিদ্যমান নাই। কথটা সোজা-সুজি প্রশ্ন করিয়া কেহ জানিয়া লয় নাই বটে, কিন্তু ঐ সম্বন্ধে সংশয়ের বাস্পও ত কাহারো মনে উদয় হয় নাই। তবে?

অথচ, এই সন্ন্যাসী গোছের বাবাজী যেই হোন, অথবা যেখানেই থাকুন, তিনি সহজ ব্যক্তি নহেন। কারণ, তাঁহার নিষেধ নহে, কেবল-মাত্র অনিচ্চার চাপেই এত বড় একটা বিলাসী ও ঐশ্বর্য্যশালী ব্যক্তির একমাত্র শিক্ষিতা কন্যার মাছ-মাংস-রসুন-পিয়াজের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে।

এবং, লজ্জা পাইবার, গোপন করিবারই বা আছে কি? পিতা সন্কোচে জড়সড় হইয়া গেলেন, কন্যা আরক্ত মুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল, — সমস্ত ব্যাপারটাই যেন সকলের মনে একটা অবাঞ্ছিত অপ্রীতিকর রহস্যের মত বিধিল। এবং এই আগন্তুক পরিবারের সহিত মিলা-মিশার যে সহজ ও স্বচ্ছন্দ ধারা প্রথম হইতেই প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল অকস্মাৎ যেন তাহাতে একটা বাধা আসিয়া পড়িল।

মনে হইয়াছিল আশুবারু সহরের কাহাকেও বোধ হয় বাদ দিবেন না। কিন্তু দেখা গেল বাঙালীদের মধ্যে বিশিষ্ট ষাঁহারা শুধু তাঁহারা ই নিমগ্নিত হইয়াছেন। প্রফেসর মহল দল বাঁধিয়া উপস্থিত হইলেন, বাড়ীর মেয়েদের মোটর পাঠাইয়া পূর্বেই আনা হইয়াছিল।

‘একটা বড় ঘরের মেঝের উপর মূল্যবান প্রকাণ্ড কার্পেট প্লাতিয়া স্থান করা হইয়াছে। তাহাতে জন দুই দেশীয় ওস্তাদ যন্ত্র বাঁধিতে নিযুক্ত। অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে তাঁহাদের ঘিরিয়া ধূরিয়া অবস্থান করিতেছে। গৃহস্বামী অত্র কোথাও ছিলেন, খবর পাইয়া হাঁস-ফাঁস করিতে করিতে হাজির হইলেন, দুই হাত থিয়েটারি ভঙ্গীতে উঁচু করিয়া ধূরিয়া করিলেন, স্বাগত ভদ্রমণ্ডলি! মোষ্ট ওয়েলকাম্!

ওস্তাদজিদের ইজিতে দেখাইয়া গলা খাটো করিয়া চোখ টিপিয়া বলিলেন, ভয় পাবেননা যেন! কেবল এঁদের ম্যাও ম্যাও শোনাবার জন্তেই আহ্বান করে আনিনি। শোনাবো, শোনাবো, এমন গান আজ শোনাবো যে আমাকে আশীর্বাদ করে তবে ঘরে ফিরবেন।

শুনিয়া সকলেই থুসি হইলেন। সদা-প্রসন্ন অবিনাশবারু আনন্দে মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিলেন, বলেন কি আশুবারু? এ দুর্ভাগা দেশের যে সবাইকে চিনি, হঠাৎ এ রকম পেলেন কোথায়?*

আবিষ্কার করেছি মশাই, আবিষ্কার করেছি। আপনারাও যে একেবারে না চেনেন তা’ নয়,—সম্প্রতি হয়ত ভুলে গেছেন। চলুন

দেখাই। এই বলিয়া তিনি সকলকে একপ্রকার ঠেলিতে ঠেলিতে আনিয়া তাঁহার বসিবার ঘরের পর্দা সরাইয়া প্রবেশ করিলেন।

লোকটি দ্বিবেণ শ্রামবর্ণ, কিন্তু রূপের আর অন্ত নাই। যেমন দীর্ঘ ঋজু দেহ, তেমনি সমস্ত অবয়বের নিখুঁত সুন্দর গঠন। নাক, চোখ, ক্র, ললাট, অধরের বাঁকা রেখাটি পর্য্যন্ত,—একশি-বাত্ত-নর-দেহে এমন করিয়া সুবিন্যস্ত হইলে—যে কি বিশ্বয়ের বস্তু তাহা এই ঋজুটিকে না দেখিলে কল্পনা করা যায় না। চাহিয়া হঠাৎ চমক লাগে। বয়স বোধ করি কত্রিশের কাছে গিয়াছে, কিন্তু প্রথমে আরও কম মনে হয়। সুমুখের সোফায় বসিয়া মনোরমার সহিত গল্প করিতেছিলেন, সোজা হইয়া বসিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, আসুন।

• মনোরমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া আগন্তুক অতিথিদের নমস্কার করিল। কিন্তু প্রতি-নমস্কারের কথা কাহারও মনেও হইল না, সকলে অকস্মাৎ এমনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন।

• অবিনাশবাবু বয়সেও বড়, কলেজের দিক দিয়া পদগৌরবেও সকলের শ্রেষ্ঠ। তিনিই প্রথমে কথা কহিলেন, বলিলেন, আগ্রায় কবে ফিরে এলেন শিবনাথবাবু? বেশ যা হোক। কই, আমরা ত কেউ খবর পাইনি?

শিবনাথ কহিলেন, পাননি বুঝি? আশ্চর্য্য! তাহার পরে হাসিমুখে বলিলেন, বুঝতে পারিনি অবিনাশবাবু, আমার আসার পথ-চেয়ে আপনারা এতখানি উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন।

উত্তর শুনিয়া অবিনাশবাবু যদিচ, হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার সহযোগীগণের মুখ ক্রোধে ভীষণ হইয়া উঠিল। • যে কারণেই হোক ইহাঙ্গা যে পূর্বে হইতেই এই প্রিয়জন শুণী ব্যক্তিটির প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না তাহা আভাসে জানা থাকিলেও একের এই বক্রোক্তি

অন্তরালে ও অগ্র সকলের কঠিন মুখচ্ছবির ব্যঞ্জনায় এই বিরুদ্ধতা এমনি কটু, রূঢ় এবং স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে কেবল মাত্র মনোরমা ও তাহার পিতাই নয়, সদানন্দ-প্রকৃতি অবিনাশ পর্য্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন।

কিন্তু ব্যাখ্যাটা আর গড়াইতে পাইলনা, আপাততঃ, এইখানেই বন্ধ হইল।

পাশের ঘর হইতে ওস্তাদজীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল, এবং পরক্ষণেই বাড়ীর সরকার আসিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল যে, সমস্ত প্রস্তুত, শুধু আপনাদের অপেক্ষাতেই গান-বাজনা সুরু হইতে পারিতেছেন।

পেশাদার ওস্তাদী সঙ্গীত সচরাচর যেমন হইয়া থাকে এ ক্ষেত্রেও তেমনিই হইল,—বিশেষত্ব-বর্জিত মাগুলি ব্যাপার,—কিন্তু কিয়ৎকাল পরে ক্ষুদ্র পরিসর এই সঙ্গীতের আসরে, স্বল্প কয়টি শ্রোতার মাঝখানে শিবনাথের গান সত্য সত্যই একেবারে অপূর্ব শুনাইল। শুধু তাহার অতুলিত, অনবদ্য কণ্ঠস্বর নহে, এই বিভ্রায় সে অসাধারণ সুশিক্ষিত ও তাহার পারদর্শী। তাহার গাহিবার অনাড়ম্বর সংযত ভঙ্গী, সুরের স্বচ্ছন্দ সরল গতি, মুখের অদৃষ্টপূর্ব ভাবের ছায়া, চোখের অভিভূত উদাস দৃষ্টি, সমস্ত একই সময়ে কেন্দ্রীভূত হইয়া, সেই সর্বাঙ্গীন-তান-লয় পরিশুদ্ধ সঙ্গীত যখন শেষ হইল, তখন মনে হইল শ্বেতভূজা যেন তাঁহার দুই হাতের আশীর্বাদ উজাড় করিয়া এই সাধকের মাথায় ঢালিয়া দিয়াছেন।

কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সকলেই বাক্যহীন স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, শুধু বন্ধ আমির খাঁ ধীরে ধীরে কহিলেন, অ্যাগা কতি নহি শুনা।

‘মনোরমা শিশুকাল হইতেই গান-বাজনার চর্চা করিয়াছে, সঙ্গীতে সে অপটু নহে, তাহার সীমান্ত জীবনে সে অনেক কিছুই শুনিয়াছে,

কিন্তু সংসারে ইহাও যে আছে, এমন করিয়াও যে সমস্ত বৃকের মধ্যেটা সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে টন্ টন্ করিতে থাকে তাহা সে জানিতনা। তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, এবং ইহাই গোপনকারিতে সে মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল।

অবিনাশ বলিলেন, শিবনাথ সহজে গাইতে চাইনা, কিন্তু ওর গান আমরা আগেও শুনেছি। তুলনাই হয়না। এই বছর খান্নেকের মধ্যে যেন ও ইনফিনিটল ইম্প্রুভ করেছে।

হরেন কহিলেন, হাঁ।

অক্ষয় ইতিহাসের অধ্যাপক। কঠিন সাঁচ্চা লোক বলিয়া বন্ধু-মহলে খ্যাতি আছে। গান-বাজনা ভাল-লাগাটা তাঁহার মতে চিত্তের দুর্বলতা। নিষ্কলঙ্ক, সাধু ব্যক্তি। তাই শুধু নিজের নয়, পরের চারিত্রিক পবিত্রতার প্রতিও তাঁহার অত্যন্ত সজাগ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। শিবনাথের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে সহরের আব-হাওয়া পুনশ্চ কলুষিত হইবার আশঙ্কায় তাঁহার গভীর শাস্তি বিক্ষুব্ধ হইয়াছে। বিশেষতঃ, বাটার মেয়েরা আসিয়াছে, পর্দার আড়াল হইতে গান শুনিয়া ও চেহারা দেখিয়া ইহাদেরও ভাল লাগার সম্ভাবনায় মন তাঁহার অতিশয় খারাপ হইয়া উঠিল, বলিলেন, গান শুনেছিলুম বটে মধুবাবুর। এ গান আপনাদের যত মিষ্টিই লেগে থাক্ এতে প্রাণ নেই।

সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন। কারণ, প্রথমতঃ, অপরিজ্ঞাত মধুবাবুর গান কাহারও শোনা ছিলনা, এবং দ্বিতীয়তঃ, গানের প্রাণ ধক্কানা-ধাকার, সুনির্দিষ্ট ধারণা অক্ষয়ের ত্রায় আর কাহারও ছিলনা। গুণ-মুখ্য আশুবাবু উত্তেজনা-বশে তর্ক করিতে প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু অবিনাশ চৌধুর ইচ্ছিতে তাঁহাকে নিরস্ত করিলেন।

সঙ্গীত সম্বন্ধেই আলোচনা চলিতে লাগিল। কবে কে কোথায়

কিরূপ শুনিয়াছেন তাহার ব্যাখ্যা ও বিবরণ দিতে লাগিলেন। কথায় কথায় রাত্রি বাড়িতে লাগিল। ভিতর হইতে খবর আসিল মেয়েদের খাওয়া শেষ হইয়াছে, এবং তাঁহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে। বুদ্ধ সদর-আলা রাত্রির অজুহাতে বিদায় লইলেন, এবং অজীর্ণ-রোগগ্রস্ত মুশ্কেলবাবু জল ও পান মাত্র মুখে দিয়াই তাঁহার সঙ্গী হইলেন। রহিলেন গুর্ন প্রফেসর মহল। ক্রমশঃ, তাঁহাদেরও আহারের ডাক পড়িল। উপরের একটা খোলা বারান্দায় আসন পাতিয়া ঠাই করা হইয়াছে, আশুবাবু নিজেও সঙ্গে বসিয়া গেলেন। মনোরমা মেয়েদের দিক হইতে ছুটি পাইয়া তত্ত্বাবধানের জন্ত আসিয়া হাজির হইল।

শিবনাথের ক্ষুধা যতই থাক্ আহারে রুচি ছিলনা, সে না খাইয়াই বাসায় ফিরিতে উদ্ভত হইয়াছিল ; কিন্তু মনোরমা কোনমতেই তাহাকে ছাড়িয়া দিলনা, পীড়াপীড়ি করিয়া সকলের সঙ্গে বসাইয়া দিল। আয়োজন বড়লোকের মতই হইয়াছিল। টুনুড়া হইতে আসিবার পথে ট্রেনে কি করিয়া শিবনাথের সহিত আশুবাবুর পরিচয় ঘটয়াছিল, এবং মাত্র দুই তিন দিনের আলাপেই কি করিয়া সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-তার পার্শ্ব হইয়াছে, ইহাই সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া তিনি নিজের কৃত্ত্ব সপ্রমাণ করিতে কহিলেন, আর, সব চেয়ে বাহাদুরি হচ্ছে আমার কানের। ওঁর গলার অক্ষুট, সামান্য একটু গুঞ্জন-ধ্বনি থেকেই আমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিলাম উনি গুণী, উনি অসাধারণ ব্যক্তি। এই বলিয়া তিনি কণ্ঠকে সাক্ষ্যরূপে আহ্বান করিয়া কহিলেন, কেমন মা, বলিনি তোমাকে শিবনাথবাবু মস্ত লোক ? বলিনি যে, মণি, এঁদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় থাকা জীবনে একটা ভাগ্যের কথা ?

কথা আনন্দে মুখ প্রদীপ্ত করিয়া কহিল, হাঁ বাবা, তুমি বলেছিলে। তুমি গাড়ী থেকে নেমেই আমাকে জানিয়েছিলে যে—

কিন্তু দেখুন আশুবাবু—

বক্তা অক্ষয়। সকলেই চকিত হইয়া উঠিলেন। অবিনাশ ব্যস্ত হইয়া বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন, আহা, থাক্‌না অক্ষয় ! থাক্‌না আজ ও-সব আলোচনা—

অক্ষয় চোখ বুজিয়া চক্ষু-লজ্জার দায় এড়াইয়া বাক্য কয়েক মাথা নাড়িলেন, কহিলেন, না, অবিনাশবাবু, চাপলে চলবেনা। শিবনাথবাবুর সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ করা আমি কর্তব্য জ্ঞান করি। উনি—

আহা-হা—কর কি অক্ষয় ! কর্তব্য-জ্ঞান ত আমাদেরও আছে হে,—হবে, এখন আর একদিন—এই বলিয়া অবিনাশ তাহাকে একটা চৌকি দিয়া থামাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সফল হইলেন না। থাক্‌না অক্ষয়ের দেহ টলিল, কিন্তু কর্তব্য-নিষ্ঠা টলিলনা। বলিলেন, আপনারা জানেন বৃথা সঙ্কোচ আমার নেই। দুর্নীতির প্রশ্রয় আমি দিতেই পারিনে।

‘অসহিষ্ণু হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, সে কি আমরাই দিতে চাই নী কি ? কিন্তু তার কি স্থান কাল নেই ?

• অক্ষয় কহিলেন, না। উনি এ সহরে যদি আর না আসতেন, যদি ভদ্র পরিবারে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা না করতেন, বিশেষতঃ, কুমারী মনোরমা যদি না সংশ্লিষ্ট থাকতেন—

• উদ্বেগে আশুবাবু ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, এবং অজানা শঙ্কায় মনোরমার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল।

হরেন্দ্র কহিল, It is too much !

অক্ষয় সজোরে প্রতিবাদ করিলেন, No, it is not !

অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, আহা-হা—কোঁট কি তোমরা ?

অক্ষয় কোন কথাই কানে তুলিলেন না, বলিলেন, আগ্রায় উনিও

একদিন প্রফেসর ছিলেন। ওঁর বলা উচিত ছিল আশুবাবুকে কি কোরে সে চাকরি গেল।

হরেন্দ্র কহিল—স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিলেন। পাথরের ব্যবসা করবার জন্তে।

অক্ষয় প্রতিবাদ করিলেন,—মিছে কথা।

শিবনাথ নিঃশব্দে আহা করিতেছিল, যেন এই সকল বাদ-বিতণ্ডার সহিত তাহার্ব সঙ্গ নাই। এখন মুখ তুলিয়া চাহিল, এবার অত্যন্ত সহজ ভাবে বলিল, মিছে কথাই ত। কারণ, প্রফেসরি নিজের ইচ্ছেয় না ছাড়লে পরের, অর্থাৎ, আপনাদের ইচ্ছেয় ছাড়তে হোতো। আর তাই ত হোলো।

আশুবাবু সবিস্ময়ে কহিলেন, কেন ?

শিবনাথ কহিল, মদ খাবার জন্তে।

অক্ষয় ইহার প্রতিবাদ করিলেন, না, মদ খাবার অপরাধে নয়, মাতাল হবার অপরাধে।

শিবনাথ কহিল, যে মদ খায় সেই কখনো-না-কখনো মাতাল হয়। যে হয়না, হয় সে মিছে কথা বলে, না হয় মদের বদলে জল খায়। এই বলিয়া হাসিতে লাগিল।

ক্রুদ্ধ অক্ষয় কঠিন হইয়া বলিলেন, নির্লজ্জের মত আপনি হয়ত হাসতে পারেন, কিন্তু এ অপরাধ আমরা ক্ষমা করতে পারিনে।

শিবনাথ কহিল, পারেন এ অপবাদ ত আমি দিইনি। আমাকে স্বেচ্ছায় কর্ম ত্যাগ করাবার জন্তে আপনারা যে স্বেচ্ছায় যথেষ্ট পরিশ্রম করেছিলেন এ সত্য আমি স্বীকার করি।

অক্ষয় কহিলেন, তা'হলে আশা করি আরও একটা সত্য এমনিই স্বীকার করবেন। আপনি হয়ত জানেন না যে আপনার অন্তরক খবরই আমি জানি।

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না জানিনে। তবে, এ জানি অপরের সম্বন্ধে আপনার কোতূহল যেমন অপরিসীম, খবর সংগ্রহ করবার অধ্যবসায়ও তেমনি বিপুল। কি স্বীকার কর্তে হবে আদেশ করুন।

অক্ষয় কহিলেন, আপনার জ্ঞী বিদ্ভমান। তাঁকে ত্যাগ করে আপনি আবার বিবাহ করেছেন। সত্য কি না ?

আশুবারু সহসা চটিয়া উঠিলেন,—আপনি কি সব বলছেন অক্ষয় বাবু ? এ কি কখনো হয়, না হতে পারে ?

শিবনাথ নিজেই বাধা দিল, বলিল, কিন্তু তাই হয়েছে আশুবারু। তাঁকে ত্যাগ করে, আমি আবার বিবাহ করেছি।

বলেন কি ? কি ঘটেছিল ?

* শিবনাথ কহিল, বিশেষ কিছুই না। জ্ঞী চিরকুণ্ঠ। বয়সও ত্রিশ হতে চল্লো,—মেয়েমানুষের পক্ষে এই ত যথেষ্ট ! তা'তে ক্রমাগত রোগ ভোগ করে করে দাঁত পড়ে, চুল পেকে একেবারে যেন বুড়ি হয়ে গেছে। এই জন্তেই ত্যাগ করে আবার একটা বিয়ে করতে হোলো !

• আশুবারু বিহ্বল চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন,—অ্যা ! শুধু এই জন্তে ? তাঁর আর কোন অপরাধ নেই ?

শিবনাথ কহিল, না। মিথ্যে একটা অপবাদ দিয়ে লাভ কি আশুবারু ?

তাহার এই নির্মূল সত্য-বাদিতায় অবিনাশ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল,—লাভ কি আশুবারু ! পাষণ্ড ! তোমার লাভ লোকসান চুলোয় যাক, একবার মিথ্যে করেই বল যে সে গভীর অপরাধ করেছিল। তাই তাকে ত্যাগ করেছ। একটা মিথ্যেতে * আর তোমার পাপ বাড়বেনা।

শিবনাথ রাগ করিলনা, শুধু কহিল, কিন্তু এ রকম অবস্থা কথা আমি বলতে পারিনে।

হরেন্দ্র সহসা জলিয়া উঠিয়া বলিল, বিবেক বলে কি আপনার কোথাও কিছু নেই শিবনাথ বাবু ?

শিবনাথ ইহাতেও রাগ করিলনা, শান্তভাবে কহিল, এ বিবেক অর্থহীন। একটা মিথ্যে বিবেকের শিকল পায়ে জড়িয়ে নিজেকে পঙ্গু করে তোলার আমি পক্ষপাতী নই। চিরদিন দুঃখ ভোগ করে যাওয়াটাই ত জীবন-ধারণের উদ্দেশ্য নয়।

আশুবাবু গভীর ব্যথায় আহত হইয়া কহিলেন, কিন্তু আপনার দ্বীর দুঃখটা একবার ভেবে দেখুন। তাঁর রুগ্ন হয়ে পড়াটা পরিতাপের বিষয় হতে পারে, কিন্তু তাই বলে,—অসুখ ত অপরাধ নয়, শিবনাথ বাবু? বিনা দোষে—

বিনা দোষে আমিই বা আজীবন দুঃখ সহিব কেন? একজনের দুঃখ আর একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই যে সুবিচার হয় সে বিশ্বাস আমার নাই।

আশুবাবু আর তর্ক করিলেননা। শুধু একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

হবেল্ল জিজ্ঞাসা করিল, এ বিবাহ হোলো কোথায় ?

গ্রামেই।

সতীনের উপর মেয়ে দিলে—এর বোধ হয় বাপ মা নেই।

শিবনাথ কহিল, না। আমাদেরই ঝি'র বিধবা মেয়ে।

বাড়ীর ঝি'র মেয়ে? চমৎকার! কি জাত?

ঠিক জানিনে। তাঁতি টাতি হবে বোধ হয়।

অক্ষয় বহুক্ষণ কথা কহে নাই, এখন জিজ্ঞাসা করিল, এটির অক্ষর-পরিচয়টুকুও নেই বোধ হয় ?

শিবনাথ কহিল, অক্ষর-পরিচয়ের লোভে ত বিবাহ করিনি, করেছি রূপের জন্তে। এ বস্তুটির বোধ হয় তাতে অভাব নেই।

এই উক্তির পরে মনোরমা আর একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এবারও তাহার দুই পা পাথরের জায় ভারি হইয়া রহিল। কোতূহল ও উত্তেজনা বশে কেহই তাহার প্রতি চাহে নাই। চাহিলে হয়ত ভয় পাইত। -

হরেন্দ্র কহিল, তা'হলে এটা বোধ হয় সিভিল বিবাহই হোলো ?

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, না,—বিবাহ হোলো শৈব মতে।

অবিনাশ কহিলেন, অর্থাৎ, ফাঁকির রাস্তাটুকু যেন দশ দিক দিয়েই খোলা থাকে, না শিবনাথ ?

শিবনাথ সহাস্ত্রে কহিল, এটা ক্রোধের কথা অবিনাশ বাবু। নইলে, বাবা দাঁড়িয়ে থেকে যে বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন তার মধ্যে ত ফাঁকি ছিলনা, অথচ ফাঁক যথেষ্টই ছিল। সেটা বার করবার চোখ থাকা চাই।

"অবিনাশ উত্তর দিতে পারিলেননা, শুধু সমস্ত মুখ তাঁহার ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল।

• আশুবাবু নিঃশব্দ নতমুখে বসিয়া কেবল ভাবিতে লাগিলেন, এ কি হইল ! এ কি হইল !

মিনিট দুই তিন কাহারও মুখে কথা নাই, নিরানন্দ ও কলহের অবরুদ্ধ বাতাসে ঘর ভরিয়া গেছে,—বাহিরের একটা দম্কা হাওয়া না পাইলেই নয়, ঠিক এমনি মনোভাব লইয়া অবিনাশবাবু অকস্মাৎ বসিয়া উঠিলেন, যাক্, যাক্, যাক্,—যাক্ এ সব কথা। শিবনাথ, তা'হলে সেই পাথরের কারবারটাই কোরচ ? না ?

শিবনাথ বলিল, হাঁ।

তোমার বন্ধুর না-বালক ছেলে-মেয়েদের ব্যবস্থা ত তোমাকেই

করতে হল ? তাদের মা আছেন না ? অবস্থা কেমন ? তেমন ভাল নয় বোধ হয় ?

না, খুব খারাপ।

অবিনাশ কহিলেন, আহা ! হঠাৎ মারা গেলেন,—আমরা ভেবে-ছিলাম টাকা-কড়ি কিছু রেখে গেছেন। কিন্তু তোমার বন্ধু ছিলেন বটে ! অকৃত্রিম স্নেহ !

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ, আমরা পাঠশালা থেকে একসঙ্গে পড়েছিলাম।

‘অবিনাশ বলিলেন, তাই তোমার এতখানি সে সময়ে তিনি করতে পেরেছিলেন। একটুখানি খামিয়া কহিলেন, কিন্তু সে যাই হোক, শিবনাথ, এখন একাকী তেঁমাকেই যখন সমস্ত কারবারটা দেখতে হবে একটু অংশের দাবী করলেন কেন ? মাইনের মত—

শিবনাথ কথাটা শেষ করিতে দিলনা, কহিল, অংশ কিসের ? কারবার ত একলা আমার।

প্রফেসরের দল যেন আকাশ হইতে পড়িল। অক্ষয় কহিলেন, পাথরের কারবারটা হঠাৎ আপনার হয়ে গেল কি রকম শিবনাথ বাবু ?

শিবনাথ গম্ভীর হইয়া শুধু জবাব দিল, আমার বই কি।

অক্ষয় বলিলেন, কথখনো না। আমরা সবাই জানি যোগীন বাবুর।

শিবনাথ জবাব দিল, জানেন ত আদালতে গিয়ে সাক্ষী দিয়ে এলেন না কেন ? কোন ডকুমেন্ট ছিল ? শুনেছিলেন ?

অবিনাশ চকিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, না শুনিনি কিছুই। কিন্তু এ কি আদালত পর্যন্ত গড়িয়েছিল না কি ?

শিবনাথ কহিল, হাঁ। যোগীনের সাক্ষী নালিশ করেছিলেন। ডিক্রী আমিই পেয়েছি।

অবিনাশ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বেশ হয়েছে। তা'হলে শেষ পর্য্যন্ত বিধবাদের দিতে কিছুই হ'লনা।

শিবনাথ বলিল, না। খালিম, চপ্টা খালা রেঁধেচ' হে। আর দু একটা আনো ত।

আশুবাবু অভিভূতের ছায়া বসিয়া ছিলেন, চমকিয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, কই আপনারা ত কিছুই খাচ্ছেন না ?

আহারের রুচি ও ক্ষুধা সকলেরই অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল। মনোরমা নিঃশব্দে উঠিয়া যাইতেছিল, শিবনাথ ডাকিয়া কহিল, কি রকম ! আমাদের খাওয়া শেষ না হতেই যে বড় চলে যাচ্ছেন ?

মনোরমা এ কথার উত্তর দিল না, ফিরিয়াও চাহিল না :—স্বগায় তাহার সর্ব্বদেহে কাঁটা দিয়া উঠিল।



উপরোক্ত ঘটনার পরে সপ্তাহ কাল গত হইয়াছে। দিন দুই হইতে অসময়ে মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, আজও সকাল হইতে মাঝে মাঝে জল পড়িয়া মধ্যাহ্নে ঋণিকক্ষণ বন্ধ ছিল, কিন্তু মেঘ কাটে নাই। যে কোন সময়েই পুনরায় সুরু হইয়া যাইতে পারে এমনি যখন আকাশের অবস্থা, মনোরমা ভ্রমণের জুতা প্রস্তুত হইয়া আসিয়া তাহার পিতার ঘরে দেখা দিল। আশুবাবু মোটা রকমের একটা বালাপোষ গায়ে দিয়া আরাম-কেন্দারায় বসিয়া ছিলেন, তাহার হাতে একখানা বই। মেয়ে আশ্চর্য্য হইয়া স্খিঙ্কাস করিল, কই বাবা, তুমি এখনও তৈরি হয়ে নাওনি, অর্থাৎ যে আমাদের এতবারী খাঁর কবর দেখতে যাবার কথা।

কথা ত ছিল মা, কিন্তু আজ আমার সেই কোমরের বাতটা—

তা'হলে মোটরটা ফিরিয়ে নিয়ে' যেতে বলে দি। কাল না হয় যাওয়া যাবে, কি বল বাবা ?

পিতা বাধা দিয়া বলিলেন, না না, না বেড়ালে তোর আবার মাথা ধরে। তুই না হয় একটুখানি ঘুরে আসগে মা, আমি ততক্ষণ এই মাসিক পত্রটায় চোখ বুলিয়ে নিই। গল্পটা লিখেচে ভাল।

আচ্ছা, চললাম। কিন্তু ফিরতে আমার দে'রি হবে না। এসে তোমার কাছে গল্পটা শুন্বো তা বলে যাচ্ছি, এই বলিয়া সে একাকীই বাহির হইয়া গেল।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মনোরমা বাড়ী ফিরিয়া পিতার ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে প্রশ্ন করিল, কেমন গল্প বাবা ? শেষ হ'ল ? কে লিখেচে ?

কিন্তু, কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে চমকিয়া দেখিল তাহার পিতা একা নহেন, সম্মুখে শিবনাথ বসিয়া।

শিবনাথ উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল, কহিল, কতদূর বেড়িয়ে এলেন ?

মনোরমা উত্তর দিলনা, শুধু নমস্কারের পরিবর্তে মাথাটা একটুখানি হেলাইয়া তাহার প্রতি সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পিতাকে কহিল, পড়া শেষ হয়ে গেল বাবা ? কেমন লাগলো ?

আশুবাবু শুধু বলিলেন, না।

কিন্তু কহিল, তা'হলে আমি নিয়ে যাই, পা'ড়ে এখুনি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবো। এই বলিয়া সে কাগজখানা হাতে করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু নিজের শয়ন-কক্ষে আসিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার কাপড় ছাড়া, হাত মুখ ধোয়া পড়িয়া রহিল, কাগজখানা একবার খুলিয়াও দেখিল না, কোন্ গল্প, কে লিখিয়াছে কিম্বা কেমন লিখিয়াছে।

এই ভাবে বসিয়া সে যে কি ভাবিতে লাগিল তাহার স্থিরতা নাই, এক সময়ে চাকরটাকে সুস্থ দিয়া যাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ওরে, বাবার ঘর থেকে লোকটি চলে গেছে ?

বেহারা বলিল, হাঁ।

কুখন্ গেলো ?

বৃষ্টি পড়বার আগেই।

মনোরমা জানালার পর্দা সরাইয়া দেখিল, কথা ঠিক, পুনরায় বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, কিন্তু বেশি নয়। উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল পশ্চিম দিগন্তে মেঘ গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে, রাত্রে মুম্বন্ধারায় বারি-পতনের সূচনা হইয়াছে। কাগজখানা হাতে করিয়া পিতার বসিবার ঘরে আসিয়া দেখিল, তিনি চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। বইটা তাঁহার কেরার হাতলের উপর ধীরে ধীরে রাখিয়া দিয়া কহিল, বাবা, তুমি জানো এসব আমি ভালোবাসিনে।

এই বলিয়া সে পার্শ্বের চৌকিটায় বসিয়া পড়িল।

আশুবাবু মুখ তুলিয়া কহিলেন, কি সব মা ?

মনোরমা বলিল, তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছো কি আমি বল্ছি। গুণীর আদর করতে আমিও কম জানিনে বাবা, কিন্তু তাই বলে শিবনাথ বাবুর মত একজন দুর্যন্ত দুশ্চরিত্র মাতালকে.. কি বলে আবার প্রশ্ন দিচ্ছো ?

আশুবাবু লজ্জায় ও সঙ্কোচে একেবারে যেন প্যাণ্ডুর হইয়া গেলেন। ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের উপর বহুসংখ্যক পুস্তক স্তূপাকার করিয়া রাখা ছিল, মনোরমা সময়ান্তর বশতঃ এখনো তাহাদের যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিতে পারে নাই। সেই দিকে চক্ষু নির্দেশ করিয়া শুধু কেবল বলিতে পারিলেন, ওই যে উনি—

মনোরমা সন্তয়ে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল শিবনাথ টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া একথানা বই খুঁজিতেছে। বেহারা তাহাকে ভুল সম্বাদ দিয়াছিল। মনোরমা লজ্জায় মাটির সহিত যেন মিশিয়া গেল। শিবনাথ কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে সে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিলনা। শিবনাথ কহিল, বইটা খুঁজে পেলামনা আশুবাবু। এখন তা'হলে চললাম।

আশুবাবু আর কিছু বলিতে পারিলেননা, শুধু বলিলেন, বাইরে রুটি পড়চে যে ?

শিবনাথ কহিলেন, তা' হোক। ও বেশি নয়। 'এই বলিয়া' তিনি যাইবার জন্য উদ্যত হইয়া সহসা থমকিয়া দাঁড়াইলেন। 'মনোরমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, আমি দৈবাৎ যা শুনে ফেলেচি সে আমার দুর্ভাগ্যও বটে, সৌভাগ্যও বটে। সে জন্তে আপনি লজ্জিত হবেননা।' ও আমাকে প্রায়ই শুনতে হয়। তবু এও আমি নিশ্চয় জানি, কথাগুলো আমার সম্বন্ধে বলা হলেও আমাকে শুনিয়ে বলেননি। অত নিৰ্দয় আপনি কিছুতে ন'ন।

একটুখানি থামিয়া বলিলেন, কিন্তু আমার অন্য নালিশ আছে। সেদিন অক্ষয়বাবু প্রভৃতি অধ্যাপকের দল আমার বিরুদ্ধে ইঙ্গিত করেছিলেন আমি যেন একটা মংলব নিয়ে এ বাড়ীতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠবার চেষ্টা করেছি। সকল মানুষের আয়-অন্টারের ধারণা এক নয়—এও একটা কথা, এবং বাইরে থেকে কোন একটা ঘটনা যা চোখে পড়ে, সেও তার সবটুকু নয়,—এও আর একটা কথা। কিন্তু কথা যাই হোক, আপনাদের মধ্যে প্রবেশ করার কোন গুট অভিসন্ধি সেদিনও আমার ছিলনা আজও নেই। সহসা আশুবাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, আমার গান শুনতে আপনি ভালবাসেন, বাসা ত আমার বেশি দূরে নয়, যদি কোনদিন সে খেয়াল হয় পায়ের ধূলা দেবেন, আমি খুসিই হব।

এই বলিয়া পুনরায় নমস্কার করিয়া শিবনাথ বাহির হইয়া গেলেন। পিতা বা কল্যা উভয়ের কেহই একটা কথারও জবাব দিতে পারিলেননা। আশুবাবুর বৃকের মধ্যে অনেক কথাই একসঙ্গে ঠেলিয়া আসিল, কিন্তু প্রকাশ পাইল না। বাহিরে রুষ্টি তখন চাপিয়া পড়িতেছিল, এমন কথাও তিনি উচ্চারণ করিতে পারিলেন না, শিবনাথবাবু ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া যান।

ভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম আনিয়া উপস্থিত করিল। মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, তোমার চা কি এখানেই তৈরি করে দেব বাবা ?

আশুবাবু বলিলেন, চা আমার জন্তে নয়, শিবনাথ একটুখানি চা খাবেন বলেছিলেন।

মনোরমা ভৃত্যকে চা ফিরাইয়া লইয়া যাইবার ইচ্ছিত করিল। মনের চাক্ষু্যবশতঃ, আশুবাবু কোমরের ব্যথা সবেও চোকি হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, হঠাৎ জানালার কাছে থামিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিলেন, ঐ গাছতলাটার দাঁড়িয়ে শিবনাথ না ? যেতে পারেনি,— ভিজ্জেচে।

পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, সঙ্গে কে একটি জ্বীলোক দাঁড়িয়ে। বাঙালী-মেয়েদের মত কাপড় পরা,—ও বেচারী বোধ হয় যেন আরও ভিজ্জেচে।

এই বলিয়া তিনি বেহারাকে ডাক দিয়া বলিলেন, যদু, দেখে অকস্মত রে, গেটের কাছে গাছতলায় দাঁড়িয়ে ভিজ্জেচে কে ? যে-বাবুটি এই মাত্র গেলেন তিনিই কি না। কিন্তু দাঁড়া—দাঁড়া—

কথা ঠাহর মাঝখানেই থামিয়া গেল, অকস্মাৎ মনের মধ্যে ভয়ানক সন্দেহ জন্মিল মেয়েটি শিবনাথের সেই জ্বী নহে তো ?

মনোরমা কহিল, দাঁড়াবে কেন বাবা, গিয়ে শিবনাথ বাবুকে ডেকেই আনুক না। এই বলিয়া সে উঠিয়া আসিয়া খোলা জানালার ধারে পিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিল, উনি চা খেতে চেয়েছিলেন জানলে আমি কিছুতেই যেতে দিতাম না।

মেয়ের কথার উত্তরে আশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, তা' বটে মণি, কিন্তু, আমার ভয় হচ্ছে ঐ স্ত্রীলোকটি বোধ হয় ওঁর সেই স্ত্রী। সাহস করে এ বাড়ীতে সঙ্গে আনতে পারেননি। এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে কোথাও অপেক্ষা করছিলেন।

কথা শুনিয়া মনোরমার নিশ্চয় মনে হইল এ সে-ই। একবার তাহার দ্বিধা জাগিল এ বাটীতে উহাকে কোন অজুহাতেই আশ্রয় করিয়া আনা চলে কি না, কিন্তু পিতার মুখের স্নেহ চাহিয়া এ সঙ্কোচ সে ত্যাগ করিল। বেহারাকে ডাকিয়া কহিল, যত্ন, ওঁদের দু'জনকেই তুমি ডেকে নিয়ে এসো। শিবনাথবাবু যদি জিজ্ঞাসা করেন কে ডাক্চে, আমার নাম কোরো।

বেহারা চলিয়া গেল। আশুবাবু উৎকণ্ঠায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, মণি কাজটা হয় ত ঠিক হলনা।

কেন বাবা ?

আশুবাবু বলিলেন, শিবনাথ যাই হোক, উচ্চশিক্ষিত, ভদ্রলোক,— তাঁর কথা আলাদা। কিন্তু সেই সূত্রে ধরে কি এই মেয়েটির সঙ্গেও পরিচয় কর চলে ? জাতের টুঁচু নীচু আমরা হয় ত তেমন মানিনে, কিন্তু বিভেদ ত একটা কিছু আছেই। ঐ চাকরের সঙ্গে ত বন্ধুত্ব করা যায়না মা।

মনোরমা কহিল, বন্ধুত্ব করার ত প্রয়োজন নেই বাবা। বিশ্বদেব মুখে পথের পথিককেও ঘণ্টা কয়েকের অল্প আশ্রয় দেওয়া যায়। আমরা তাই শুধু কোরব।

আশুবাবুর মন হইতে বিধা ঘুচিলনা। বারকয়েক মাথা নাড়িয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, ঠিক তাই নয়। মেয়েটি এসে পড়লে ওর সঙ্গে যে তুমি কি ব্যবহার করবে আমি তাই শুধু ভেবে পাচ্চিনে।

মনোরমা কহিল, আমার ওপর কি তোমার বিশ্বাস নেই বাবা ?

আশুবাবু একটুখানি শুষ্ক হাস্ত করিলেন, বলিলেন, তা' আছে। তবুও জিনিসটা ঠিক ঠাউরে পাচ্চিনে। তোমার যাঁরা সন্তোষী লোক তাঁদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করতে হয় সে তুমি জানো। কম মেয়েই এতখানি জানে। দাসী-চাকরের প্রতি আচরণও তোমার নির্দোষ, কিন্তু এ হল,—কি জানো মা, শিবনাথ মানুষটিকে আমি পছন্দ করি, আমি তার গুণের অমুরাগী,—দৈব-বিড়ম্বনায় আজ অকারণে সে অনেক লাঞ্ছনা সহ করে গেছে, আমার ঘরে ডেকে এনে তাঁকে বাধা দিতে আমি চাইনে।

মনোরমা বুঝিল এ তাহারই প্রতি অসুযোগ, কহিল, আচ্ছা বাবা, তাই হবে।

আশুবাবু হাসিয়া বলিলেন, হওয়াটাই কি সহজ মা ? কারণ, কি যে হওয়া উচিত সে ধারণা আমারও বেশ স্পষ্ট নেই, কেবল এই কথাটাই মনে হচ্ছে শিবনাথ যেন না আর আমাদের গৃহে ছুঁখ পায়।

মনোরমা কি একটা বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ চকিত হইয়া কহিল, এই যে এঁরা আসছেন।

আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিলেন, বেশ যাহোক শিবনাথ বাবু,—ভিজ়ে যে একেবারে—

শিবনাথ কহিলেন, হাঁ, হঠাৎ জলটা একেবারে চেপে এল,—তা' আমার চেয়ে ইনিই ভিজ়েছেন ঢের বেশি। এই বলিয়া স্তম্ভের মেয়েটিকে দেখাইয়া দিলেন। কিন্তু মেয়েটি যে কে এ পরিচয় তিনিও স্পষ্ট করিয়া দিলেন না, ইহারাও সে কথা স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেননা।

বস্তুতঃ, মেয়েটির সমস্ত দেহে শুক বলিয়া আর কোন কিছু ছিল না। জামা কাপড় ভিজিয়া ভারি হইয়া উঠিয়াছে, মাথার নিবিড় কৃষ্ণ কেশের রাশি হইতে জল-ধারা গণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে,—পিতা ও কস্তা এই নবাগতা রমণীর মুখের প্রতি চাহিয়া অপরিসীম বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিলেন। আশু বাবু নিজেকে কবি নহেন, কিন্তু তাঁহার প্রথমেই মনে হইল এই নারী-রূপকেই বোধ হয় পূর্বকালের কবির “শিশির-ধোয়া পদ্মের সহিত তুলনা করিয়া গিয়াছেন, এবং জগতে এত বড় সত্য তুলনাও হয় ত আর নাই। সেদিন অন্ধয়ের নানাবিধ প্রশ্নের উত্তরে শিবনাথ উত্তীর্ণ হইয়া যে জবাব দিয়াছিলেন, তিনি লেখা-পড়া জানার জ্ঞান বিবাহ করেন নাই, করিয়াছেন রূপের জ্ঞান, কথাটা যে কি পরিমাণে সত্য তখন তাহাতে কেহ কান দেয় নাই, এখন স্তব্ধ হইয়া আশুবাবু শিবনাথের সেই কথাটাই বারবার স্মরণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মনে হইল, বাস্তবিক, জীবন-যাত্রার প্রণালী ইহাদের ভদ্র ও নীতি-সম্মত না-ই হোক, পতি-পত্নী সম্বন্ধের পবিত্রতা ইহাদের মধ্যে না-ই থাকুক, কিন্তু এই নখর জগতে তেমনি নখর এই দু’টি নর-নারীর দেহ আশ্রয় করিয়া সৃষ্টির কি অবিনশ্বর সত্যই না ফুটিয়াছে! আর পরমার্শ্য এই, যে-দেশে রূপ বাছিয়া লইবার কোন বিশিষ্ট পন্থা নাই, যে-দেশে নিজের চক্ষুকে রুদ্ধ রাখিয়া অপরের চক্ষুকেই নির্ভর করিতে হয়, সে অন্ধকারে ইহারা পরস্পরের সম্বাদ, পাইল কি করিয়া? কিন্তু এই মোহাচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া যাইতে তাঁহার মুহূর্ত্তকালের অধিক সময় লাগিলনা। ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, শিবনাথবাবু, ভিজে কাপড় জামাটা ছেড়ে ফেলুন। যদু, আমাদের বাগ্নরুমে ধাবুকে নিয়ে যা।

বেহারার সঙ্গে শিবনাথ চলিয়া গেল, বিপদে পড়িল এইবার মনোরমা। মেয়েটি তাহার প্রায় সম-বয়সী। এবং, সিন্ধু-বস্ত্র পরিবর্তনের

ইহারও অত্যন্ত প্রয়োজন। কিন্তু আভিজাত্যের যে পরিচয় সেদিন শিবনাথের নিজের মুখে শুনিয়াছে তাহাতে কি বলিয়া যে ইহাকে সম্বোধন করিবে ভাবিয়া পাইলনা! রূপ ইহার যত বড়ই হোক, শিক্ষা-সংস্কারহীন নীচ-জাতীয়া এই দাসী-কণ্ঠাটিকে এসো বলিয়া ডাকিতেও পিতার সমক্ষে তাহার বাধ-বাধ করিল, আশুন বলিয়া সসম্মানে আহ্বান করিয়া নিজের ঘরে লইয়া যাইতেও তাহার তেমনি ঘৃণা বোধ হইল। কিন্তু সহসা এই সমস্তা মীমাংসা করিয়া দিল মেয়েটি নিজেকে। মনোরমার প্রতি চাহিয়া কহিল, আমারও সমস্ত ভিক্ষে গেছে, আমাকেও একখানা কাপড় অধুনিয় দিতে হবে।

দিচ্ছি। এই বলিয়া মনোরমা তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল। এবং ঝিকে ডাকিয়া বলিয়া দিল যে ইহাকে স্নানের ঘরে লইয়া গিয়া যাহা কিছু আবশ্যক সমস্ত দিতে।

মেয়েটি মনোরমার আপাদ-মস্তক বারবার নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, আমাকে একখানা ফর্সা ধোপার বাড়ীর কাপড় দিতে বলে দিন।

মনোরমা কহিল, তাই দেবে।

• মেয়েটি ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল, সে ঘরে সাবান আছে ত ?

ঝি কহিল, আছে।

আমি কিন্তু কারও মাথা-সাবান গায়ে মাখিনে, ঝি।

• এই অপরিচিত মেয়েটির মস্তব্য শুনিয়া ঝি প্রথমে বিস্মিত হইল, পরে কহিল, সেখানে একবাক্স নতুন সাবান আছে। কিন্তু, শুন্‌চেন দিদিমণির স্নানের ঘর। তাঁর সাবান ব্যবহার করলে দোষ কি ?

মেয়েটি ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, না, সে আমি পছন্দন, আমার ভারি ঘেন্না করে। তাছাড়া যার-তার গায়ের-সাবান গায়ে দিলে ব্যামো হয়।

মনোরমার মুখ ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্ত্ত মাত্র। পরক্ষণেই নিষ্পল হাসির ছটায় তাহার দুই চক্ষু ঝক্ ঝক্ করিতে লাগিল। তাহার মনের উপর হইতে যেন একটা মেঘ কাটিয়া গেল। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ কথা তুমি শিখলে কার কাছে ?

মেয়েটি বলিল, কার কাছে শিখবো ? আমি নিজেরই সব জানি।

মনোরমা কহিল, সত্যি ? তা'হলে দিয়ো ত আমাদের এই বিকে কতকগুলো ভাল কথা শিখিয়ে। ওটা একেবারে নেহাৎ মুখ্য। বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া ফেলিল।

ঝিও হাসিল, কহিল, চল ঠাকরুণ, সাবান টাবান মেখে আগে তৈরি হয়ে নাও, তার পরে তোমার কাছে বসে অনেক ভাল-ভাল কথা শিখে নেব। দিদিমণি, কে ইনি ?

মনোরমা হাসি চাপিতে অতৃদিকে মুখ না ফিরাইলে, হয়ত, সে এই অপরিচিত, অশিক্ষিত মেয়েটির মুখের পরে কৌতুক ও প্রচ্ছন্ন উপহাসের আভাস লক্ষ্য করিত।

৪

মনোরমা আশুবাবুর শুধু কন্যাই নয়, তাঁহার সঙ্গী, সাথী, মন্ত্রী, বন্ধু, —একাধারে সমস্তই ছিল এই মেয়েটি। তাই পিতার মর্যাদা রক্ষার্থে যে-সমস্তোচ দূরত্ব সন্তানের অবশ্য-পালনীয় বিধি বলিয়া বাঙালী সমাজে চলিয়া আসিতেছে অধিকাংশ স্থলেই তাহা রক্ষিত হইয়া উঠিতনা। মাঝে মাঝে এমন সৰ্ব্ব আলোচনাও উভয়ের মধ্যে উঠিয়া পড়িত যাহা অনেক পিতার কানেই অত্যন্ত অসঙ্গত ঠেকিবে, কিন্তু ইহাদের ঠেকিতনা। মেয়েকে আশুবাবু যে কত ভালবাসিতেন তাহার সীমা ছিলনা ; স্ত্রী

বিয়োগের পরে আর যে বিবাহের প্রস্তাব মনে ঠাই দিতেও পায়েন নাই হয়ত, তাহারও একটি কারণ এই মেয়েটি। অথচ, বন্ধুত্বমহলে কথা উঠিলে নিজের সাড়ে তিন মন ওজনের দেহ ও সেই দেহ বাতে পল্লভ প্রাপ্তির অঙ্কুহাত দিয়া সখেদে কহিতেন, আর কেন আবার একটা মেয়ের সর্বনাশ করা ভাই, যে দুঃখ মাথায় নিয়ে মণির মা স্বর্গে গেছেন, সে তো জানি, সেই আশু বস্তির যথেষ্ট।

মনোরমা এক কথা শুনিলে ঘোরতর আপত্তি করিয়া বলিত, বাবা, তোমার এ কথা আমার নয়না। এখানে তাজমহল দেখে কত লোকের কতকি মনে হয়, আমার মনে হয় শুধু তোমাকে আর মাকে। আমার মা গেছেন স্বর্গে দুঃখ সয়ে ?

আশুবাবু বলিতেন, তুই ত তখন সবে দশ-বাঁরো বছরের মেয়ে, জানিস্ ত সব। কার গলায় যে কিসের মালা পড়ার গল্প আছে সে কেবল আমিই জানি রে মণি, আমিই জানি। বলিতে বলিতে তাঁহার দুঃচক্ষু ছল্ ছল্ করিয়া আসিত।

আগ্রায় আসিয়া তিনি অসঙ্কোচে সকলের সহিত মিশিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সর্বাপেক্ষা হৃদয়তা জন্মিয়াছিল অবিনাশবাবুর সহিত। অবিনাশ সহিষ্ণু ও সংযত প্রকৃতির মানুষ। তাহার চিন্তের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক শান্তি ও প্রশান্ততা ছিল যে সে সহজেই সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। কিন্তু আশুবাবু মুগ্ধ হইয়াছিলেন আরও একটা কারণে। তাঁহারই মত সেও দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ করে নাই, এবং পত্নী-প্রেমের নিদর্শন স্বরূপ গৃহের সর্বত্র মৃত স্ত্রীর ছবি রাখিয়াছিল। আশুবাবু তাহাকে বলিতেন, অবিনাশবাবু, লোকে আমাদের প্রশংসা করে, ভাবে আমাদের কি আশ্রয়সংযম, যেন কত বড় ঈর্ষান কাজই না আমরা করেছি। অথচ, আমি ভাবি এ প্রশ্ন ওঠে কি কোরে ? যারা দ্বিতীয়

বার বিবাহ করে তারা পারে বলেই করে। তাদের দোষও দিইনে, ছোটও মনে করিনে। শুধু ভাবি আমি পারিনে। শুধু জানি মণির মায়ের যায়গায় আর একজনকে জ্বী বলে গ্রহণ করা আমার পক্ষে কেবল কঠিন নয়, অসম্ভব। কিন্তু এ খবর কি তারা জানে? জানে না। এই না অবিনাশ বাবু? নিজের মনটিকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন দিকি ঠিক কথাটি বলেছি কি না?

অবিনাশ হাসিত, বলিত, আমি কিন্তু জোটাতে পারিনি আশুবাবু। মাষ্টারি করে খাই, সময়ও পাইনে ও বয়সও হয়েছে, মেয়ে দেবে কে?

‘আশুবাবু খুসি হইয়া কহিতেন, ঠিক তাই অবিনাশবাবু, ঠিক তাই। আমিও সকলকে বলে বেড়িয়েছি, দেহের ওজন সাড়ে তিন মন, বাতে পঙ্গু, কখন চলতে হার্ট ফেল করে তার ঠিকানা নেই,—মেয়ে দেবে কে? কিন্তু জানি, মেয়ে দেবার লোকের অভাব নেই, কেবল নেবার মানুষটাই মরেছে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—মরেছে অবিনাশ, মরেছে আশু বড়ি—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—এই বলিয়া সুউচ্চ হাসির শব্দে ঘরের দ্বার জানালা খড়খড়ি শাশি পর্যন্ত কাঁপাইয়া তুলিতেন।’

প্রত্যহ বৈকালে ভ্রমণে বাহির হইয়া আশুবাবু অবিনাশের বাটীর সম্মুখে নামিয়া পড়িতেন, বলিতেন, মণি, সন্ধ্যার সময় ঠাণ্ডা হাওয়াটা আর লাগাবো না, মা, তুমি বরঞ্চ ফেব্রুয়ার মুখে আমাকে তুলে নিয়ে।

মনোরমা সহাস্ত্রে কহিত, ঠাণ্ডা কোথায় বাবা, হাওয়াটা যে আজ বেশ গরম ঠেক্চে।

বাবা বলিতেন, সেও ত ভাল নয় মা, বুড়োদের স্বাস্থ্যের পক্ষে গরম বাতাসটা হানিকর। তুমি একটু ঘুরে এসো, আমরা দুই বুড়োতে মিলে ততক্ষণ দুটো কথা কই।

মনোরমা হাসিয়া বলিত, কথা তোমরা দুটোরে যায়গায় দুশোটা বল

আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তোমাদের কেউ এখনো বুড়ো হওনি তা মনে করিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। এই বলিয়া সে চলিয়া যাইত।

বাতের জন্ত যেদিন এটুকুও আশুবাবু পারিয়া উঠিতেননা সেদিন অবিনাশকে যাইতে হইত। গাড়ী পাঠাইয়া, লোক পাঠাইয়া, চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া, যেমন করিয়াই হোক, আশু বড়ির নির্বন্ধাতিশয় তাঁহার এড়াইবার যোঁহছিলনা। উভয়ে একত্র হইলে অন্ত্যাত্ম আলোচনার মধ্যে শিবনাথের কথাটাও প্রায় উঠিত। সেই যে তাহাকে বাটীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া সবাই মিলিয়া অপমান করিয়া বিদায় করা হইয়াছিল ইহার বেদনা আশুবাবুর মন হইতে ঘুচে নাই। শিবনাথ পাণ্ডিত্য, শিবনাথ গুণী, তাহার সর্বদেহ যৌবনে, স্বাস্থ্য ও রূপে পরিপূর্ণ,—এ সকল কি কিছুই নয়? তবে, কিসের জন্ত এত সম্পদ ভগবান তাহাকে দুই হাত ভরিয়া দান করিয়াছিলেন? সে কি মানুষের সমাজ হইতে তাহাকে দূর করিবার জন্ত? মাতাল হইয়াছে? তা' কি হইয়াছে? মদ খাইয়া মাতাল ত এমন কত লোকেই হয়। যৌবনে এ অপরাধ নিজেও ত করিয়াছেন, তাই বলিয়া কে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছে? মানুষের ক্রটি, মানুষের অপরাধ গ্রহণ করার অপেক্ষা মার্জনা করিবার দিকেই হৃদয়ের অত্যধিক প্রবণতা ছিল বলিয়া তিনি নিজের সঙ্গে এবং অবিনাশের সঙ্গে এই লইয়া প্রায়ই তর্ক করিতেন। প্রকাশ্যে তাহাকে আর বাটীতে নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিতেননা বটে, কিন্তু মন তাঁহার শিবনাথের সঙ্গ নিরন্তর কামনা করিয়া ফিরিত। কেবল একটা কল্পার তিনি কিছুতেই জবাব দিতে পারিতেননা অবিনাশ যখন কহিত, এই যে পীড়িত জীর্বে পরিত্যাগ করে অল্প জীলোক গ্রহণ করা, এটা কি?

আশুবাবু লজ্জিত হইয়া কহিতেন, তাই শু ভাবি শিবনাথের মত লোক এ কাজ পারলে কি কোরে? কিন্তু কি জানেন অবিনাশবাবু,

হয়ত, ভিতরে কি একটা রহস্য আছে,—হয়ত,—কিন্তু সবাই কি সব কথা সকলের কাছে বলতে পারে, না বলা উচিত ?

অবিনাশ কহিত, কিন্তু তার স্ত্রী যে নির্দোষ এ কথা সে তো নিজের মুখেই স্বীকার করেছে ?

আশুবাবু পুরাস্ত হইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিতেন, তা' করেছে বটে ।

অবিনাশ বলিত, আর এই যে মৃত বন্ধুর বিধবাকে সমস্ত কঁাকি দেওয়া, সমস্ত ব্যবসাতাকে নিজের বলে দখল করা এটাই বা কি ?

আশুবাবু লজ্জায় মরিয়া যাইতেন । যেন তিনিই নিজে এ দুর্কার্য করিয়া ফেলিয়াছেন । তাহার পরে অপরাধীর মত ধীরে ধীরে বলিতেন, কিন্তু কি জানেন অবিনাশবাবু, হয়ত কি একটা রহস্য,—আচ্ছা, আদালতই বা তাঁকে ডিগ্রী দিলে কি কোরে ? তারা কি কিছুই বিচার করে দেখেনি ?

অবিনাশ কহিত, ইংরাজের আদালতের কথা ছেড়ে দিন আশুবাবু । আপনি নিজেই ত জমিদার,—এখানে সবলের বিরুদ্ধে দুর্বল কবে জয়ী হয়েছে আমাকে বলতে পারেন ?

আশুবাবু কহিতেন, না না, সে কথা ঠিক নয়, সে কথা ঠিক নয়, তবে, আপনার কথাও যে অসত্য তাও বলতে পারিনে । কিন্তু কি জানেন—

মনোরমা হঠাৎ আসিয়া পড়িলে হাসিয়া বলিত, জানেন সবাই । বাক্স, তুমি নিজেই মনে মনে জানো অবিনাশবাবু মিথ্যে তর্ক করছেননা ।

ইহার পরে আশুবাবুর মুখে আর কথা যোগাইতনা ।

শিবনারায়ণ সন্ধ্যাে মনোরমার বিমুখতাই ছিল যেন সব চেয়ে বেশি । মুখে সে বিশেষ কিছুই বলিতনা, কিন্তু পিতা কতাকেই ভয় করিতেন সর্বাপেক্ষা অধিক ।

যেদিন সন্ধ্যাবেলায় শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী জলে ভিজিয়া এ বাড়ীতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল তাহার দিন দুই পর্য্যন্ত আশুবারু বাতের প্রকোপে একেবারে শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 'নিজেও নড়িতে পারেন নাই, অবিনাশও কাজের তাড়ায় আসিয়া জুটিতে পারেন নাই। কিন্তু আসিবামাত্রই আশুবারু বাতের ভীষণ যাতনা ভুলিয়া আরাম কেদারায় সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, ওহে অবিনাশবাবু! শিবনাথের স্ত্রীর সঙ্গে যে আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। মেয়েটি যেন একেবাবে লক্ষ্মীর প্রতিমা। এমন রূপ কখনো দেখিনি। মনে হ'ল এদের দু'জনকে ভগবান যেন কোন উদ্দেশ্য নিয়ে মিলিয়েছেন।

বলেন কি!

হাঁ তাই। দু'জনকে পাশাপাশি রাখলে চেয়ে থাকতে হবে। চোখ ফেরাতে পারবেননা, তা' বলে রাখলাম অবিনাশ বাবু।

অবিনাশ সহাস্ত্রে কহিলেন, হতে পারে। কিন্তু আপনি যখন প্রশংসা শুরু করেন তখন তার আর মাত্রা থাকেনা আশুবারু।

আশুবারু ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ও দোষ আমার আছে। মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে পারলে এ ক্ষেত্রেও যেতাম, কিন্তু শক্তি নেই। যাই কেননা এ'র সম্বন্ধে বলি মাত্রার বাঁ দিকেই থাকবে, ডান দিকে পৌঁছবে না।

অবিনাশ সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করিলেন তাহা নয়, কিন্তু পূর্বের প'বিহাসের ভঙ্গিও আর রহিল না। বলিলেন, সেদিন শিবনাথ তাহলে অকারণ দস্ত প্রকাশ করেনি বলুন? কিন্তু পরিচয় হ'ল কি কোরে?

আশুবারু বলিলেন, নিতান্তই দৈবের ঘটনা। শিবনাথের প্রয়োজন ছিল আমার কাছে। স্ত্রী সঙ্গে ছিলেন, কিন্তু বাড়ীতে আনতে সাহস করেননি, বাইরে একটা গাছতলায় দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু

বিধি বক্র হলে মানুষের কৌশল খাটে না, অসম্ভব বস্তুও সম্ভব হয়ে পড়ে। হোলও তাই। এই বলিয়া তিনি সেদিনের ঝড় বাদলের ব্যাপার সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া কহিলেন, আমাদের মণি কিন্তু খুঁসি হতে পারেনি। ওরই সম-বয়সী, হয়ত কিছু বড় হতেও পারে, কিন্তু মণি বলে শিবনাথবাবু সেদিন সত্য কথাই বলেছিলেন,—মেয়েটি যথার্থই অশিক্ষিত কোন এক দাণী-কণ্ঠা। অন্ততঃ, সে যে আমাদের ভদ্র-সমাজের নয় তাতে তার সন্দেহ নেই।

অবিনাশ কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন, কি ক'রে বোঝা গেল ?

‘আশুবাবু বলিলেন, মেয়েটি নাকি ভিজ্জে-কাপড়ের পরিবর্তে এক-খানি ফর্সা কাপড় চেয়েছিলেন, এবং বলেছিলেন, তিনি কারও ব্যবহার করা সাবান ব্যবহার করতে পারেন না,—ঘৃণা বোধ হয়।’

অবিনাশ বুঝিতে পারিলেননা ইহার মধ্যে ভদ্র-সমাজের বহির্ভূত প্রার্থনা কি আছে।

আশুবাবুও ঠিক তাহাই কহিলেন, বলিলেন, এর মধ্যে অসঙ্গত যেন কি আছে আমি আজও ভেবে পাইনি। কিন্তু মণি বলে, কথার মধ্যে নয় বাবা, সেই বলার ভঙ্গির মধ্যে যে কি ছিল সে কানে না শুনলে বোঝা যায়না। তা’ছাড়া মেয়েদের চোখ কানকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। আমাদের ঝিটির পর্যন্ত বুঝতে নাকি বাকি ছিল না যে মেয়েটি তাদেরই একজন, তার মনিবদের কেউ নয়। খুব নিচু থেকে হঠাৎ উঁচুতে তুলে দিলে যা হয় এরও হয়েছে ঠিক তাই।

অবিনাশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, ছাঃখের কথা। কিন্তু আপনার সঙ্গে পরিচয় হল কি ভাবে ? আপনার সঙ্গে কি কথা কইলে না কি ?

আশুবাবু বলিলেন, নিশ্চয়। ভিজ্জে কাপড় ছেড়ে সোজা আমার

যরে এসে বসলেন। কুঠার বালাই নেই, আমার স্বাস্থ্য কেমন, কি খাই, কি চিকিৎসা চলছে, যাগগাটা ভাল লাগচে কি না,—প্রশ্ন করার কি সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব। বরঞ্চ, শিবনাথ আড়ষ্ট হয়ে রইলেন, কিন্তু তাঁর ত জড়তার চিহ্ন মাত্র দেখলাম না। না কথায়, না আচরণে।

অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিলেন, মনোরমা তখন বুঝি ছিলেননা ?

না। তার কি যে অশ্রদ্ধা হয়ে গেছে তা' বলবার নয়। তাঁরা চলে গেলে বোললাম, মণি, ওঁদের বিদায় দিতেও একবার এলেনা ? মণি বললে, আর যা' বল বাবা পারি, কিন্তু বাড়ীর দাসী চাকরকে বসুন বলে অতীর্থনা করতেও পারবোনা, আসুন বলে বিদায় দিতেও পারবনা। নিজেদের বাড়ীতে হলেও না। এর পরে আর বলবার আছে কি !

বলিবার কি আছে অবিনাশ নিজেও ভাবিয়া পাইলেননা, শুধু মুহূর্তে কহিলেন, বলা কঠিন আশুবাবু। কিন্তু মনে হয় যেন মনোরমা ঠিক কথাই বলেছেন। এই সব স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়েদের আলাপ পরিচয় না থাকাই ভাল।

• আশুবাবু চুপ করিয়া রহিলেন।

অবিনাশ বলিতে লাগিলেন, শিবনাথের সঙ্কোচের কারণও বোধ করি এই। সে তো জানে সবই,—তার ভয় ছিল পাছে কোন বিব্রীত কদর্য্য বাক্য তার স্ত্রীর মুখ দিয়ে বার হয়ে যায়।

আশুবাবু হাসিলেন, কহিলেন, হতেও পারে।

অবিনাশ কহিলেন, নিশ্চয় এই।

স্বাশুবাবু প্রতিবাদ করিলেননা, শুধু কহিলেন, মেয়েটি কিন্তু লক্ষ্মীর প্রতিমা। এই বলিয়া ছোট্ট একটু নিশ্বাস ফেলিয়া আরাম কেশরায় হেলান দিয়া শুইলেন।

কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া 'অবিনাশ' কহিলেন, 'আমায় কথায় কি আপনি ক্ষুণ্ণ হলেন।'

আশুবাবু উঠিয়া বসিলেননা, তেমনি অর্ধশায়িত ভাবে থাকিয়াই ধীরে ধীরে বলিলেন, 'ক্ষুণ্ণ নয় অবিনাশবাবু, কিন্তু কেমন একটা ব্যথার মত লেগেছে। তাই ত আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এমন ছটফট করছিলাম। কী মিষ্টি কথা মেয়েটির,—শুধু রূপই নয়।'

অবিনাশ সহাস্তে উত্তর দিলেন, কিন্তু আমি ত তাঁর রূপও দেখিনি কথাও শুনিনি আশুবাবু।

• আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু সে সন্যোগ যদি কখনো হয় ত তাঁদের ত্যাগ করার অবিচারটা বুঝবেন। আর কেউ না বুঝুক আপনি বুঝতে পারবেন এ আমি নিশ্চয় জানি। যাবার সময় মেয়েটি আমাকে বললে আপনি আমার স্বামীর গান শুনতে ভালবাসেন, কেন তাঁকে মাঝে মাঝে ডেকে পাঠাননা? আমি যে কেউ আছি এ কথা না-ই বা মনে করলেন।' আমি ত আপনাদের মধ্যে আসবার দাবী করিনে।

অবিনাশ কিছু আশ্চর্য্য হইলেন, বলিলেন, এ তো খুব অশিক্ষিতের মত কথা নয় আশুবাবু? শুনলে মনে হয় তার নিজের সম্বন্ধে যে-ব্যবস্থাই আমরা করি, স্বামীটিকে সে ভদ্র-সমাজে চালিয়ে দিতে চায়।

আশুবাবু বলিলেন, বস্তুতঃ, তার কথা শুনে মনে হল সে সব জানে। আমরা যে সেদিন তার স্বামীকে অপমান করে বিদায় করেছিলাম এ ঘটনা শিবনাথ তাঁর কাছে গোপন করেনি। খুব গোপন করে চলবার লোকও শিবনাথ নয়।

অবিনাশ স্বীকার করিয়া কহিলেন, স্বভাবতঃ সে তাই বটে। কিন্তু একটা জিনিস সে নিশ্চয়ই গোপন করেছে। এই মেয়েটি যেই হোক একে ত সে সত্যি বিবাহ করেনি।

আশুবাবু কহিলেন, শিবনাথ বলুন মেয়েটি তাঁর স্ত্রী, মেয়েটি পরিচয় দিলেন তাঁকে স্বামী বলে।

অবিনাশ কহিলেন, দিন পরিচয়। কিন্তু এ সত্য নয়। এর মধ্যে যে গভীর রহস্য আছে অক্ষয়বাবু সন্ধান নিয়ে একদিন তা উদ্ঘাটিত করবেনই করবেন।

আশুবাবু বলিলেন, তাতে আমারও সন্দেহ নেই, কারণ অক্ষয়বাবু শক্তিমান পুরুষ। কিন্তু এঁদের পরস্পরের স্বীকারোক্তির মধ্যে সত্য নেই, সত্য আছে যে রহস্য গোপনে আছে তাকেই বিশ্বের স্মৃষ্কণ অনারত করায়? অবিনাশ বাবু আপনি ত অক্ষয় নন, এ তো আপনার কাছে আমি প্রত্যাশা করিনে।

অবিনাশ বাবু লজ্জা পাইয়াও কহিলেন, কিন্তু সমাজ ত আছে! তার কল্যাণের জন্য ত—

• কিন্তু বক্তব্য তাঁহার শেষ হইতে পাইলনা, পার্শ্বের দরজা ঠেলিয়া মনোরমা প্রবেশ করিল। অবিনাশকে নমস্কার করিয়া কহিল, বাবা, আমি বেড়াতে যাচ্ছি, তুমি বোধ হয় বার হতে পারবেনা?

না, মা, তুমি যাও।

অবিনাশ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন, আমারও কাজ আছে। বাজারের কাছে একবার নামিয়ে দিতে পারবেনা মনোরমা?

• নিশ্চয় পারবো,—চলুন।

যাইবার সময় অবিনাশ বলিয়া গেলেন যে, অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজনে তাঁহাকে কালই দিল্লী যাইতে হইবে, এবং বোধ হয় একমুণ্ডাহের পূর্বে আর ফিরিতে পারিবেন না।

দিন দশেক পরে অবিনাশ দিল্লী হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার বছর দশেকের ছেলে জগৎ আসিয়া হাতে একখানি ছোট পত্র দিল। মাত্র একটি ছত্র লেখা,—বৈকালে নিশ্চয় আসবেন। আশু বত্টি।

জগতের বিধবা মাসি দ্বারের পর্দা সরাইয়া ফুটন্ত গোলাপের গায় মুখখানি বাহির করিয়া কহিল, আশু বত্টির কি রাস্তায় চোখ পেতে বসেছিল না কি,—আসূতে না আসূতেই জরুরি তলব পাঠিয়েছে যেতে হবে ?

অবিনাশ কহিলেন, বোধ হয় কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে।

প্রয়োজন না ছাই, তারা কি মুখ্যে মশাইকে গিলে খেতে চায় না কি ?

অবিনাশ তাঁহার ছোট শালীকে আদর করিয়া কখনো ছোট গিল্লি কখনো বা তাহার নাম নীলিমা বলিয়া ডাকিতেন। হাসিয়া বলিলেন, ছোট গিল্লী, অমৃত-ফল অনাদরে গাছতলায় পড়ে থাকতে দেখলে বাইরের লোকের একটু লোভ হয় বই কি।

নীলিমা হাসিল, কহিল, তা'হলে সেটা যে মাকাল ফল, অমৃত-ফল নয়, তাদের জাৰ্নিয়ে দেওয়া দরকার।

অবিনাশ বলিলেন, দিয়ো। কিন্তু তারা বিশ্বাস করবেনা,—লোভ আরও বেড়ে যাবে। হাত বাড়তে ছাড়বেনা।

নীলিমা বলিল, তাতে লাভ হবেনা মুখ্যে মশাই। নাগালের বাইরে এবার শক্ত করে বেড়া বাঁধিয়ে রাখবো। এই বলিয়া সে হাসি চাপিয়া পর্দার আড়ালে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

অবিনাশ আশুবার গৃহে আসিয়া যখন পৌঁছিলেন তখনও বেলা আছে। গৃহস্বামী অত্যন্ত সমাদরে তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া কৃত্রিম ক্রোধভরে কহিলেন, আপনি অধাৰ্ম্মিক। বিদেশে বন্ধুকে ফেলে রেখে দশদিন অনুপস্থিত,—ইতিমধ্যে অধীনের দশ দশা সমুপস্থিত।

অবিনাশ চমকিয়া কহিলেন, একেবারে দশ দশটা দশা? প্রথমটা বলুন?

বলি। প্রথম দশায় ঠ্যাং দু'টো শুধু তাজা হয়েছে তাই নয়, অতি দ্রুতবেগে নীচে হতে উপরে, এবং উপর হতে নীচে গমনাগমন শুরু করেছে।

অত্যন্ত ভয়ের কথা। দ্বিতীয়টা বর্ণনা করুন।

দ্বিতীয় এই যে আজ কি একটা পৰ্বেষাপলক্ষে হিন্দুহানী নারীকুল যমুনা কূলে সমবেত হয়েছেন, এবং হরেন্দ্র-শুদ্ধ প্রভৃতি পণ্ডিত-সমাজ নির্লিপ্ত নির্ভিকার চিত্তে তথায় এইমাত্র অভিযান করেছেন।

ভালো কথা। তৃতীয় দশা বিবৃত করুন।

দর্শনেচ্ছু আশু বক্তি অতি উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে অবিনাশের অপেক্ষা করছেন, প্রার্থনা, তিনি যেন অস্বীকার না করেন।

অবিনাশ সহাস্ত্রে কহিলেন, তিনি প্রার্থনা মঞ্জুব করলেন। এবার চতুর্থ দশার বিবরণ দিন।

আশুবার বলিলেন, এইটে একটু গুরুতর। বাবাজী বিলাত থেকে ভারতে পদার্পণ করে প্রথমে কাশী এবং পরে এই আশ্রায় এসে পরম উপস্থিত হয়েছেন। সম্প্রতি মোটরের কল বিগড়েছে, বাবাজী স্বয়ং মেরামতি কার্যে নিযুক্ত। মেরামত সমাপ্ত-প্রায়, এবং তিনি এলেন বলে। অভিল্য, প্রথম জ্যোৎস্নায় সবাই একসঙ্গে মিলে আজ তাজ-মহল নিরীক্ষণ করা।

অবিনাশের হাসি মুখ গম্ভীর হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন, এই বাবা-জীটিকে আশুবাবু? এর কথাই কি একদিন বলতে গিয়েও হঠাৎ চেপে গিয়েছিলেন?

আশুবাবু বলিলেন, হাঁ। কিন্তু আজ আর বলতে, অন্ততঃ, আপনাকে বলতে বাধা নেই। অজিতকুমার আমার ভাবী জামাই, মণির বর। এই দু'জনের ভালবাসা পৃথিবীর একটা অপূর্ণ বস্তু। ছেলেটি রত্ন।

অবিনাশ স্থির হইয়া শুনিতে লাগিলেন, আশুবাবু পুনশ্চ কহিলেন, আমরা ব্রাহ্ম-সমাজের নই, হিন্দু। সমস্ত ক্রিয়াকর্ম হিন্দুমতেই হয়। যথা সময়ে, অর্থাৎ, বছর চারেক পূর্বেই এদের বিবাহ হয়ে যাবার কথা ছিল, হোতও তাই, কিন্তু হ'লনা। যেমন করে এদের পরিচয় ঘটে সেও এক বিচিত্র ব্যাপার, বিধিলিপি বললেও অত্যাশ্চর্য হয়না। কিন্তু সে কথা এখন থাক।

অবিনাশ তেমনি স্তব্ধ হইয়াই রহিলেন, আশুবাবু বলিলেন, মণির গায়ে হলুদ হয়ে গেল, রাত্রির গাড়ীতে কাশী থেকে ছোটখুড়ো এসে উপস্থিত হলেন। বাবার মৃত্যুর পরে তিনিই বাড়ীর কর্তা, ছেলে-পুত্র নেই, খুড়িমাকে নিয়ে বহুদিন যাবৎ কাশীবাসী। জ্যোতিষে অখণ্ড বিশ্বাস, এসে বল্লেন, এ বিবাহ এখন হতেই পারেনা। তিনি নিজে, এবং অগ্রাণ্ড পণ্ডিতকে দিয়ে নিভুল গণনা করিয়ে দেখেছেন যে এখন বিবাহ হলে তিন-বৎসর তিনমাসের মধ্যেই মণি বিধবা হবে।

একটা হলস্থল পড়ে গেল, সমস্ত উদ্বোধন লণ্ডভণ্ড হবার উপক্রম হ'ল, কিন্তু খুড়োকে আমি চিন্তাম, বুঝলাম এর আর নড়-চড় নেই। অজিত নিজেও মস্ত বড়লোকের ছেলে, তারও এক বিধবা খুড়ি ছাড়া সংসারে কেউ ছিলনা, তিনি ভয়ানক দ্রাগ করলেন, অজিত

দুঃখে, অভিমানে ইন্জিনিয়ারি পড়ার নাম করে বিলেত চলে গেল, সবাই জান্লে এ বিবাহ চিরকালের মতই ভেঙে গেল।

অবিনাশ নিরুদ্ধ নিশ্বাস মোচন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তার পরে ?

অশুভাবু বলিলেন, সবাই হতাশ হোলাম, হলনা শুধু মণি নিজে। আমাকে এসে বল্লে বাবা, এমন কি ভয়ানক কাণ্ড ঘটেছে যার জন্তে তুমি আহার নিদ্রা ত্যাগ করলে ? তিন বছর এমনিই কি বেশ সময় ?

তারি যেকি ব্যথা লেগেছিল সে তো জানি। বোল্লাম, মা, তোর কথাই যেন সার্থক হয়, কিন্তু, এ সব ব্যাপারে তিন বছর কেন, তিনটে দিনের বাধাও যে মারাত্মক।

• মণি হেসে কল্লে, তোমার ভয় সেই বাবা, আমি তাঁকে চিনি।

অজিত চিরদিনই একটু স্বাত্তিক প্রকৃতির মানুষ, ভগবানে তার অচলা বিশ্বাস, যাবার সময়ে মণিকে ছোট একখানি চিঠি লিখে চলে গেল। এই চার বৎসরের মধ্যে আর কোন দিন সে দ্বিতীয় পত্র লেখেনি। না লিখুক, কিন্তু মনে মনে মণি সমস্তই জানতো। এবং তখন থেকে সেই যে ব্রহ্মচারিণীর জীবন গ্রহণ করলে একটা দিনের জন্তেও তা থেকে সে ভ্রষ্ট হয়নি। অথচ বাইরে থেকে কিছুই বোঝবার যো নেই অবিনাশ বাবু।

• অবিনাশ শ্রদ্ধায় বিগলিত চিন্তে কহিলেন, বাস্তবিকই বোঝবার যো নেই। কিন্তু আমি আশীর্বাদ করি, ওরা জীবনে মেনে স্মৃখী হয়। •

অশুভাবু কন্ঠার হইয়াই, যেন মাথা অবনত করিলেন, কহিলেন, ব্রাহ্মধর্মের আশীর্বাদ নিষ্ফল হবেনা। অজিত সর্ব্বাঙ্গেই ঝুঁড়োমহাশয়ের কাছে গিয়েছিল। তিনি অনুমতি দিয়েছেন। • না হলে এখানে বোধ করি সে আসতনা।

অতঃপর, উভয়েই ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া আশুবাবু বলিতে লাগিলেন, অজিত দিলেত চলে গেলে বছর দুই পর্য্যন্ত তার কোন সম্বাদ না পেয়ে আমি ভিতরে ভিতরে পাত্রের সন্ধান যে করিনি তা' নয়। কিন্তু মণি হঠাৎ জানতে পেরে আমাকে নিষেধ করে দিয়ে বল্লে, বাবা, এ চেষ্টা তুমি কোরোনা। আমাকে তুমি প্রকাশ্যেই সম্প্রদান করোনি, কিন্তু মনে মনে ত করেছিলে। আমি বোল্লাম, এমন কত ক্ষেত্রেই ত হয় মা, কিন্তু, মেয়েব দু-চক্ষে যেন জল ভরে এলো। বল্লে, হয়না বাবা। শুধু কথা-বার্তাই হয়, কিন্তু তার বেশি,—না বাবা, আমার অদৃষ্টে ভগবান য' লিখেছেন তাই যেন সইতে পারি, আমাকে আর কোন আদেশ তুমি কোরোনা। দু'জনের চোখ দিয়েই জল পড়তে লাগলো, মুছে ফেলে বোল্লাম, অপরাধ করেছি মা, তোর অবুখ বুড়ো ছেলেকে তুই ক্ষমা কর।

অকস্মাৎ পূর্বস্মৃতির আবেগে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। অবিनाশ নিজেও অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারিলেননা, তাঁহার পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, আশুবাবু, কত ভুলই না আমরা সংসাবে করি, এবং কত অত্যাচার ধারণাই না জীবনে আমরা পোষণ করি।

আশুবাবু ঠিক বুঝিতে পারিলেননা, কহিলেন, কিসের ?

এই যেমন আমরা অনেকেই মনে করি মেয়েরা উচ্চশিক্ষিত হয়ে ক্ষেত্র-সাহেব বনে যান্ন, হিন্দুর প্রাচীন মন্দির সংস্কার আর তাদের হৃদয়ে স্থান পায়না। কতবড় ভ্রম বলুন ত ?

আশুবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ভ্রম অনেক স্থলেই হয় বটে। • কিন্তু কি জানেন অবিनाশবাবু, শিক্ষাই বা কি, আর অশিক্ষাই বা কি, আসল বস্তু পাওয়া। এই পাওয়া না-পাওয়ার উপরেই সমস্ত নির্ভর

করে। নইলে একের অপরাধ অপরের স্বন্ধে আরোপ করলেই গোল বাধে। এই যে অজিত। মণি কই?

বছর ত্রিশ বয়সের একটি সুশ্রী বলিষ্ঠ যুবা ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার কাপড়ে জামায় কালির দাগ। কহিল, মণি আমাকেই এতক্ষণ সাহায্য করছিলেন, তাঁর কাপড়েও কালি লেগেছে, তাই বদলে ফেলতে গেছেন। মোটরটা ঠিক হয়ে গেছে, সোফারকে সামনে আনতে বলি দিলাম।

আশুবাবু কহিলেন, অজিত, ইনি আমার পরম বন্ধু, শ্রীযুক্ত অবিনাশ মুখোপাধ্যায়। এখানকার কলেজের অধ্যাপক, ব্রাহ্মণ, এঁকে প্রণাম কর।

আগন্তুক যুবক অবিনাশকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া আশুবাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, মণির আস্তে মিনিট পাঁচেকের বেশি লাগবেনা। কিন্তু আপনি একটু তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিন। দেরি হলে সব দেখবার সময় পাওয়া যাবেনা। লোকে বল্লে তাজমহল দেখে আর সাধ মেটেনা।

আশুবাবু কহিলেন, সাধ না মেটবারই যে জিনিস বাবা। কিন্তু আমরা ত প্রস্তুত হয়েই আছি। বরঞ্চ, তোমারই দেরি, তোমারই এখনো কাপড় ছাড়তে বাকি।

ছেলেটি নিজের পোষাকের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আমার আর বদলাতে হবেনা, এতেই চলে যাবে।

এই কালি সুদ্ধ।

ছেলেটি হাসিয়া কহিল, তা হোক। এই আমাদের পেশা। কাপড়ে কালি লাগায় আমাদের অগৌরব হয় না।

কথা শুনিয়া আশুবাবু মনে মনে অত্যন্ত ঐত হইলেন, এবং অবিনাশও যুবকের বিনয় সরলতায় মুগ্ধ হইলেন।

মণি আসিয়া উপস্থিত হইল। সহসা তাহার প্রতি চাহিয়া অবিনাশ যেন চমকিয়া গেলেন। কিছুদিন তাহাকে দেখেন নাই, ইতিমধ্যে এই অপ্রত্যাশিত আনন্দের কারণ ঘটিয়াছে। বিশেষতঃ, তাহার পিতার নিকট হইতে এইমাত্র যে-সকল কথা শুনিতেছিলেন, তাহাতে মনে করিয়াছিলেন মনোরমার মুখের উপর আজ হয়ত এমন কিছু একটা দেখিতে পাইবেন যাহা অনির্বচনীয়, যাহা জীবনে কখনও দেখেন নাই। কিন্তু কিছুই ত নয়। নিতান্তই সাধা-সিধা পোষাক। গোপন আনন্দের প্রচ্ছন্ন আড়ম্বর কোথাও আশ্রয়প্রকাশ করে নাই, সুগভীর গুপ্ততার শাস্ত দীপ্ত মুখের কোন স্থানে বিকশিত হইয়া উঠে নাই, বরঞ্চ, কেমন যেন একটা ক্লান্তির ছায়া চোখের দৃষ্টিকে স্তান করিয়াছে। অবিনাশের মনে হইল পিতৃ-স্নেহবশে হয় তিনি নিজের কণ্ঠকে ভুল বুঝিয়াছেন, না হয় একদিন বাহা সত্য ছিল, আজ তাহা মিথ্যা হইয়া গেছে।

অনতিকাল পরে প্রকাণ্ড মোটর-যানে সকলেই বাহির হইয়া পড়িলেন। নদীর ঘাটে ঘাটে তখন পুণ্য-লুপ্ত নারী ও রূপ-লুপ্ত পুরুষের ভিড় বিরল হইয়া আসিয়াছে, সুন্দর ও সুদীর্ঘ পথের সর্বত্রই তাহাদের সাজ-সজ্জা ও বিচিত্র পরিধেয় অন্তমান রবিকরে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাই দেখিতে দেখিতে তাঁহারা বিশ্ব-খ্যাত, অনন্ত সৌন্দর্য্যময় তাজের সিংহদ্বারের সম্মুখে আসিয়া যখন উপনীত হইলেন, তখন হেমস্তের নাতিদীর্ঘ দিবাতাগ অবসানের দিকে আসিতেছে।

যেযুনা বলে বাহান্নকছু দেখিবার দেখা সমাপ্ত করিয়া অন্ধয়ের দল-বল ইতিপূর্বেই আসিয়া হাজির হইয়াছেন। তাজ তাঁহারা, অনেকবার দেখিয়াছেন, দেখিয়া দেখিয়া অরুচি ধরিয়া গিয়াছে, তাই উপরে না উঠিয়া নীচে বাগানের একাংশে আসন গ্রহণ করিয়া উপবিষ্ট ছিলেন, ইহাদিগকে আসিতে দেখিয়া উচ্চ কোলাহলে সম্বর্দ্ধনা করিলেন।

বাত-ব্যাধি-পীড়িত আশুবাবু অতি গুরুভার দেহখানি ঘাসের উপর বিস্তৃত করিয়া দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, আঃ—বাঁচা গেল। এখন যার যত ইচ্ছে মমতাজ বেগমের কবর দেখে আনন্দলাভ করগে বাবা, আশু বড়ি এইখান থেকেই বেগম সাহেবাকে কুর্গিশ জানাচ্ছেন। এর অধিক আর তাঁকে দিয়ে হবেনা।

মনোরমা ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিল, সে হবেনা বাবা। তোমাকে একলা ফেলে রেখে আমরা কেউ যেতে পারবনা।

আশুবাবু হাসিয়া বলিলেন, ভয় নেই মা, তোমার বুড়ো বাপকে কেউ চুরি করবেনা।

অবিনাশ কহিলেন, না, সে আশঙ্কা নেই। রীতিমত কপিকল লোহার চেন ইত্যাদি সংগ্রহ করে না আনলে তুলতে পারবে কেন?

মনোরমা কহিল, আমার বাবাকে আপনারা খুঁড়বেননা। আপনাদের নজরে নজরে বাবা এখানে এসে অনেকটা রোগা হয়ে গেছেন।

অবিনাশ বলিলেন, তা' যদি হয়ে থাকেন ত আমাদের অত্নায় হয়েছে এ কথা মানতেই হবে। কারণ, দ্রষ্টব্য হিসাবে সে-বস্তুর মর্যাদা তাজমহলের চেয়ে কম হোতেনা।

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, মনোরমা বলিল, সে হবেনা বাবা, তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে। তোমার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলে এর অর্ধেক সৌন্দর্য ঢাকা পড়েই থাকবে। যিনি যত খবরই দিন, তোমার চেয়ে আসল ধরুরটি কিন্তু কেউ বেশি জানে না।

ইহার অর্থ যে কি তাহা অবিনাশ ভিন্ন আর কেহ জানিত না, তিনিও এই অনুরোধই করিতে যাইতেছিলেন, মিসেস সকলেরই চোখ পড়িয়া গেল এক অপ্রত্যাশিত বস্তুর প্রতি। তাঁজের পূর্বদিক ঘুরিয়া

অকস্মাৎ শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী সম্মুখে আসিয়া পড়িল। শিবনাথ না-
দেখার ভান করিয়া আর-একদিকে সরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই
তাহার স্ত্রী তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া খুসি হইয়া বলিয়া উঠিল, আশু-
বাবু ও তাঁর মেয়ে এসেছেন যে !

আশুবাবু উচ্চ কণ্ঠে আহ্বান করিয়া কহিলেন, আপনারা, কখন
এলেন শিবনাথ বাবু ? এদিকে আসুন।

সস্ত্রীক শিবনাথ কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আশুবাবু তাহার পরিচয়
দিয়া কহিলেন, ইনি শিবনাথের স্ত্রী। আপনার নামটি কিন্তু এখনো
জানিনে।

মেয়েটি কহিল, আমার নাম কমল। কিন্তু আমাকে আপনি
বলবেননা আশুবাবু।

আশুবাবু কহিলেন, কলা উচিতও নয় ! কমল, এঁরা আমার বন্ধু,
তোমার স্বামীরও পরিচিত। বোসো।

কমল অজ্ঞাতে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, কিন্তু এঁর পরিচয় ত
দিলেন না।

আশুবাবু বলিলেন, ক্রমশঃ দেব বই কি। উনি আমার,—উনি
আমার পরমাত্মীয়। নাম অজিতকুমার রায়। দিনকয়েক হল বিলেত
থেকে ফিরে এসে আমাদের দেখতে এসেছেন। কমল, তুমি কি আজ
এই প্রথম তাজমহল দেখলে ?

*মেয়েটি মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ।

আশুবাবু বলিলেন, তা'হলে তুমি ভাগ্যবতী। *কিন্তু অজিত তোমার
চেয়েও ভাগ্যান্বান, কেননা, এই পরম বিশ্বয়ের জিনিসটি সে এখনো
দেখনি, এইবার দেখবে। কিন্তু আলো কমে আসুচে, আর ত দেরী
করলে চলবেনা অজিত।

মনোরমা বলিল, দেবী ত শুধু তোমার জন্তেই বাবা। ওঠো ?

ওঠা ত সহজ ব্যাপার নয় মা, তার জন্তে যে আয়োজন করতে হয়।

তা'হলে সেই আয়োজন কর বাবা ?

করি। আচ্ছা কমল, দেখে কি রকম মনে হল ?

কমল কহিল, বিশ্বয়ের বস্তু বলেই মনে হল।

মনোরমা ইহার সহিত কথা কহে নাই, এমন কি, পরিচয় আছে এ পরিচয়টুকুও তাহার আচরণে প্রকাশ পাইলনা। পিতাকে তাগিদ দিয়া কহিল, সন্ধ্যা হয়ে আসচে বাবা, ওঠো এইবার।

উঠি, মা। এই বলিয়া আশুবাবু উঠিবার কিছুমাত্র উত্তম না করিয়াই বসিয়া রহিলেন। কমল একটুখানি হাসিল, মনোরমার প্রতি চাহিয়া কহিল, ওঁর শরীরও ভাল নয়, ওঠা-নামা করাও সহজ নয়। তার চেয়ে বরঞ্চ আমরা এইখানে বসে গল্প করি, আপনারা দেখে আসুন।

মনোরমা এ প্রস্তাবের জবাবও দিলনা, শুধু পিতাকেই জিদ করিয়া পুনরায় কহিল, না বাবা সে হবেনা। ওঠো তুমি এইবার।

কিন্তু দেখা গেল উঠিবার চেষ্টা প্রায় কাহারও নাই। যে জীবন্ত বিশ্বাস এই অপরিচিত রমণীর সর্বস্ব ব্যাপিয়া অকস্মাৎ মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে, ইহারই সম্মুখে ওই অদূরস্থিত মন্দিরের অব্যক্ত বিশ্বাস যেন এক মুহূর্ত্তেই ঝাপসা হইয়া গেছে।

অবিনাশের চমক ভাঙ্গিল। বলিলেন, উনি না গেলে হবেনা। মনোরমার বিশ্বাস, ওঁর বাবার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলে তাজেরি অর্ধেক সৌন্দর্য্যই উপলব্ধি করা যাবেনা।

কমল সরল চোখ দু'টি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? আশুবাবুকে কহিল, আপনি বুঝি এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ লোক ? এবং সমস্ত তত্ত্ব জানেন বুঝি ?

মনোরমা মনে মনে বিস্মিত হইল। কথাগুলো ত ঠিক অশিক্ষিত দাসীকন্ঠার মত নয়।

আশুবাবু পুলকিত হইয়া কহিলেন, কিছুই জানিনে। বিশেষজ্ঞ ত নয়ই,—সৌন্দর্য্য-তত্ত্বের গোড়ার কথাটুকুও জানিনে। সেদিক দিয়ে আমি একে দেখিওনে কমল। আমি দোষি সম্রাট সাজাহানকে। আমি দেখি তাঁর অপরিসীম ব্যথা যেন পাথরের অঙ্গে অঙ্গে মাখানো। আমি দেখি তাঁর একনিষ্ঠ পত্নী-প্রেম, যা এই মর্ম্মর কাবোর সৃষ্টি করে চিরদিনের জন্ত তাঁকে বিশ্বের কাছে অমর করেছে।

কমল অত্যন্ত সহজকণ্ঠে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কিন্তু তাঁর ত শুনেছি, আরও অনেক বেগম ছিল। সম্রাট মমতাজকে যেমন ভালবাসতেন, তেমন আরও দশজনকে বাসুতেন। হয়ত কিছু বেশি হতে পারে, কিন্তু একনিষ্ঠ প্রেম তাকে বলা যায় না আশুবাবু। সে তাঁর ছিলনা।

এই অপ্রচলিত ভয়ানক মন্তব্যে সকলে চমকিয়া গেলেন। আশুবাবু কিস্বা কেহই ইহার হঠাৎ উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না।

কমল কহিল, সম্রাট ভাবুক ছিলেন, কবি ছিলেন, তাঁর শক্তি, সম্ভাদ এবং ধৈর্য্য দিয়ে এতবড় একটা বিরাট শৌন্দর্য্যের বস্তু প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন। মমতাজ একটা আকস্মিক উপলক্ষ। নইলে, এমনি সুন্দর সৌধ তিনি যে-কোন-ঘটনা নিয়েই রচনা করতে পারতেন। ধর্ম্ম উপলক্ষ হলেও ক্ষতি ছিলনা, সহস্র-লক্ষ্য-মানুষ-বধ করা দিঘিজয়ের স্মৃতি উপলক্ষ হলেও এমনি চলে যেতো! এ একনিষ্ঠ প্রেমের দান নয়, বাদশার স্বকীয় আনন্দ-লোকের অক্ষয় দান। এই তো আমাদের কাছে ক্ষেপেছে।

আশুবাবু মনের মধ্যে যেন আঘাত পাইলেন। বহু বার মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, যথেষ্ট নয় কমল, কিছুতেই যথেষ্ট নয়।

তোমার কথাই যদি সত্য হয়, সত্ৰাটের একনিষ্ঠ ভালবাসা যদি না-ই থেকে থাকে ত এই বিপুল স্মৃতি-সৌন্দর্যের কোন অর্থ-ই থাকে না। তিনি যত বড় সৌন্দর্য্যই সৃষ্টি করুননা, মানুষের অন্তরে সে প্রকার আসন আর থাকবেনা।

কমল বলিল, যদি না থাকে ত সে মানুষের মৃত্যু। নির্ভার মূল্য যে নেই তা আমি বলিনে, কিন্তু যে মূল্য যুগ যুগ ধরে লোকে তাকে দিয়ে আসচে সেও তার প্রাপ্য নয়। একদিন যাকে ভাল বেসেছি কোন দিন কোন কারণেই আর তার পরিবর্তন হবার যো নেই, মনের এই অচল, অনড় জড়ধর্ম্ম সুস্থও নয় সুন্দরও নয়।

শুনিয়া মনোরমার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। ইহাকে মুখ দাসী-কন্যা বলিয়া অনুহেলা করা কঠিন, কিন্তু এতগুলি পুরুষের সম্মুখে তাহারই মত একজন নারীর মুখ দিয়া এই লজ্জাহীন উক্তি তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত সে কথা কহে নাই, কিন্তু আর সে নিজেই স্বরণ করিতে পারিলনা, অশ্রুচ্চ কঠিন কণ্ঠে কহিল, এ মনোবৃত্তি আর কারও না হোক, আপনার কাছে যে স্বাভাবিক সে আমি মানি, কিন্তু অপরের চক্ষে এ সুন্দরও নয়, শোভনও নয়।

আশুবাবু মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, ছি, মা।

কমল রাগ করিলনা, বরঞ্চ একটু হাসিল। কহিল, অনেক দিনের দৃঢ়মূল সংস্কারে আঘাত লাগলে মানুষে হঠাৎ সইতে পারেনা। আপনি সত্যই বলেছেন আমার কাছে এ বস্তু খুবই স্বাভাবিক। আমার দেহ-মনে যৌবন পরিপূর্ণ, আমার মনের প্রাণ আছে। যে দিন জানবো প্রয়োজনেও এর আর পরিবর্তনের শক্তি নেই সেদিন বুঝবো এর শেষ হয়েছে,—এ মরেছে। এই বলিয়া সে মুখ জ্বলিতেই দেখিতে পাইল অজিতের চুই চক্ষু দিয়া যেন আগুন ঝরিয়া পড়িতেছে। কি জানি সে

দৃষ্টি মনোরমার চোখে পড়িল কি না, কিন্তু সে কথার মাঝখানেই অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল, বাবা, বেলা আর নেই, আমি যা পারি অজিত বাবুকে ততক্ষণ একটুখানি দেখিয়ে নিয়ে আসি।

অজিতের চমক ভাঙ্গিয়া গেল, বলিল, চল, আমরা দেখে আসিগে।

আশুবাবু খুসি হইয়া বলিলেন, তাই যাও মা, আমরা এইখানেই বসে আছি। 'কিন্তু একটুখানি শীঘ্র করে ফিরে এসো, না হয় কাল আবার একটু বেলা থাকতে আসা যাবে।

৬

অজিত ও মনোরমা তাজ দেখিয়া যখন ফিরিয়া আসিল তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে, কিন্তু আলো শেষ হয় নাই। সকলে বেশ ভাল পাকাইয়া বসিয়াছেন, তর্ক ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে। তাজের কথা, বাসায় ফিরবার কথা, এমন কি অজিত-মনোরমার কথা পর্য্যন্ত তাঁহাদের মনে নাই। অক্ষয় নীরবে ফুলিতেছেন, দেখিয়া সন্দেহ হয় রব তিনি ইতিপূর্বে যথেষ্ট-ই করিয়াছেন, এখন দম লইতেছেন। আশুবাবু দেহের অধোভাগ চক্রের বাহিরের দিকে প্রসারিত করিয়া উর্দ্ধভাগ দুই হাতের উপর গ্ৰস্ত করিয়া গুরুতর বহন করিবার একটা উপায় করিয়া লইয়া অত্যন্ত মন দিয়া শুন্নিতেছেন। অবিনাশ সম্মুখের দিকে অনেকখানি বুঁকিয়া খরদৃষ্টিতে কমলের প্রতি চাহিয়া আছেন। বুঝা গেল সম্ভ্রুতি সওয়াল-জবাব এই দু'জনের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া আছে। 'সকলেই আগন্তুকদের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কেহ ঘাড়টা একটু নাড়িয়া,—কেহ সেটুকু করিবারও ফুরসৎ পাইলেন না। কমল ও শিবনাথ,—ইহারাও মুখ

ভুলিয়া দেখিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে একজনের চোখের দৃষ্টি যেমন শিখার মত জ্বলিতেছে, অপরের চোখের দৃষ্টি তেমনিই ক্লান্ত ও মলিন ; সে যেন কিছুই দেখিতেছেনা,—কিছুই শুনিতেছেনা। এই দলের মধ্যে থাকিয়াও শিবনাথ কোথায় কত দূরেই যেন চলিয়া গেছে।

আশুবাবু শুধু বলিলেন, বোস। কিন্তু তাহারা কোথায় বসিল, কিম্বা বসিল কি না সে দেখিবার সময় পাইলেননা।

অবিনাশ বোধকরি অক্ষয়ের যুক্তি-মালার ছিন্ন স্ত্রুটাই হাতে জড়াইয়া লইয়াছিলেন, বলিলেন, সম্রাট সাজাহানের প্রসঙ্গ এখন থাক, তাঁর সম্বন্ধে চিন্তা করে দেখবার হেতু আছে স্বীকার করি, প্রশ্নটা একটু জটিল। কিন্তু প্রশ্ন যেখানে ঐ স্রুখের মার্কলের মত শাদা, জলের দ্রায় তরল, সূর্য্যের আলোর মত স্বচ্ছ এবং সোজা,—এই যেমন আমাদের আশুবাবুর জীবন—কোনদিকে অভাব কিছু ছিলনা, আত্মীয় স্বজন বন্ধু-বান্ধবের চেষ্টার ক্রটিও ছিলনা,—জানি ত সব,—কিন্তু এ কথা উনি ভাবতেই পারলেননা তাঁর মৃত স্ত্রীর যায়গায় আর কাউকে এনে বসানো যায় কিরূপে ! এ বস্তু তাঁর কল্পনারও অতীত। বল ত, নর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে এ কতবড় আদর্শ ! কত উঁচুতে এর স্থান !

কমল কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পিছনের দিকে একটা যত্ন স্পর্শ অনুভব করিয়া ফিরিয়া চাহিল। শিবনাথ কহিলেন, এখন এ আলোচনা থাক।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

শিবনাথ উত্তরে শুধু বলিলেন, এমনিই বলছিলাম। এই বলিয়া চুপ করিলেন। তাহার কথায় বিশেষ কেহ মনোযোগ করিলনা,—সেই উদাস অন্তর্যময় চোখের অন্তরালে কি কথা যে চাপা রহিল কেহ তাহা জানিলনা, জানিবার চেষ্টাও করিলনা।

কমল কহিল, ও—এমনিই। তোমার বাড়ী যাবার তাড়া পড়েছে বুঝি? কিন্তু বাড়ীটি ত সঙ্গেই আছেন। এই বলিয়া সে হাসিল।

আশুবাবু লজ্জা পাইলেন, হরেন্দ্র-অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিল, মনোরমা অত্মদিকে চক্ষু ফিরাইল, কিন্তু বাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইল সেই শিবনাথের আশ্চর্য্য সুন্দর মুখের উপরে একটি রেখারও পরিবর্তন হইলনা,—ও যেন একেবারে পাথরে গড়া,—যেন দেখিতেও পায়না, শুনিতেও পায়না।

অবিনাশের দেরি সহিতে ছিলনা, বলিলেন, আমার প্রশ্নের জবাব দাও।

কমল কহিল, কিন্তু স্বামীর নিষেধ যে। তাঁর অবাধ্য হওয়া কি উচিত? এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। অবিনাশ নিজেও না হাসিয়া পারিলেননা, কহিলেন, এ ক্ষেত্রে অপরাধ হবেনা। আমরা এতগুলি লোকে মিলে তোমাকে অনুরোধ করচি তুমি বলো।

কমল বলিল, আশুবাবুকে আজ নিয়ে শুধু দু'টি দিন দেখতে পেয়েছি, কিন্তু এর মধ্যেই মনে মনে ওঁকে আমি ভালবেসেছি। এই বলিয়া শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, এখন বুঝতে পার্চি উনি কেন আমাকে বলতে নিষেধ করছিলেন।

আশুবাবু নিজেই তাহাতে বাধা দিলেন, বলিলেন, কিন্তু আমার দিক থেকে তোমার কুণ্ঠা বোধ করবার কোন কারণ নেই। বুড়ো অশুভাগি বড্ড নিরীহ মানুষ, কমল, তাকে মাত্র দু'টি দিন দেখেই অনেকটা ঠাওর করেছ, আরও দিন দুই দেখলেই বুঝবে তাকে ভয় করার মত ভুল আর সংসারে নেই। তুমি স্বচ্ছন্দে বল,—এসব কথা শুনে আমার সত্যিই আনন্দ হয়।

কমল কহিল, কিন্তু ঠিক এই জন্তেই ত. উনি বারণ করেছিলেন,

আর এই জন্তেই অবিনাশবাবুর কথার উত্তরে এখন আমার বলতে বাধচে যে নর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে একে আমি বড় বলেও মনে করিনে, আদর্শ বলেও মানিনে।

অক্ষয় কথা কহিল। তাহার প্রশ্নের ভঙ্গীতে স্নেহ ছিল, বলিল, খুব সম্ভব আপনারা মানেননা, কিন্তু কি মানেন একটু শুনতে পাই কি ?

কমল তাহার প্রতি চাহিল, কিন্তু তাকেই যে উত্তর দিল তাহা নয়। বলিল, একদিন স্ত্রীকে আশুবাবু ভালবেসেছিলেন, কিন্তু তিনি আর বেঁচে নেই। তাঁকে দেবারও কিছু নেই, তাঁর কাছে পাবারও কিছু নেই। তাঁকে সুখী করাও যায়না, দুঃখ দেওয়াও যায়না। তিনি নেই। ভালবাসার পাত্র গেছে নিশ্চয় হয়ে মুছে আছে কেবল একদিন যে তাঁকে ভালবেসেছিলেন সেই ঘটনাটা মনে। মামুষ নেই, আছে স্মৃতি। তাকেই মনের মধ্যে অহরহ লালন করে, বর্তমানের চক্রে অতীতটাকেই ধ্রুব জ্ঞানে জীবন যাপন করার মধ্যে যে কি বড় আদর্শ আছে আমি ত ভেবে পাইনে।

কমলের মুখের এই কথাটায় আশুবাবু পুনরায় আঘাত পাইলেন। বলিলেন, কমল, কিন্তু আমাদের দেশের বিধবাদের হাতে ত শুধু এই জিনিসটিই থাকে চরম সঙ্কল। স্বামী যায়, কিন্তু তাঁর স্মৃতি নিয়েই ত বিধবা জীবনের পবিত্রতা অব্যাহত থাকে। এ কি তুমি মানোনা ?

কমল বলিল, না। একটা বড় নাম দিলেই ত কোন জিনিস সংসারে সত্যিই বড় হয়ে যায়না। বরঞ্চ বলুন এই ভাবে এ দেশের বৈধব্য-জীবন কাটানোই বিধি, বলুন, একটা মিথ্যেকে সত্যের গৌরব দিয়ে লোকে তাদের ঠকিয়ে আসচে,—আমি অস্বীকার কোরেনা।

অবিনাশ বলিলেন, তাও যদি হয়, মামুষে যদি তাদের ঠকিয়েও এলে থাকে, বিধবার ব্রহ্মচর্যের মধ্যে,—না থাক, ব্রহ্মচর্যের কথা আর

তুলবনা,—কিন্তু তার আমরণ সংযত জীবন-যাত্রাকে কি বিরাট পবিত্রতার মর্যাদাটাও দেবনা ?

কমল হাসিল, কহিল, অবিনাশবাবু, এও আর একটা ঐ শব্দের মোহ। ‘সংযম’ বাক্যটা বহুদিন ধরে বহু মর্যাদা পেয়ে পেয়ে এমনি স্ফীত হয়ে উঠেছে যে তার আর স্থান কাল কারণ অকারণ নেই। বলার সঙ্গে সঙ্গেই সজ্জমে মানুষের মাথা নত হয়ে আসে ! কিন্তু অবস্থা বিশেষে এও যে একটা ফাঁকা আওয়াজের বেশি নয় এমন কথাটা উচ্চারণ করতেও সাধারণ লোকের যদি বা ভয় হয় আমার হয় না। আমি সে দলের নই। অনেকে অনেকদিন ধরে কিছু একটা বলে আসচে বলেই আমি মেনে নিইনে। স্বামীর স্মৃতি বুকে নিয়ে বিধব্রত দিন কাটানোর মত এমন স্বতঃসিদ্ধ পবিত্রতার ধারণাও আমাকে পবিত্র বলে প্রমাণ না করে দিলে স্বীকার করতে বাধে।

অবিনাশ উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া ক্ষণকাল বিমূঢ়ের মত চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, তুমি বল কি ?

অক্ষয় কহিল, দুয়ে দুয়ে চার হয় এও বোধ করি আপনাকে প্রমাণ করে না দিলে স্বীকার করেন না ?

কমল জবাবও দিলনা, রাগও করিলনা, শুধু হাসিল।

আর একটি লোক রাগ করিলেননা তিনি আশুবাবু। অথচ, কমলের কথায় আহত হইয়াছিলেন তিনিই সব চেয়ে বেশি।

অক্ষয় পুনশ্চ কহিল, আপনার এ সব কদর্য্য ধারণা আমাদের ভদ্র সমাজের মনুষ্য। সেখানে এ অচল।

কমল তেমনি হাসিমুখেই উত্তর দিল, ভদ্র সমাজে অচল হয়েই ত আছে। এ আমি জানি।

ইহার পর কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সকলেই মৌন হইয়া রহিলেন। আশুবাবু

ধীরে ধীরে বলিলেন, আর একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি কমল। পবিত্রতা অপবিত্রতার জন্তে বলুছিনে, কিন্তু স্বভাবতঃ যে অল্প কিছু পারে না,—এই যেমন আমি। মণির স্বর্গীয়া জননীর স্থানে আর কাউকে বসাবার কথা আমি যে কখনো কল্পনা করতেও পারি নে।

কমল কহিল, আপনি যে বুড়ো হয়ে গেছেন আশুবাবু।

আশুবাবু বলিলেন, আজ বুড়ো হয়েছি মানি, কিন্তু সেদিন ত বুড়ো ছিলামনা। কিন্তু তখনো ত এ কথা ভাবতে পারিনি।

কমল কহিল, সেদিনও এমনি বুড়োই ছিলেন। দেহে নয়, মনে। এক এক জন থাকে যারা বুড়ো-মন নিয়েই জন্ম গ্রহণ করে। সেই বুড়োর শাসনের নীচে তাদের শীর্ণ, বিকৃত-যৌবন স্মৃতিদিন লজ্জায় মাথা হেঁট করে থাকে। বুড়ো-মন খুঁসি হয়ে বলে, আহা! এই ত বেশ। হাঙ্গামা নেই, মাতামাতি নেই,—এই ত শান্তি, এই ত মানুষের চরম তত্ত্বকথা। তার কত রকমের কত ভালো ভালো বিশেষণ, কত বাহবার ঘটা। দুই কান পূর্ণ করে তার খ্যাতির বাজ বাজে, কিন্তু এ যে ভার জীবনের জয়বাজ নয়, আনন্দলোকের বিসর্জনের বাজনা এ কথা সে জানতেও পারেনা।

সকলেই মনে মনে চাহিলেন ইহার একটা কড়া রকমের জবাব দেওয়া প্রয়োজন,—মেয়েমানুষের মুখ দিয়া উন্মাদযৌবনের এই নিল্লজ্জ স্তব-গানে সকলের কানের মধ্যেই জ্বালা করিতে লাগিল। কিন্তু জবাব দিবার মত কথাও কেহ খুঁজিয়া পাইলেননা।

তখন আশুবাবু মৃদু-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, কমল, বুড়ো মন তুমি কাকে বল? দেখি নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে। এ সত্যিই সেই কি না।

কমল কহিল, মনের বার্তাক্য আমি তাকেই বলি, আশুবাবু, যে মন

স্বমুখের দিকে চাইতে পারেনা, যার অবসন্ন, জরা-গ্রস্ত মন ভবিষ্যতের সমস্ত আশায় জ্বালালি দিয়ে কেবল অতীতের মধ্যেই বেঁচে থাকতে চায়। আর যেন তার কিছু করবার, কিছু পাবারই দাবী নেই,—বর্তমান তার কাছে লুপ্ত, অনাবশ্যক, অনাগত অর্থহীন। অতীতই তার সর্বস্ব। তার আনন্দ, তার বেদনা,—সেই তার মূলধন। তাকেই ভাঙিয়ে খেয়ে সে জীবনের বাকি দিন ক’টা টিকে থাকতে চায়। দেখুন ত আশুবাবু নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে।

• আশুবাবু হাসিলেন, বলিলেন, সময় মত একবার দেখিবোঁ বই কি।

অজিতকুমার এতক্ষণের এত কথার মধ্যে একটি কথাও বলে নাই, শুধু নিম্পলক চক্ষু কমলের মুখের প্রতি চাহিয়া ছিল, সহসা কি যে তাহার হইল, সে আপনাকে আর সামলাইতে পারিলনা, বলিয়া উঠিল,—আমার একটা প্রশ্ন,—‘দেখুন মিসেস—

কমল সোজা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, মিসেস কিসের জন্তে ? আমাকে আপনি কমল বলেই ডাকুন না*!

অজিত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল,—না না, সে কি,—সে কেমন ধারা যেন—

কমল কহিল, কিছুই কেমন ধারা নয়। বাপ মা আমার নাম রেখেছিলেন আমাকে ডাকবার জন্তেই ত। ওতে আমি রাগ করিনে। অকস্মাৎ মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, আপনার নাম মনোরমা,—তাই বলে যদি আমি ডাকি আপনি রাগ করেন না কি ?

মনোরমা আখা নাড়িয়া বলিল, হাঁ, রাগ করি।

এ উত্তর তাহার কাছে কেহই প্রত্যাশা করে নাই, আশুবাবু ত কুণ্ঠায় ম্লান হইয়া পড়িলেন।

শুধু কুণ্ঠিত হইল না কমল নিজে। কহিল, নাম ত আর কিছুই নয়

কেবল একটা শব্দ। যা দিয়ে বোঝা যায় বছর মধ্যে একজন আর একজনকে আহ্বান করচে। তবে অনেক লোকের অভ্যাসে বাথে এ কথাও সত্যি। তারা এই শব্দটাকে নানারূপে অলঙ্কৃত করে শুন্তে চায়। দেখেন না, রাজারা তাদের নামের আগে-পিছে কতগুলো নিরর্থক বাক্য দিয়ে, কতগুলো শ্রী জুড়ে তবে অপরকে উচ্চারণ করতে দেয়। নইলে তাদের মর্যাদা নষ্ট হয়। এই বলিয়া সে হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, এই যেমন ইনি। কখনো কমল বলতে পারেননা,—বলেন শিবানী। অজিত বাবু, আপনি বরঞ্চ আমাকে মিসেস্ শিবনাথ, না বলে শিবানী বলেই ডাকুন। কথাও ছোট, বুঝবেও সর্লাই। অন্ততঃ, আমি ত বুঝবই।

কিন্তু কি যে হইল এমন সুস্পষ্ট আদেশ লাভ করিয়াও অজিত কথা কহিতে পারিলনা, প্রশ্ন তাহার মুখে বাধিয়াই রহিল।

তখন বেলা শেষ হইয়া অঘ্রাণের বাষ্পাচ্ছন্ন আকাশে অস্বচ্ছ জ্যোৎস্না দেখা দিয়াছে, সেই দিকে পিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া মনোরম বলিল, বাবা, হিম পড়তে শুরু হয়েছে, আর না। এইবার ওঠো।

আশুবাবু বলিলেন, এই যে উঠি মা।

অবিনাশ বলিলেন, শিবানী নামটি বেশ। শিবনাথ গুণী লোক, তাই নামটিও দিয়েছেন মিষ্টি, নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়েছেনও চমৎকার।

আশুবাবু উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, শিবনাথ নয় হে অবিনাশ উপরের—উনি। এই বলিয়া তিনি একবার আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, আশ্চিকালের ঐ বুড়ো ঘটকটি এদের সব দিক দিয়ে মিল করাবার জন্তে যেন আহাৰ নিজা ত্যাগ করে লেগেছিলেন। বেঁচে থাকো।

অক্ষয় সোজা হইয়া বসিয়া বার দুই তিন মাথা নাড়িয়া ক্ষুদ্র চক্ষুদ্বয় যথাশক্তি বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আমি আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি কি ?

কমল কহিল, কি প্রশ্ন ?

অক্ষয় বুলিলেন, আপনার সঙ্কোচের বালাই ত নেই, তাই জিজ্ঞেসা করি,—শিবানী নামটি ত বেশ, কিন্তু, শিবনাথ বাবুর সঙ্গে কি আপনার সত্যি বিবাহ হয়েছিল ?

• আশুবাবু মুখ কালীবর্ণ করিয়া কহিলেন, বলেন কি অক্ষয়বাবু ?

অবিনাশ কহিলেন, তুমি কি ক্লেপে গেলে ?

হরেন্দ্র কহিল, ক্রুট !

অক্ষয় কহিল, জানেন ত আমার মিথ্যে চক্ষুলজ্জা নেই।

হরেন্দ্র বলিল, মিথ্যে সত্যি কোনটাই নেই। কিন্তু আমাদের ত আছে।

কমল কিন্তু হাসিতে লাগিল। যেন কত তামাসার কথাই না ইহার মধ্যে আছে। কহিল, এতে রাগ করবার কি আছে হরেন্দ্রবাবু ? আমি বল্ছি অক্ষয়বাবু। একেবারে কিছুই হয়নি তা' নয়। বিয়ের মত কি একটা হয়েছিল। যারা দেখতে এসেছিলেন তাঁরা কিন্তু হাসতে লাগলেন, বললেন, এ বিবাহ বিবাহই নয়,—কীকি। ওঁকে জিজ্ঞাসা করতে বললেন, বিবাহ হ'ল শৈব মতে। আমি বোললাম, সেই ভাল। শিবের সঙ্গে যদি শৈব মতেই বিয়ে হয়ে থাকে ত তাব্বার কি আছে !

অবিনাশ শুনিয়া দুঃখিত হইলেন, বলিলেন, কিন্তু শৈব বিবাহ ত এখন আর আমাদের সমাজে চলেনা কি না, তাই কোনদিন যদি উনি হয়নি বলে উড়িয়ে দিতে চান ত সত্যি বলে প্রমাণ করবার তোমার কিছুই নেই কমল।

কমল শিবনাথের প্রতি চাহিয়া কহিল, হাঁ গা, করবে নাকি তুমি এই রকম কোনদিন ?

শিবনাথ কোন উত্তরই দিলনা, তেমনি উদাস গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিল। তখন কমল হাসির ছলে কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, হা অদৃষ্ট ! উনি যাবেন হয়নি বলে অস্বীকার করতে, আর আমি যাবো তাই হয়েছে বলে পরের কাছে বিচার চাইতে ? তার আগে গলায় দেবার মত একটুখানি দড়িও জুটবেনা না কি ?

অবিনাশ বলিলেন, জুটতে পারে, কিন্তু আত্মহত্যা ত পাপ।

কমল বলিল, পাপ না ছাই। কিন্তু সে হবেনা। আমি আত্মহত্যা করতে যাবো এ কথা আমার বিধাতাপুরুষও ভাবতে পারেননা।

আশুবাবু বলিয়া উঠিলেন, এই ত মানুষের মত কথা কমল।

কমল তাঁহার দিকে চাহিয়া নালিশ করার ভঙ্গীতে বলিল, দেখুন ত অবিনাশবাবুর অত্যাচার। শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, উম্মি করবেন আমাকে অস্বীকার, আর, আমি যাবো তাই ঘাড়ে ধরে ঝুঁকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে ? সত্য যাবে ডুবে আর যে-অনুষ্ঠানকে মানিনে তারই দড়ি দিয়ে ঝুঁকে রাখবো বেঁধে ? আমি ? আমি কোরব এই কাজ ? বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষু যেন জ্বলিতে লাগিল !

আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, শিবানি, সংসারে সত্য যে বড় এ আমরা সবাই মানি, কিন্তু অনুষ্ঠানও মিথ্যে নয়।

কমল বলিল, মিথ্যে তো বলিনে। এই যেমন প্রাণও সত্য দেহও সত্য,—কিন্তু প্রাণ যখন যায় ?

মনোরমা পিতার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, বাবা, ভারি হিম পড়বে, এখন না উঠলেই যে নয়।

এই যে মা উঠি।

শিবনাথ হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, শিবানি, আর দেরি কোরোনা, চল ।

কমল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল । সকলকে নমস্কার করিল, বলিল, আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হল যেন কেবল তর্ক করবার জগ্গেই । কিছু মনে করবেননা ।

শিবনাথ এতক্ষণ পরে একবার হাসিলেন, বলিলেন, তর্কই শুধু করলে, শিবানি, শিখলেনা কিছুই ।

কমল বিস্ময়ের কণ্ঠে বলিল, না । কিন্তু শেখবার কোথায় কি ছিল আমার মনে পড়েনা তো ।

শিবনাথ কহিলেন, পড়বার কথাও নয়, সে এমনি আড়ালেই রইলো । পারো যদি আশুবাবুর জরাগ্রস্ত বুড়ো মনটাকে একটু শ্রদ্ধা করতে শিখো । তার বড় আর শেখবার কিছু নেই ।

কমল সবিস্ময়ে কহিল, এ তুমি বোল্চ কি আজ ?

শিবনাথ জবাব দিলনা, পুনরায় সকলকে নমস্কার করিয়া বলিল, চলো ।

আশুবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিলেন, আশ্চর্য্য !

আশ্চর্য্যই বটে। এ ছাড়া মনের কথা ব্যক্ত করিবার আর শব্দ ছিল কি? বস্তুতঃ, উহারা চলিয়া গেল যেন এক অভ্যাশ্চর্য্য নাটকের মধ্য অঙ্কেই যবনিকা টানিয়া দিয়া,—পর্দার ও পিঠে না জানি কত বিশ্বয়ের ব্যাপারই অগোচরে রহিল। সকলের মনের মধ্যে এই একটা কথাই ততোলাপাড়া করিতে লাগিল, এবং সকলেরই মনে হইল, যেন এই ক্ষণেই এখানে শুধু তাহারা আসিয়াছিল। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, হেমন্তের শিশির-সিক্ত মন্দ জ্যোৎস্নায় অদূরে তাজের শ্বেত-মন্দির মায়া-পুরীর আশ্রয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রতি আর কাহারও চোখ নাই।

মনোরমা বলিল, এবার না উঠলে তোমার সত্যিই অনুধ কল্পবে বাবা!

অবিনাশ করিলেন, হিম পড়চে উঠুন।

সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন! ফটকের বাহিরে আশুবাবুর প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী দাঁড়াইয়া, কিন্তু অক্ষয়-হরেন্দ্রর টাঙ্গা ওয়ালার খোঁজ পাওয়া গেল না। সে বোধ হয় ইতিমধ্যে বেশি ভাড়ার সওয়ারি পাইয়া অদৃশ্য হইয়াছিল। অতএব, কোনমতে ঠেসা-ঠেসি করিয়া সকলকে মোটরেই উঠিতে হইল; কিছুক্ষণ পর্যান্ত সকলেই, চূপ করিয়াছিলেন, কথা কহিলেন প্রথমে অবিনাশ। কহিলেন, শিবনাথ মিছে কথা বলেছিল। কমল কিছুতেই একজন সামান্য দাসীর মেয়ে হতে পারেনা। অসম্ভব। এই বলিয়া তিনি মনোরমার মুখের দিকে চাহিলেন।

মনোরমার মনের মধ্যেও ঠিক এই প্রাণই জাগিতেছিল, কিন্তু সে নির্বাক হইয়া রহিল। অক্ষয় কহিল, মিছে কথা বলবার হেতু ? নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে এ তো গৌরবের পরিচয় নয় অবিনাশ বাবু।

অবিনাশ বলিলেন, সেই কথাই ত ভাব্‌চি।

অক্ষয় বলিলেন, আপনারা আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন, কিন্তু আমি হইনি। এ সমস্তই শিবনাথের প্রতিধ্বনি। তাই কথার মধ্যে bravado আছে প্রচুর, কিন্তু বস্তু নেই। আসল নকল বুঝতে পারি। অত সহজে আমাকে ঠকানো যায়না।

হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, বাপ্পে! আপনাকেই ঠকানো! একেবারে monopolyতে হস্তক্ষেপ ?

অক্ষয় তাহার প্রতি একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ বরিয়া কহিলেন, আমি জোর করে বলতে পারি, এর ভদ্র-ঘরের culture সিকি পয়সার নেই। মেয়েদের মুখ থেকে এ সমস্ত শুধু immoral নয়, অশ্লীল।

অবিনাশ প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, তাঁর সব কথা মেয়েদের 'মুখ থেকে ঠিক শোভন না হতে পারে, কিন্তু' তাকে অশ্লীল বলা যায়না অক্ষয়।

অক্ষয় কঠিন হইয়া বলিলেন, ও দুই এক অবিনাশ বাবু। দেখলেননা, বিবাহ জিনিসটা এর কাছে তামাসার ব্যাপার। যখন সবাই এসে বল্‌লে এ বিবাহই নয়, ফাঁকি, উনি শুধু হেসে বললেন তাই নাকি ? absolute indifferenceটা আপনারা কি নোটিশ করেননি ? এ কি কখনো ভদ্র কথায় সাজে, না সম্ভবপর ?

কথার্টা অক্ষয়ের সত্য, তাই সবাই মৌন হইয়া রহিলেন। আশুবাবু এতক্ষণ পর্য্যন্ত কিছুই বলেন নাই। সবই তাঁহার কানে যাইতেছিল, কিন্তু নিজের খেয়ালেই ছিলেন। হঠাৎ এই স্তব্ধতায় তাঁহার

খ্যান ভাঙিল। ধীরে ধীরে বলিলেন, বিবাহটা নয়, এর formটার প্রতিই বোধ হয় কমলের তেমন আস্থা নেই। অনুষ্ঠান যাহোক কিছু একটা হলেই ওর হলো। স্বামীকে বললে, ওরা যে বলে বুয়েটা হলো কঁাকি। স্বামী বললেন, বিবাহ হলো আমাদের শৈব মতে। কমল তাই শুনে খুসি হয়ে বললে শিবের সঙ্গে বিয়ে যদি হয়ে থাকে আমার শৈব মতে ত সেই ভালো। কথাটি আমার কি যে মিষ্টি লাগলো অবিনাশ বাবু।

ভিতর ভিতরে অবিনাশের মনটিও ছিল ঠিক এই সুরেই বাঁধা, কহিলেন, আর সেই শিবনাথের মুখের পানে চেয়ে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করা—হাঁ গা, কব্বে না কি তুমি এই রকম? দেবে না কি আমাকে কঁাকি? কত কথাই ত তাঁর পরে হয়ে গেল আশুবাবু, কিন্তু এর রেশটুকু যেন আমার কানের মধ্যে এখনো বাজছে।

প্রত্যুত্তরে আশুবাবু হাসিয়া শুধু একটুখানি মাথা নাড়িলেন।

অবিনাশ বলিলেন, আর ওই শিবানী নামটুকু? এই কি কম মিষ্টি আশুবাবু?

অক্ষয় আর যেন সহিতে পারিলনা, বলিল, আপনারা অবাক করলেন অবিনাশবাবু। তাদের যা' কিছু সমস্তই মিষ্টি মধুর। এমন কি শিবনাথের নিজের নামের সঙ্গে একটা নী যোগ করাতেও মধু ঝরে পড়লো?

হরেন্দ্র কহিল শুধু 'নী' যোগ করাতেই হয়না অক্ষয়বাবু। আপনাদের জীকে অক্ষয়নী বলে ডাকলেই কি মধু ঝরবে?

তাহার কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, এমন কি মনোরমাও পথের একধারে মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল।

অক্ষয় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। গর্জন করিয়া কহিলেন,

হরেন্দ্র বাবু don't you go too far. কোন ভদ্রমহিলার সঙ্গে এ সকল জীলোকের ইজিতে তুলনা করাকেও আমি অত্যন্ত অপমানকর মনে করি আপনাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম।

হরেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। তর্ক করাও তাহার স্বভাব নয়, নিজের কথা যুক্তি দিয়া সপ্রমাণ করাও তাহার অভ্যাস নয়। মাঝে হইতে হঠাৎ কিছু একটা বলিয়াই এমনি নীরব হইয়া থাকে যে সহস্র খোঁচা-খুঁচিতেও মুখ দিয়া তাহার কথা বাহির করা যায়না। হইলও তাই। অক্ষয় বাকি পথটা শিবানীকে ছাড়িয়া হরেন্দ্রকে লইয়া পড়িলেন; সে যে ভদ্রমহিলাকে ভদ্রতাহীন কদর্যা পরিহাস করিয়াছে, এবং শিবনাথের শৈব-মতে-বিবাহ-করা জীৱ বাক্যে ও ব্যবহারে যে আন্তি-জাত্যের বাষ্পও নাই, বরঞ্চ, শিক্ষা ও সংস্কার জঘন্ত ইন্দ্রিত্যই পরিচায়ক ইহাই অত্যন্ত রুঢ়তার সহিত বারম্বার প্রতিপন্ন করিতে করিতে গাড়ী আশুবাবুর দরজায় আসিয়া থামিল। অবিনাশ ও অত্যাশ্র সকলে নামিয়া গেলে হরেন্দ্র-অক্ষয়কে পৌছাইয়া দিতে গাড়ী চলিয়া গেল।

আশুবাবু উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, গাড়ীর মধ্যে এঁরা মারামারি না করেন।

অবিনাশ বলিলেন, না, সে ভয় নেই। এ প্রতিদিনের ব্যাপার, কিন্তু তাতে ওঁদের বন্ধুত্ব ক্ষুণ্ণ হয়না।

ঘরের মধ্যে চা খাইতে বসিয়া আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, অক্ষয়বাবুর প্রকৃতিটা বড় কঠিন। ইহার চেয়ে কঠিন কথা তাঁহার মুখে আসিতনা। সহসা মেয়ের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা মণি, কমলের পঙ্কজে তোমার পূর্বের ধারণা কি আজ বদলায়নি?

কিসের ধারণা বাক?

এই যেমন,—এই যেমন—

কিন্তু আমার ধারণা নিয়ে তোমাদের কি হবে বাবা।

পিতা বিরক্তি করিলেননা। তিমি জানিতেন এই মেয়েটির বিরুদ্ধে মনোরমার চিন্তা অতিশয় বিমুখ। ইহা তাঁহাকে পীড়া দিত, কিন্তু এ লইয়া নূতন করিয়া আলোচনা করিতে যাওয়া যেমন অপ্রীতিকর, তেমনি নিষ্ফল।

অকস্মাৎ অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু একটা বিষয়ে আপনারা বোধহয় তেমন কান দেননি। সে শিবনাথের শেষ কথাটা। কমলের সবটুকুই যদি অপরের প্রতিধ্বনি মাত্রই হতো তো, এ কথা শিবনাথের বলার প্রয়োজন হত না যে, সে যেন আপনাকে শ্রদ্ধা করতে শেখে। এই বলিয়া সে নিজেও গভীর শ্রদ্ধাভরে আশুবাবুর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, বাস্তবিক, বলতে কি, আপনার মত ভক্তির পাত্রই বা সংসারে ক'জন আছে? এতটুকু সামান্য পরিচয়েই যে শিবনাথ এতবড় সত্যটা হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছে, কেবল, এরই জন্তে আমি তাঁর বহু অপরাধ ক্ষমা করতে পারি, আশুবাবু।

শুনিয়া আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার বিশাল কলেবর লজ্জায় যেন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। মনোরমা কৃতজ্ঞতায় দুই চক্ষু পূর্ণ করিয়া বক্তার মুখের প্রতি মুখ তুলিয়া বলিল, অবিনাশবাবু, এইখানেই তাঁর সঙ্গে তাঁর জীবন সত্যকার প্রভেদ। আজ জানি, সেদিন কাপড় এবং শ্যাবার চাওয়ার ছলে এই মেয়েটি আমাকে শুধু উপহাস করেই গিয়েছিল, —তার সেদিনকার অভিনয় আমি বুঝতে পারিনি,—কিন্তু সমস্ত ইলাকলা, সমস্ত রিক্রপই বর্ষ বাবু, তোমাকে যদি না সে আজ সকলের বড় বলে চিন্তিতে পেরে থাকে।

আশুবাবু ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন,—কি যে তোরা সব বলিস্ মা?

অবিনাশ কহিলেন, অতিশয়োক্তি এর মধ্যে কোথাও নেই আশুবাবু।

যাবার সময়ে শিবনাথ এই কথাই তার স্ত্রীকে বলবার চেষ্টা করেছিল। আজ কথা সে কয়নি, কিন্তু তার ঐ একটি কথাতেই আমার মনে হয়েছে ওদের পরস্পরের মধ্যে এইখানেই মস্ত মত-ভেদ আছে !

আশুবাবু বলিলেন, সে যদি থাকে তো শিবনাথেরই দোষ, কমলের নয়।

মনোরমা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, তুমি কি চোখে যে তাকে দেখেচো সে তুমিই জানো বাবা। কিন্তু তোমার মত মানুষকে যে শ্রদ্ধা করতে পারেনা তাকে কি কখনো ক্ষমা করা যায় ?

আশুবাবু কণ্ঠের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেন মা ? আমাকে অশ্রদ্ধা করার ভাব তো তার একটা আচরণেও প্রকাশ পায়নি।

কিন্তু শ্রদ্ধাও ত প্রকাশ পায়নি ?

আশুবাবু কহিলেন, পাবার কথাও নয় মণি। বরঞ্চ, পেলেই তার মিথ্যাচার হতো। আমার মধ্যে যে বস্তুটাকে তোমরা শক্তির প্রাচুর্য মনে করে বিশ্বাসে মুগ্ধ হও, ওর কাছে সেটা নিছক শক্তির অভাব। দুর্বল মানুষকে স্নেহের প্রশ্নে ভালবাসা যায়, এই কথাই আমাকে সে বলেছে, কিন্তু আমার যে-মূল্য তার কাছে নেই, জ্বরদস্তি তাই দিতে গিয়ে সে আমাকেও খেলো করেনি, নিজেকেও অপমান করেনি। এই তো ঠিক, এতে ব্যথা পাবার তো কিছুই নেই মণি।

এতক্ষণ পর্যন্ত অজিত অগ্রমনস্কের জায় ছিল, এই কথায় সে চাহিয়া দেখিল। সে কিছুই জানিতনা, জানিয়া লইবার অবকাশও হয় নাই। সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার কাছে কাপসা,--এখন আশুবাবু যাহা বলিলেন তাহাতেও পরিষ্কার কিছুই হইলনা, তবুও মন যেন তাহার জাগিয়া উঠিল।

মনোরমা নীরব হইয়া রহিল, কিন্তু অবিদ্যাবাবু উত্তেজনার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহ'লে স্বার্থভ্যাগের মূল্য নেনই বলুন ?

আশুবাবু হাসিলেন, বলিলেন, প্রস্তুত ঠিক অধ্যাপকের মত হ'লনা।
যাই হোক,—না, তার কাছে নেই। •

তা'হলে আশ্ব-সংস্রমেরও দাম নেই ?

তার কাছে নেই। সংস্রম যেখানে অর্থহীন সে শুধু নিষ্ফল আশ্ব-
পীড়ন। • আর, তাই নিয়ে নিজেকে বড় মনে করা কেবল আপনাকে
ঠকানো নয়, পৃথিবীকে ঠকানো। তার মুখ থেকে শুনে মনে হোলো
কমল এই কথাটাই কেবল বলতে চায়। এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল
মৌন থাকিয়া কহিলেন, কি জানি সে কোথা থেকে এ ধারণা পেল,
কিন্তু হঠাৎ শুনে তারি বিশ্বাস লাগে।

মনোরমা বলিয়া উঠিল,—বিশ্বাস লাগে ! সর্বশরীরে জ্বালা ধরেনা ?
বাবা, কখনো কোন কথাই কি তুমি জোর করে বলতে পারবেনা ?
যে-যা বলবে তাতেই হাঁ দেবে ? •

আশুবাবু বলিলেন, হাঁ তো দিইনি মা। কিন্তু বিরাগ-বিশ্লেষ নিয়ে
বিচার করতে গেলে কেবল এক পক্ষই ঠকেনা, অন্য পক্ষও ঠকে। যে
সব কথা তার মুখে আমরা শুঁজে দিতে চাই, ঠিক সেই কথাই কমল
বলেনি। সে যা বললে তার মোট কথাটা বোধহয় এই যে, সুদীর্ঘ
সংস্কারে যে তত্ত্বকে আমরা রক্তের মধ্যে দিয়ে সত্য বলে পেয়েছি সে শুধু
প্রশ্নের একটা দিক। অপর দিকও আছে। কেবল চোখ বুজে মাথা
নুড়লেই হবে কেন মনি।

মনোরমা বলিল, বাবা, ভারতবর্ষে এতকাল ধ'রে কি সে দিকটা
দেখাবার লোক ছিলনা ?

তাহার পিতা একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, এ অত্যন্ত রাগের কথা
মা। নইলে • এ তুমি নিজেরই ভালো করে জানো যে, শুধু কেবল
আমাদের দেশেই নয়, কোন দেশেই মানুষের পূর্ব-গামীরা শেষ-প্রশ্নের

জবাব দিয়ে গেছেন এমন হতেই পারেনা। তাহলে সৃষ্টি খেমে যেতো।
এর চলার আর কোন অর্থ থাকতেনা।

হঠাৎ তাঁহার চোখে পড়িল অজিত একদৃষ্টে চাহিয়া আছে।
বলিলেন, তুমি বোধকরি কিছুই বুঝতে পারচেনা,—না ?

অজিত ঘুড় নাড়িলে, আগুবাৰু ঘটনাটা আত্মপূৰ্ণিক বিবৃত করিয়া
কহিলেন, অক্ষয় কি-যে পবিত্র হোম-কুণ্ডের আগুন জ্বলে দিলেন লোকে
চেয়ে দেখবে কি, ধূঁয়ার জ্বালায় চোখ খুলতেই পারলেনা। অথচ, মজা
এই যে আমাদের মামলা হোলো শিবনাথের বিরুদ্ধে, আর দণ্ড দিলাম
কমলকে। তিনি ছিলেন এখানকার একজন অধ্যাপক, মদ খাবার
অপরাধে গেল তাঁর চাকরি, রুগ্না স্ত্রীকে ত্যাগ করে ঘরে আনলেন
কমলকে। বললেন, বিবাহ হয়েছে শৈব মতে,—অক্ষয়বাৰু ভিতরে
ভিতরে সংবাদ আনিয়ে জানলেন, সব কঁাকি। জিজ্ঞাসা করা হলো
মেয়েটি কি ভদ্র-ঘরের ? শিবনাথ বললেন, সে তাঁদের বাড়ীর দাসীর
কন্যা। প্রশ্ন করা হলো মেয়েটি কি শৃঙ্খিতা ? শিবনাথ জবাব দিলেন
শিক্ষার জন্তে বিবাহ করেননি, করেছেন রূপের জন্তে। শোন কথা।
কমলের অপরাধ আমি কোথাও খুঁজে পাইনে, অজিত, অথচ তাকেই
দূর করে দিলাম আমরা সকল সংসর্গ থেকে। আমাদের ঘৃণাটা পড়লো
গিয়ে তার পরেই সবচেয়ে বেশি। আর এই হোলো সমাজের সুবিচার।

মনোরমা কহিল, তাকে কি সমাজের মধ্যে ডেকে আনতে
চাও বাবা ?

আগুবাৰু বলিলেন, আমি চাইলেই হবে কেন মা ? সমাজে অক্ষয়-
বাৰুও ত আছেন, তাঁরাই ত প্রবল পক্ষ।

মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি একলা হলে ডেকে আনতে
বোধহয় ?

পিতা তাহার স্পষ্ট জবাব দিলেননা, কহিলেন, ডাক্তরে গেলেই কি সবাই আসে মা ?

অজিত বলিল, আশ্চর্য্য এই যে আপনার মতের সঙ্গেই তাঁর সবচেয়ে বিরোধ, অথচ আপনারই স্নেহ পেয়েছেন তিনি সবচেয়ে বেশি।

অবিনাশ বলিলেন, তার কারণ আছে অজিতবাবু। কমলের আমরা কিছুই জানিনে, জানি শুধু তার বিপ্লবের মতটাকে। আর জানি তার অথও মন্দ দিকটাকে। তাই তার কথা শুনে আমাদের ভয়ও হয়, রাগও হয়। ভাবি, এইবার গেল বুঝি সব।

আশুবাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, ওঁর নিশ্চাপ দেহ, নিষ্কলুষ মন, সন্দেহের ছায়াও পড়েনা, ভয়েরও দাগ লাগেনা। মহাদেবের ভাগ্যে বিষই বা কি, আর অমৃতই বা কি, গলাতেই আটকাবে, উদরস্থ হবেনা। দেবতার দলই আসুক, আর দৈত্য-দানাতেই ঘিরে ধরুক, নির্লিপ্ত নির্বিকার চিত্ত,—শুধু বাতে কাবু না করলেই উনি খুসি। কিন্তু আমাদের ত—

কথা শেষ হইলনা, আশুবাবু অকস্মাৎ দুইহাত তুলিয়া তাঁহাকে থামাইয়া দিয়া কহিলেন, আর দ্বিতীয় কথাটি উচ্চারণ করবেননা অবিনাশবাবু, আপনার পায়ে পড়ি। নিরবচ্ছিন্ন একটি যুগ বিলেতে কাটিয়ে এসেছি, সেখানে কি-করেছি, না-করেছি নিজেরই মনে নেই, অন্ধয়ের কানে গেলে আর রক্ষে থাকবেনা। একেবারে নাড়ী-নক্ষত্র টেনে বার করে আনবে। তখন ?

অবিনাশ সবিস্ময়ে কহিলেন, আপনি কি বিলেত গিয়েছিলেন না কি ?

আশুবাবু বলিলেন, হাঁ, সে দুর্কার্য্য হয়ে গেছে।

মনোরমা কহিল, ছেলেবেলা থেকে বাবীর সমস্ত এডুকেশনটাই হয়েছে ইয়োরোপে। বাবা ব্যারিষ্টার। বাবা ডক্টর।

অবিনাশ কহিলেন, বলেন কি ?

আশুবাবু তেমনি ভাবেই বলিয়া উঠিলেন, ভয়, নেই, ভয় নেই প্রফেসর, সমস্ত ভুলে গেছি। দীর্ঘকাল যাযাবরবৃত্তি অবনশ্বন কোরে মেয়ে নিয়ে এখানে-সেখানে টোল ফেলে বেড়াই, ঐ যা বললেন, সমস্ত চিন্ত-তলটা একেবারে ধুয়ে-মুছে নিষ্পাপ নিষ্কলুষ হয়ে গেছে। ছাপ-ছোপ কোথাও কিছু বাকি নেই। সে যাই হোক, দয়া কোরে ব্যাপারটা যেন আর অক্ষয়বাবুর গোচর করবেননা।

অবিনাশ হাসিয়া বলিলেন, অক্ষয়কে আপনাদের ভারি ভয় ?

আশুবাবু তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া কহিলেন, হাঁ। একে বাতের জ্বালায় বাঁচিলে, তাতে ওঁর কোতুহল জাগ্রত হলে একেবারে মারা যাবো।

মনোরমা রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, বাবা, এ তোমার বড় অজ্ঞায়।

বাবা বলিলেন, অজ্ঞার হোক মা, আত্ম-রক্ষায় সকলেরই অধিকার আছে।

শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল, মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবা, মানুষের সমাজে অক্ষয় বাবুর মত লোকের কি প্রয়োজন নেই তুমি মনে করো ?

আশুবাবু বলিলেন, তোমার ঐ প্রয়োজন শব্দটাই যে সংসারে সৰ্ব্বচেয়ে গোলমেলে বস্তু, মা। আগে ওর নিষ্পত্তি হোক, তবে তোমার প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দেওয়া যাবে। কিন্তু সে বতো হবার নয়, তাই চিরকালই এই নিকে তর্ক চলেছে, মীমাংসা আর হোলোনা।

মনোরমা ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, তুমি সব কথার জবাবই এমনি এড়িয়ে চলে যাও বাবা, কখনো স্পষ্ট কোরে কিছু বলেন। এ তোমার বড় অজ্ঞায়।

আশুবাবু হাসিমুখে কহিলেন, স্পষ্ট কোরে বলবার মত বিচ্ছেদ-বুদ্ধি
তোর বাপের নেই মণি,—সে তোর কপাল। এখন খামোকা আমার
ওপর রাগ করলে চলবে কেন বলতো ?

অজিত হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, মাথাটা একটু ধরেছে, বাইরে
বাইরে খানিক ঘুরে আসিগে।

আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, মাথার অপরাধ নেই বাবা, কিন্তু এই
হিমে ? এই অন্ধকারে ?

দক্ষিণের একটা খোলা জানালা দিয়া অনেকখানি শিথল জ্যোৎস্না
নীচের কার্পেটের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, অজিত সেই দিকে তাঁহার
দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া কহিল, হিম হয়ত একটু পড়চে, কিন্তু অন্ধকার নেই।
যাই, একটু ঘুরে আসি।

কিন্তু হেঁটে বেড়িয়োনা !

না। গাড়ীতেই যাবো।

গাড়ীর ঢাকনাটা তুলে দিয়ো, অজিত, যেন হিম লাগেনা।

অজিত সন্মত হইল। আশুবাবু বলিলেন, ভা'লে অবিনাশ
বাবুকেও অমনি পৌছে দিয়ে যেয়ো। কিন্তু, ফিরতে যেন দেরি না হয়।

আচ্ছা, বলিয়া অজিত অবিনাশ-বাবুকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া
গেলে আশুবাবু মুহূ হাস্য করিয়া কহিলেন, এ ছেলের মোটরে ঘোর
বাতিক দেখ্চি এখনো যায়নি। এই ঠাণ্ডায় চলো বেড়াতে।

দিন পনেরো পরের কথা। সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব নাই, অজিত আশুবাবু ও মনোরমাকে অবিনাশবাবুর বাটীতে নামাইয়া দিয়া একাকী ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। এমন সে প্রায়ই করিত। যে পথটা সহরের উত্তর হইতে আসিয়া কলেজের সম্মুখ দিয়া কিছুদূর পর্য্যন্ত গিয়া সোজা পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে তাহারই একটা নিরালা যায়গায় সহসা উচ্চ নারীকণ্ঠে নিজের নাম শুনিয়া অজিত চমকিয়া গাড়ী থামাইয়া দেখিল শিবনাথের স্ত্রী কমল। পথের ধারে ভাঙা-চোরা পুরাতন কালের একটা দ্বিতল বাড়ী, সম্মুখে একটুখানি তেমনি ত্রিহীন ফুলের বাগান,— তাহারই একধারে দাঁড়াইয়া কমল হাত তুলিয়া ডাকিতেছে। মোটর থামিতে সে কাছে আসিল, কহিল, আর একদিন আপনি এমনি একলা যাচ্ছিলেন, আমি কত ডাকলাম, কিন্তু শুনতে পেলেননা। পাবেন কি কোরে? বাপরে বাপ! যে জোরে যান,—দেখলে মনে হয় যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে। আপনার ভয় করেনা?

অজিত গাড়ী হইতে নিচে নামিয়া দাঁড়াইল, কহিল, আপনি একলা যে? শিবনাথবাবু কই?

কমল বলিল, তিনি বাড়ী নেই। কিন্তু আপনিই বা একাকী বেরিয়েছেন কেন? সেদিনও দেখেছিলাম সঙ্গে কেউ ছিলনা।

অজিত কহিল, না। এ কয়দিন আশুবাবুর শরীর ভালো ছিলনা, তাই তাঁরা কেউ বার হননি। আজ তাঁদের অবিনাশবাবুর ওখানে নামিয়ে দিয়ে আমি বেড়াতে বেরিয়েছি। সন্ধ্যাবেলা কিছুতেই আমি ঘরে থাকতে পারিনে।

কমল কহিল, আমিও না। কিন্তু পারিনে বললেই ত হয়না,—
গরীবদের অনেক কিছুই সংসারে পারতে হয়। এই বলিয়া সে অজিতের
মুখের পানে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, নেবেন আমাকে সঙ্গে
কোরে? একটুখানি ঘুরে আসবো।

অজিত মুন্ধিলে পড়িল। সঙ্গে আজ সোফার পর্য্যন্ত ছিলনা,
শিবনাথবাবুও গৃহে নাই তাহা পূর্বেই শুনিয়াছে, কিন্তু প্রত্যাখ্যান
করিতেও বাধিল। একটুখানি দ্বিধা করিয়া কহিল, এখানে আপনার
সঙ্গী-সাথী বুঝি কেউ নেই?

কমল কহিল, শোন কথা। সঙ্গী-সাথী পাবো কোথায়? দেখুননা
চেয়ে একবার পল্লীর দশা। সহরের বাইরে বললেই হয়,—সাহগঞ্জ না
কি নাম, কোথাও কাছাকাছি বোধকরি একটা চামড়ার কারখানা
আছে,—আমার প্রতিবেশী ত শুধু মুচুরা। কারখানায় যায় আসে, মদ
খায়, সারা রাত হল্পা করে,—এই ত আমার পাড়া।

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, এ দিকে ভদ্রলোক বুঝি নেই?

কমল বলিল, বোধহয় না। আর থাকলেই বা কি,—আমাকে
তারা বাড়ীতে যেতে দেবে কেন? তা'হলে ত,—মাঝে মাঝে যখন
বড্ড একলা মনে হয়,—তখন আপনাদের ওখানেও যেতে পারতাম।
বলিতে বলিতে সে গাড়ীর ধোলা দরজা দিয়া নিজেই ভিতরে গিয়া
বুসিল, কহিল, আসুন, আমি অনেকদিন মোটরে চড়িনি। আজ কিন্তু
আমাকে অনেক দূর পর্য্যন্ত বেড়িয়ে আনতে হবে।

কি করা উচিত অজিত ভাবিয়া পাইলনা, সঙ্কোচের সহিত কহিল,
বেশি দূরে গেলে রাত্রি হয়ে যেতে পারে। শিবনাথবাবু বাড়ী ফিরে
আপনাকে দেখতে না পেলে হয়ত কিছু মনে করবেন।

কমল বলিল, নাঃ—মনে করবার কিছু নেই।

অজিত কহিল, তা'হলে ড্রাইভারের পাশে না বসে ভেতরে বসুননা ?
কমল বলিল, ড্রাইভার ত আপনি নিজে। কাছে না বসলে গল্প
কোরব কি কোরে ? অতদূরে পিছনে বসে বুঝি মুখ বুজে যাওয়া যায় ?
আপনি উঠুন, আর দেরি করবেননা।

অজিত উঠিয়া বসিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পথ সুন্দর এবং নির্জন,
কদাচিৎ এক আধ জনের দেখা পাওয়া যায়,—এই মাত্র।
দ্রুতবেগ ক্রমশঃ দ্রুততর হইয়া উঠিল, কমল কহিল, আপনি জোরে
চালাতেই ভালবাসেন, না ?

অজিত বলিল, হাঁ।

ভয় করেনা ?

না। আমার অভ্যাস আছে।

অভ্যাসই সব। এই বলিয়া কমল একমুহূর্ত যৌন থাকিয়া কহিল,
কিন্তু আমার ত অভ্যাস নেই, তবু এই আমার ভাল লাগ্চে। বোধহয়
স্বভাব, না ?

অজিত কহিল, তা' হতে পারে।

কমল কহিল, নিশ্চয়। অথচ, এর বিপদ আছে। যারা চড়ে
তাদেরও, আর যারা চাপা পড়ে তাদেরও,—না ?

অজিত কহিল, না, চাপা পড়বে কেন ?

কমল কহিল, পড়লেই বা অজিতবাবু। দ্রুতবেগের ভারি একটা
আনন্দ আছে। গাড়ীরই বা কি, আর এই জীবনেরই বা কি ! কিন্তু
যারা ভীড় লোক তারা পারেনা। সাবধানে ধীরে ধীরে চলে। তবে
পথ-ইন্টার' স্টেশনটা যে বাঁচলো এই তাদের ঢের। পথটাকে ঝুঁকি
দিয়েই তারা খুসি, নির্ভেদেই ঝুঁকিটা টেরও পায়না। ঠিক না
অজিত বাবু ?

কথাটা অজিত বুঝিতে পারিলনা, বলিল, এর মানে ?

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিল। ক্রণেক পরে মাথা নাড়িয়া বলিল, মানে নেই। এমনি।

কথাটা যে সে বুঝাইয়া বলিতে চাহেনা এইটুকুই শুধু বুঝা গেল, আর কিছু না।

অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে, অজিত ফিরিতে চাহিল, কমল কহিল, এরই মধ্যে ? চলুন আর একটু যাই।

অজিত কহিল, অনেক দূরে এসে পড়েছি ফিরিতে রাত হবে।

কমল বলিল, হলই বা।

কিন্তু শিবনাথবাবু হয়ত বিরক্ত হবেন।

কমল জবাব দিল, হলেনই বা।

অজিত মনে মনে বিস্মিত হইয়া বলিল, কিন্তু আশুবাবুদের বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, বিলম্ব হলে ভালো হবেনা।

কমল প্রত্যুত্তরে কহিল, আগ্রা সহরে ত গাড়ীর অভাব সেই, তাঁরা অনায়াসে যেতে পারবেন। চলুন, আরো একটু। এমনি করিয়া কমল যেন তাহাকে জোর করিয়াই নিরন্তর সন্মুখের দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল।

ক্রমশঃ লোক-বিরল পথ একান্ত জনহীন ও রাজির অন্ধকার প্রগাঢ় হইয়া উঠিল, চারিদিকের দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর নিরতিশয় স্তব্ধ। অজিত হঠাৎ একসময়ে উদ্ভিন্ন-চিত্তে গাড়ীর গতি রোধ করিয়া বলিল, আর না, ফিরি চলুন।

কমল কহিল, চলুন।

ফিরিবানু পথে সে ধীরে ধীরে বলিল, ভাবছিলাম, মিথ্যের সঙ্গে রকা করতে গিয়ে জীবনের কত অমূল্য সম্পদই না মাহুবে নষ্ট করে।

আমাকে একলা নিয়ে যেতে আপনার কত সঙ্কোচই না হয়েছিল, আমিও যদি সেই ভয়েই পেছিয়ে যেতাম এমন আনন্দটি ত অদৃষ্টে ঘটতোনা।

অজিত কহিল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত না দেখে নিশ্চয় করে ত কিছুই বলা যায়না। ফিরে গিয়ে আনন্দের পরিবর্তে নিরানন্দও ত অদৃষ্টে লেখা থাকতে পারে।

কমল কহিল, এই অন্ধকার নির্জ্ঞন পথে একলা আপনার পাশে বসে উর্দ্ধ্বাসে কতদূরেই না বেড়িয়ে এলাম। 'আজ আমার কি ভালই যে লেগেছে তা' আর বলতে পারিনে।

অজিত বুঝিল কমল তাহার কথায় কান দেয় নাই,—সে যেন নিজের কথা নিজেকেই বলিয়া চলিতেছে। শুনিয়া লজ্জা পাইবার মত হয়ত সত্যই ইহাতে কিছু নাই, তবুও প্রথমটা সে যেন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। এই মেয়েটির সম্বন্ধে বিরুদ্ধ কল্পনা ও অশুভ জনশ্রুতির অতিরিক্ত বোধহয় কেহই কিছু জানেনা,—যাহা জানে তাহারও হয়ত অনেকখানিই মিথ্যা,—এবং সত্য যাহা আছে তাহাতেও হয়ত অসত্যের ছায়া এমনি ঘোরালো হইয়া পড়িয়াছে যে চিনিয়া লইবার পথ নাই। ইচ্ছা করিলে যাচাই কবিয়া যাহারা দিতে পারে তাহারা দেয়না, যেন সমস্তটাই তাহাদের কাছে একেবারে নিছক পরিহাস।

অজিত চুপ করিয়া আছে, ইহাতেই কমলের যেন চেতনা হইল। কহিল, ভালো কথা, কি বলছিলেন, ফিরে গিয়ে আনন্দের বদলে নিরানন্দ অদৃষ্টে লেখা থাকতে পারে? পারে বই কি।

অজিত কহিল, তা'হলে ?

কমল বলিল, তা'হলেও এ প্রমাণ হয়না, যে-আনন্দ আজ পেলাম তা পাইনি।

এবার অজিত হাসিল। বলিল, সে প্রমাণ হয়না, কিন্তু এ প্রমাণ হয় যে আপনি তार्কিক কম নয়। আপনার সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা ভার।

অর্থাৎ যাকে বলে কূট-তार्কিক তাই আমি ?

অজিত কহিল, না, তা নয়, কিন্তু শেষ ফল যার দুঃখেই শেষ হয় তার গোড়ারদিকে যত আনন্দই থাক, তাকে সত্যকার আনন্দ-ভোগ বলা চলেনা। এ তো আপনি নিশ্চয়ই মানেন ?

কমল বলিল, না আমি মানিনে। আমি মানি, যখন যেটুকু পাই তাকেই যেন সৃতি বলে মেনে নিতে পারি। দুঃখের দাহ যেন আমার বিগত-সুখের শিশিরবিন্দুগুলিকে শুষে ফেলতে না পারে। সে যত অল্পই হোক, পরিমাণ তার যত তুচ্ছই সংসারে গণ্য হোক, তবুও যেননা তাকে অস্বীকার করি। একদিনের আনন্দ যেন-না আর-একদিনের নিরানন্দের কাছে লজ্জাবোধ করে। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, এ জীবনে সুখ দুঃখের কোনটাই সত্য নয় অজিতবাবু, সত্যি শুধু তার চঞ্চল মুহূর্তগুলি, সত্যি শুধু তার চলে যাওয়ার ছন্দটুকু। বুদ্ধি এবং হৃদয় দিয়ে একে পাওয়াই হে। সত্যিকার পাওয়া। এই কি ঠিক নয় ?

এ প্রশ্নের উত্তর অজিত দিতে পারিলনা, কিন্তু তাহার মনে হইল অন্ধকারেও অপরের দুইচক্ষু একান্ত আগ্রহে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। সে যেন নিশ্চিত কিছু একটা শুনিতে চায়।

কৈ জবাব দিলেননা ?

আপনার কথাগুলো বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলামনা।

পারলেননা ?

না।

একটা চাপা নিশ্বাস পড়িল। তাহার পরে কমল ধীরে ধীরে বলিল,

তার মানে স্পষ্ট বোঝবার এখনো আপনার সময় আসেনি। যদি কখনো আসে আমাকে কিন্তু মনে করবেন। করবেন ত ?

অজিত কহিল, কোরব।

গাড়ী আসিয়া সেই ভাঙা ফুল-বাগানের সম্মুখে থামিল। অজিত দ্বার খুলিয়া নিজে রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। বাটার দিকে চাহিয়া কহিল, কোথাও এতটুকু আলো নেই, সবাই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে।

কমল নামিতে নামিতে কহিল, বোধ হয়।

অজিত কহিল, দেখুন ত আপনার অগ্নায়। কাউকে জানিয়ে গেলেননা, শিবনাথবাবু না জানি কত দুর্ভাবনাই ভোগ করেছেন।

কমল কহিল, হাঁ। দুর্ভাবনার ভারে ঘুমিয়ে পড়েছেন।

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, এই অন্ধকারে যাবেন কি কোরে ? গাড়ীতে একটা হাত-লণ্ঠন আছে; সেটা জ্বেলে নিয়ে সঙ্গে যাবো ?

কমল অত্যন্ত খুসি হইয়া কহিল, তা হলে ত বাঁচি অজিত বাবু। আশুন, আশুন, আপনাকে একটুখানি চা খাইয়ে দিই।

অজিত অমুনয়ের কণ্ঠে কহিল, আর যা ছকুম করুন পালন করবো, কিন্তু এত রাত্রে চা খাবার আদেশ করবেননা। চলুন আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসূচি।

সদর দরজায় হাত দিতেই খুলিয়া গেল। ভিতরের বারান্দায় একজন হিন্দুস্থানী দাসী ঘুমাইতেছিল মাহুঘের সাড়া পাইয়া উঠিয়া বসিল। বাড়ীটি দ্বিতল। উপরে ছোট ছোট গুটি দুই ঘর। অতিশয় সঙ্কীর্ণ সিঁড়ির নিচে মিট মিট করিয়া একটি হরিকেন লণ্ঠন জ্বলিতেছে, সেইটি হাতে করিয়া কমল তাহাকে উপরে আহ্বান করিতে অজিত লঙ্কোচে ব্যাকুল হইয়া বলিল, না, এখন বাই। রাত অনেক হলো।

কমল জিদ করিয়া কহিল, সে হবেনা, আশুন।

অজিত তথাপি দ্বিধা করিতেছে দেখিয়া সে বলিল, আপনি ভাবচেন এলে শিবনাথবাবুর কাছে তারি লজ্জার কথা। কিন্তু না এলে যে আমার লজ্জা আরও ঢের বেশি এ ভাবচেন না কেন? আসুন। নিচে থেকে এমন অনাদরে আপনাকে যেতে দিলে রাগে আমি ঘুমোতে পারবোনা।

অজিত উঠিয়া আসিয়া দেখিল ঘরে আসবাব নাই বলিলেই হয়। একখানি অল্পমূল্যের আত্মা কেদারা, একটি ছোট টেবিল, একটি টুল, গোটা তিনেক তোরঙ্গ, একধারে একখানি পুরানো লোহার খাটের উপর বিছানা-বালিশ গাদা করিয়া রাখা,—যেন, সাধকরণতঃ, তাহাদের প্রয়োজন নাই এমনি একটা লক্ষীছাড়া ভাব। ঘর শূন্য,—শিবনাথ-বাবু নাই।

অজিত বিস্মিত হইল, কিন্তু মনে মনে তারি একটা স্বস্তি বোধ করিয়া কহিল, কই তিনি ত এখনো আসেননি?

কমল কহিল, না।

অজিত বলিল, আজ বোধহয় আমাদের ওখানে তাঁর পান-বাজ্না খুব জ্বোরেই চল্চে।

কি কোরে জানলেন?

কাল পরন্তু দুদিন যান্নি। আজ হাতে পেয়ে আঁতবাবু হয়ত সমস্ত কৃতি পূরণ ক'রে নিচ্ছেন।

কমল প্রশ্ন করিল, রোজ যান, এ দুদিন যাননি কেন?

অজিত কহিল, সে খবর আমাদের চেয়ে আপনি বেশি জানেন। সম্ভবতঃ, আপনি ছেড়ে দেননি বলেই তিনি যেতে পারেননি। নইলে, স্বৈচ্ছায় গর-হাজির হয়েছেন এ তো তাঁকে দেখে কিছুতেই মনে হয়না।

কমল কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ হাসিয়া উঠিল। কহিল, কে জানে তিনি ওখানে যান গান-বাজনা করিতে। বাস্তবিক, মানুষকে জ্বরদস্তি ধরে রাখা বড় অগ্নায়, না ?

অজিত বলিল, নিশ্চয়।

কমল কহিল, উনি ভালো লোক তাই। আচ্ছা, আপনাকে কেউ যদি ধরে রাখতো, থাকতেন ?

অজিত বলিল, না। তা ছাড়া আমাকে ধরে রাখবার তো কেউ নেই ?

কমল হাসিমুখে বার দুই তিন মাথা নাড়িয়া বলিল, ঐ তো মুন্সিল। ধরে রাখবার কে যে কোথায় লুকিয়ে থাকে জানবার যো নেই। এই যে আমি সন্ধ্যা থেকে আপনাকে ধরে রেখেছি তা টেরও পাননি। থাক থাক, সব কথার তর্ক করেই বা হবে কি ? কিন্তু কথায় কথায় দেরি হয়ে যাচ্ছে, যাই আমি ওধর থেকে চা' তৈরি করে আনি।

আর একলাটি আমি চুপ্ কোরে বসে থাকবো ? সে হবেনা।

হবার দরকার কি। এই বলিয়া কমল সঙ্গে করিয়া তাহাকে পাশের ঘরে আনিয়া একখানি নূতন আসন পাতিয়া দিয়া কহিল, বসুন। কিন্তু বিচিত্র এই ছনিয়ার ব্যাপার অজিতবাবু। সেদিন এই আসনখানি পছন্দ কোরে কেনবার সময়ে ভেবেছিলাম একজনকে ধসুতে দিয়ে বলবো,—কিন্তু সে তো আর আর-একজনকে বলা যায় না অজিতবাবু,—তবুও আপনাকে বসুতে তো দিলাম। অথচ, কতটুকু সময়েরই বা ব্যবধান।

ইহার অর্থ যে কি ভাবিয়া পাওয়া যায়। হয়ত অতিশয় সহজ, হয়ত ততোধিক দুর্লভ। তথাপি অজিত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল।

বলিতে গিয়া তাহার মুখে বাধিল, তবুও কহিল, তাঁকেই বা বসতে
দেননি কেন ?

কমল কহিল, এই তো মানুষের মস্ত ভুল। ভাবে সবই বুঝি
তাদের নিজের হাতে, কিন্তু কোথায় বোসে যে কে সমস্ত হিসেব ওলট-
পালট কোরে দেয় কেউ তার সন্ধান পায়না। আপনার চম্কে কি বেশি
চিনি দেব ?

অজিত কহিল, দিন ১০ চিনি আর দুধের লোভেই আমি চা খাই,
নইলে ওতে আন্নার কোন স্পৃহা নেই।

কমল কহিল, আমিও ঠিক তাই। কেন যে মানুষে এগুলো খায়
আমি ত ভেবেই পটুইনে। অথচ এর দেশেই আমার জন্ম।

আপনার জন্মভূমি বুঝি তা'হলে আসামে ?

শুধু আসাম নয়, একেবারে চা-বাগানের মধ্যে।

তবুও চায়ে আপনার রুচি নেই ?

একেবারে না। লোকে দিলে খাই শুধু ভদ্রতার জন্তে।

অজিত চায়ের বাটি হাতে করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া কহিল,
এইটো বুঝি আপনার রান্নাঘর ?

কমল বলিল, হাঁ।

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নিজেই রাঁধেন বুঝি ? কিন্তু কই,
আজকে রাঁধবার ত সময় পাননি ?

কমল কহিল, না।

অজিত ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কমল তাহার মুখের প্রুতি চাহিয়া
হাসিমুখে বলিল, এবার জিজ্ঞাসা করুন তাহলে আপনি খাবেন কি ?
তার জবাবে আমি বোলব, রাত্রে আমি খাইনে। সমস্ত দিনে কেবল
একটিবার মাত্র খাই।

কেবল একটিবার মাত্র ?

কমল কহিল, হাঁ। কিন্তু এর পরেই আপনার মনে হওয়া উচিত, তাই যদি হোলে, তবে শিবনাথবাবু বাড়ী এসে থাকেন কি ? তাঁর থাকওয়া তো দেখেছি,—সে তো আর এক আধবারের ব্যাপার নয় ? তবে ? এর উত্তরে আমি বোলব তিনি ত আপনাদের বাড়ীতেই খেয়ে আসেন,—তাঁর ভাবনা কি ? আপনি বলবেন, তা' বটে, কিন্তু সে তো প্রত্যহ নয়। শুনে আমি ভাববো এ কথাব জবাব পরকে দিয়ে আর লাভ কি ? কিন্তু তাতেও আপনাকে নিরস্ত করা যাবেনা। তখন বাধ্য হয়ে বলতেই হবে, অজিতবাবু, আপনাদের ভয় নেই, তিনি এখানে আর আসেননা। শৈব-বিবাহের শিবানীর মোহ বোধহয় তাঁর কেটেছে।

অজিত সত্যসত্যই এ কথার অর্থ বুঝিতে পারিলনা। গভীর বিশ্বাসে তাহার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এর মানে ? আপনি কি রাগ কোরে বলছেন ?

কমল কহিল, না রাগ কোরে নয়। রাগ করবার বোধহয় আজ আমার জোর নেই। আমি জানতাম পাথর কিনতে তিনি জয়পুরে গেছেন, আপনার কাছেই প্রথম খবর পেলাম আগ্রা ছেড়ে আজও তিনি যাননি। চলুন ও ঘরে গিয়ে বসিগে।

এ ঘরে আনিয়া কমল বলিল, এই আমাদের শোবার ঘর। তখনও এর বেশি একটা জিনিসও এখানে ছিলনা,—আজও তাই আছে। কিন্তু শ্লেট্টিন এদের চেহারা দেখে থাকলে আজ আমাদের বলতেও হোতোনা যে আমি রুগ করিনি। কিন্তু আপনার যে ভয়ানক রাত হয়ে যাচ্ছে অজিতবাবু ? আর তো দেরী করা চলেনা।

অজিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, হাঁ, আজ তা'হলে আমি যাই।

কমল সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল।

অজিত কহিল, যদি অনুমতি করেন ত কাল আসি।

হাঁ, আসবেন। এই বলিয়া সে পিছনে পিছনে নিচে নামিয়া আসিল।

অজিত বার কয়েক ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, যদি অপরাধ ন্না নেন ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করে যাই। শিবনাথবাব কত দিন হ'ল আসেননি?

হ'ল অনেক দিন। এই বলিয়া সে হাসিল। অজিত তাহার লণ্ঠনের আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল এ হাসির জাতই আলাদা। তাহার পূর্ব্বেকার হাসির সহিত কোথাও ইহার কোন অংশেই সাদৃশ্য নাই।

৯

অজিত যখন বাড়ী ফিরিল তখন গভীর রাত্রি। পথ নীরব, দোকান-পাট বন্ধ,—কোথাও মানুষের চিহ্ন মাত্র নাই। ঘড়ি খুলিয়া দেখিল তাহা দমের অভাবে আটটা বাজিয়া বন্ধ হইয়াছে। এখন হয়ত একটা, না-হয়ত দুইটা,—ঠিক যে কত কোন আন্দাজ করিতে পারিল না। আশুবাবুর গৃহে এতক্ষণ যে একটা অত্যন্ত উৎকণ্ঠার ব্যাপার চলিতেছে তাহা নিশ্চিত; শোওয়ার কথা দূরে থাক্, হয়ত খাওয়া-দাওয়া পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া আছে। ফিরিয়া সে যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। সত্য ঘটনা বলা যায় না। কেন যায় না সে তর্ক নিষ্ফল, কিন্তু যায়

না। বরঞ্চ, মিথ্যা বলা যায়। কিন্তু, মিথ্যা বলার অভ্যাস তাহার ছিলনা, না হইলে মোটরে একাকী বাহির হইয়া বিলম্বের কারণ উদ্ভাবন করিতে ভাবিতে হয়না।

গেট খোলা ছিল। দরওয়ান সেলাম করিয়া জানাইলে যে সোফার নাই, সে তাঁহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে। গাড়ী আস্তাবলে রাখিয়া অজিত আশুবাবুর বসিবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিতেই দেখিল তিনি তখনও শুইতে যান নাই, অসুস্থ দেহ লইয়াও একাকী অপেক্ষা করিয়া আছেন। উদ্বেগে সোজা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, এই যে! আমি বার বার বল্ছি 'কি একটা এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে। কতবার তোমাকে বলেছি, পথে-বাটে কখনো একলা বার হতে নেই। বুড়োর কথা খাটিলো ত? শিক্কে হোল ত?

অজিত সলজ্জে একটুখানি হাসিয়া কহিল, আপনাদের এতখানি ভাবিয়ে'তোলবার জন্তে আমি অতিশয় দুঃখিত।

দুঃখ কাল কোরো। ঘড়ির গানে তাকিয়ে ত্যাখো দুটো বাজে। দুটি খেয়ে এখন শোওগে। কাল শুনবো সব কথা। যহু! যহু!— সে ব্যাটাও কি গেল নাকি তোমাকে খুজতে?

অজিত বলিল, দেখুন ত আপনাদের অত্নায়। এত বড় সহরে কোথায় সে আমাকে পথে পথে খুঁজবে?

আশুবাবু বলিলেন, তুমি ত বল্লে অত্নায়। কিন্তু আমাদের যা' হচ্ছিল তা' আমরাই জানি। এগারোটার সময় শিবনাথের গান-বাজনা বন্ধ হইলে, তখন থেকে,—মুণিই বক গ্যালো কোথায়? তাকেও ত তখন থেকে দেখাচিনে।

অজিত কহিল, বোধ হয় শুয়েছেন।

শোবে কি হে? এখনো যে তার খাওয়াও হয়নি। বলিয়াই

তাহার হঠাৎ একটা কথা মনে হইতে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, আস্তাবলে কোচম্যানকে দেখলে ?

অজিত কহিল, কই না।

তবেই হয়েছে। এই বলিয়া আশুবাবু দ্বিচ্ছিন্তায় আর একবার সোজা হইয়া বসিয়া কহিলেন, যা ভেবেচি তাই। গাড়ীটা নিয়ে সেও দেখ্‌চি খুঁজতে বেরিয়েছে। দ্বাখো দিকি অগ্নায়। পাছে বারণ করি, এই ভয়ে একটা কথাও বলুনি। চুপি চুপি চলে গেছে। কখন ফিরবে কে জানে। আজ রাতটা তা হ'লে জেগেই কাটলো।

আমি দেখ্‌চি গাড়ীটা আছে কি না। এই বলিয়া অজিত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আস্তাবলে গিয়া দেখিল গাড়ী মজুত এবং ঘোড়া মাঝে মাঝে পা ঠুকিয়া স্বপ্নচিন্তে ঘাস খাইতেছে। তাহার একটা দ্বিচ্ছিন্তা কাটিল। নিচের বারান্দার উত্তর প্রান্তে কয়েকটা বিলাতী ঝাউ ও পাম গাছ বহু অযত্ন মাথায় করিয়াও কোনমতে টিকিয়াছিল, তাহারই উপরে মনোরমার শয়নকক্ষ। তখনও ঘরে আলো জ্বলিতেছে কি না জানিবার জ্ঞান অজিত সেই দিক দিয়া ঘুরিয়া আশুবাবুর কাছে যাইতেছিল, ঝোপের মধ্যে হইতে মানুষের গলা কানে গেল। অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠ। কথা হইতেছিল কি একটা গানের সুর লইয়া। দোষের কিছুই নয়,—তাহার জ্ঞান ছায়াচ্ছন্ন রক্ততলের প্রয়োজন ছিলনা। ক্ষণকালের জ্ঞান অজিতের দুই পা অসাড় হইয়া রহিল। কিন্তু ক্ষণকালের জ্ঞানই। আলোচনা চলিতেই লাগিল ; সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। উভয়ের কেহ জানিতেও পারিলনা তাহাদের এই নীতিত বিশ্রান্তালাপের কেহ সাক্ষী বহিল।

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর পোলে?

অজিত কহিল, গাড়ী-ঘোড়া আস্তাবলেই আছে। মণি বাইরে যাননি।

বাঁচালে বাবা। এই বলিয়া আশুবাবু নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্তির দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, রাত অনেক হ'ল, সে বোধ হয় ক্লাস্ত হয়ে ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। আজ আর দেখ'চি মেয়েটার খাওয়া হ'লনা। যাও বাবা, দু'নি'ছুটি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়োগে।

অজিত, বলিল, এত রাত্রে আমি আর খাবোনা, আপনি শুতে যান।

যাই'। কিন্তু কিছুই খাবোনা? একটু কিছু মুখে দিয়ে—

না, কিছুই না। আপনি আর বিলম্ব করবেননা। শুতে যান।

এই বলিয়া সেই রুগ্ন মানুষটিকে ঘরে পাঠাইয়া দিয়া অজিত নিজের ঘরে আসিয়া খোলা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। সে নিশ্চয় জানিত স্নরের আলোচনা শেষ হইলে পিতার খবর লইতে এদিকে একবার মনোরমা আসিবেই আসিবে।

মণি আসিল, কিন্তু প্রায় আধ ঘণ্টা পরে। প্রথমে সে পিতার বসিবার ঘরের সম্মুখে গিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার। যহু বোধ হয় নিকটেই কোথাও সজাগ ছিল, মনিবের ডাককে সাড়া দেয় নাই বটে, কিন্তু তিনি উঠিয়া গেলে আলো নিবাইয়া দিয়াছিল। মনোরমা ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইল অজিত তাহার ঘরে খোলা জানালার সম্মুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহারো ঘরে আলো ছিল না, কিন্তু উপরের গাড়ী-বারান্দার ক্ষীণ রশ্মিরেখা তাহার জানলায় গিয়া পড়িয়াছিল।

কে?

আমি অজিত।

বাঃ! কখন এলে? বাবা বোধ হয় শুতে গেছেন। এই বলিয়া সে যেন একটু চুপ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অসমাপ্ত কথার বেগ তাহাকে থামিতে দিলনা। বলিতে লাগিল, ছাখো তো তোমার

অন্ডায়। বাড়ীশুদ্ধ লোক ভেঁবে সারা,—নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছিল।
তাই তো বাবা বার বার বারণ করেন একলা যেতে।

এই সকল প্রশ্ন ও মন্তব্যের অজিত একটারও জবাব দিলনা।

মনোরমা কহিল, কিন্তু তিনি কখনই ফুটুতে পারেননি। নিশ্চয়
জেগে আছেন। তাঁকে একটা খবর দিইগে।

অজিত কহিল, দরকার নেই। তিনি আমাকে দেখেই তবে শুতে
গেছেন।

দেখেই শুতে গেছেন? তবে আমাকে একটা খবর দিলেন কেন?

তিনি মনে করেছিলেন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছো।

ঘুমিয়ে পোড়ব কি রকম? এখনো ত আমার খাওয়া হয়নি
পর্য্যন্ত।

তাহলে খেয়ে শোওগে। রাত আর নেই।

তুমি খাবেনা?

না। এই বলিয়া অজিত জানালা হইতে সরিয়া গেল।

বাঃ! বেশ তো কথা! ইহার অধিক কথা তাহার মুখে ফুটিলনা।
কিন্তু ভিতর হইতেও আর জবাব আসিলনা। বাহিরে একাকী মনোরমা
স্বল্প হইয়া পাড়াইয়া রহিল। পীড়াপীড়ি করিয়া, রাগ করিয়া, নিজের জিদ
বজায় রাখিতে তাহার জোড়া নাই,—এখন কিসে যেন তাহার মুখ
আঁটিয়া বন্ধ করিয়া রাখিল। অজিত রাত্রি শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়াছে,
—বাড়ীশুদ্ধ সকলের হুঁচিস্তার অন্ত নাই,—এতবড় অপরাধ করিয়াও
সেই তাহাকে অপমানের একশেষ করিল, কিন্তু এতটুকু প্রতিবাদের
ভাষাও তাহার মুখে আসিলনা। এবং, শুধু কেবল জিহ্বাই নির্ঝাক
নয়, সমস্ত দেহটাই যেন কিছুক্ষণের মত বিবশ হইয়া রহিল। জানালায়
কেহ ফিরিয়া আসিলনা, সে রহিল কি গেল এটুকু জানারও কেহ

প্রয়োজন বোধ করিলনা। গভীর নিশীথে এমনি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া মনোরমা বহুকাল পরে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

সকালেই বেহারার মুখে আশুবাবু খবর পাইলেন কাল অজিত কিম্বা মনোরমা কেইই আহার করে নাই। চা খাইতে বসিয়া তিনি উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, কাল তোমার নিশ্চয়ই তয়ানক কিছু একটা এ্যাক্সিডেন্ট ঘটেছিল, না ?

অজিত বলিল, না।

তবে নিশ্চয় হঠাৎ তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল।

না, তেল যথেষ্ট ছিল।

তবে এত দেরি হল যে ?

অজিত শুধু কহিল, এমনিই।

মনোরমা নিজে চা খায়না। সে পিতাকে চা তৈরি করিয়া দিয়া একবাটি চা ও খাবাবের থালাটা অজিতের দিকে বাড়াইয়া দিল, কিন্তু প্রশ্নও করিলনা, মুখ তুলিয়াও চাহিলনা। উভয়ের এই ভাবান্তর পিতা লক্ষ্য করিলেন। আহার শেষ করিয়া অজিত স্নান করিতে গেলে তিনি কণ্ঠাকে নিরালায় পাইয়া উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে কহিলেন, না মা, এটা ভালো নয়। অজিতের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠই হোক, তবুও এ বাড়ীতে তিনি অতিথি। অতিথির ষোগ্য মর্যাদা তাঁকে দেওয়া চাই।

মনোরমা কহিল, দেওয়া চাইনে এ কথা তো আমি বলিনি বাক।

না না, বলোনি সত্যি, কিন্তু আমাদের আচরণে কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ পাওয়াও অপরাধ।

মনোরমা বলিল, তা' মানি। কিন্তু আমার আচরণে অপরাধ হয়েছে এ তুমি কার কাছে শুনলে ?

আশুবাবু এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিলেননা। তিনি শোনেননি কিছুই, জানেননা কিছুই, সমস্তই তাঁহার অনুমান মাত্র। তথাপি মন তাঁহার প্রসন্ন হইলনা। কারণ, এমন করিয়া তর্ক করা যায়, কিন্তু উৎকণ্ঠিত পিতৃ-চিন্তকে নিঃশব্দ করা যায়না।^১ আনন্দিক পরে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, অত রাত্রে অজিত আর খেতে চাইলেননা, স্নানও শুতে গেলাম;—তুমি তো আগেই শুয়ে পড়েছিলে,—কি জানি, কোথায় হয়ত আমাদের একটা অবহেলা প্রকাশ পেয়েছে। ওঁর মনটা আজ তেমন ভালো নেই।

মনোরমা বলিল, কেউ যদি সারা রাত পথে কাটাতে চায় আমাদেরও কি দ্বার জন্তে ঘরেব মধ্যে জেগে কাটাতে হবে? এই কি অতিথির প্রতি গৃহস্থের কর্তব্য বাবা?

আশুবাবু হাসিলেন। নিজেকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিলেন, গৃহস্থ মানে যদি এই বেতো রুগীটি হয় মা, তাহলে তাঁর কর্তব্য আটটার মধ্যেই শুয়ে পড়া। নইলে ঢের রুড় সম্মানিত অতিথি বাত-ব্যাধির প্রতি অসম্মান দেখানো হয়। কিন্তু সে অর্থে যদি অগ্ন কাউকে বোঝায় তো তাঁর কর্তব্য নির্দেশ করবার আমি কেউ নয়। আজ অনেকদিনের একটা ঘটনা মনে পোড়ুল মণি। তোমার মা তখন বেঁচে। গুপ্তিপাড়ায় মাছ ধরতে গিয়ে আর ফিরতে পারলামনা। শুধু একটা রাত মাত্রই নয়,—তবু একজন তাই নিয়ে গোটা তিনটে রাত্রি জানলায় বসে কাটিয়ে দিলেন। তাঁর কর্তব্য কে নির্দেশ করেছিলেন তখন জিজ্ঞেস করা হয়নি, কিন্তু আর এককিন দেথা হলে এ কথা জেনে নিতে ভুলবোনা। এই বলিয়া তিনি ক্ষণকালের জন্য মুখ ফিরাইয়া কণ্ঠার সৃষ্টিপথ হইতে নিজের চোখ দুটিকে আড়াল করিয়া লইলেন।

এ কাহিনী নূতন নয়। গল্পছলে এ ঘটনা বহুবার মেয়ের কাছে

উল্লেখ করিয়াছেন ; কিন্তু তবু আর পুরাতন হয় না যখনই মনে পড়ে তখনই নূতন হইয়া দেখা দেয় ।

ঝি আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল । মনোরমা উঠিয়া পড়িয়া কাঁহল, বাবা, তুমি একটু বোসো, আমি রান্নার জোগাড়টা করে দিয়ে আসি । এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । আলোচনাটা যে আর বেশি দূর গড়াইবার সময় পাইল না, ইহাতে সে স্বস্তি বোধ করিল ।

দিনের মধ্যে আশুবাবু কয়েকবার অজিতের খোঁজ করিয়া একবার জানিলেন সে বঁকু পড়িতেছে, একবার খবর পাইলেন 'সে নিজের ঘরে বসিয়া চিঠি-পত্র লিখিতেছে । মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময়ে সে প্রায় কথাই কাঁহলনা, এবং খাওয়া শেষ হইতেই উঠিয়া চলিয়া গেল । অগ্ৰাহ্য দিনের তুলনায় তাহা যেমন রুঢ়, তেমনি বিষ্ময়কর ।

আশুবাবুর ক্ষোভের পরিসীমা নাই, কাঁহলেন, ব্যাপার কি মণি ?

মনোরমা আজ বরাবরই পিতার দৃষ্টি এড়াইয়া চলিতেছিল, এখনও বিশেষ কোন্দিকে না চাহিয়াই কাঁহল, জানিনে তো বাবা ।

তিনি ক্ষণকাল নিজের মনে চিন্তা করিয়া যেন নিজেকেই বলিতে লাগিলেন, তার ফিরে আসা পর্যন্ত আমি তো জেগেই ছিলাম । খেতেও বোললাম, কিন্তু অনেক রাত্রি হয়েছে বলে সে নিজেই খেলেনা । তোমার শুয়ে পড়াটা হয়ত ঠিক হয়নি, কিন্তু এতে এমন কি অগ্ৰাহ্য হয়েছে আমি তো ভেবে পাইনে । এই তুচ্ছ কারণটাকে সে এত কোরে মনে নেবে এর চেয়ে আশ্চর্য্য আর কি আছে ?

মনোরমা চুপ করিয়া রহিল । আশুবাবু নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া ভিতরের লজ্জাটা দমন করিয়া বলিলেন, কথাটা তাকে তুমি জিজ্ঞাসা করলে না কেন ?

মনোরমা জবাব দিল, জিজ্ঞাসা করবার কি আছে বাবা ?

জিজ্ঞাসা করিবার অনেক আছে, কিন্তু করাও কঠিন,—বিশেষতঃ, মণির পক্ষে। ইহা তিনি জানিতেন। তথাপি কহিলেন, সে যে রাগ করে আছে এ তো খুব স্পষ্ট। বোধ হয় সে ভেবেচে তুমি তাকে উপেক্ষা করো। এ রকম অত্যাচারণা তো তার মনে রাখা যেতে পারে না।

মনোরমা বলিল, আমার সম্বন্ধে ধারণা যদি তিনি অত্যাচার করে থাকেন সে তাঁর দোষ। একজনের দোষ সংশোধনের গরজটা কি আর একজনকে গায়ে পোড়ে নিতে হবে বাবা ?

পিতা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেননা। মেয়েকে তিনি যেভাবে মানুষ করিয়া আসিয়াছেন তাহাতে তাহার আত্ম-সম্মানে আঘাত পড়ে এমন কোন আদেশই করিতে পারেননা। সে উঠিয়া গেলে এই কথাটাই নিজের মধ্যে অবিশ্রাম তোলাপাড়া করিয়া তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া রহিলেন। এরূপ কলহ ঘুটিয়াই থাকে, এবং এ ভ্রম ক্ষণিক মাত্র, এমন একটা কথা তিনি বহুবার মনে মনে আয়ত্তি করিয়াও জোর পাইলেননা। অজিতকে তিনি জানিতেন। শুধু কেবল সে সকল দিক দিয়া সুশিক্ষিতই নয়, তাহার মধ্যে এমন একটা চরিত্রের সত্যপরতা তিনি নিঃসংশয়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, আজিকার এই অহেতুক বিরাগের ক্রোধান্বিতই সামঞ্জস্য হয়না। সকলের অপরিসীম উদ্বেগের হেতু হইয়াও সে লজ্জাবোধের পরিবর্তে রাগ করিয়া রহিল এমন অসম্ভব যে কি করিল। তাহাতে সম্ভবপর হইল মীমাংসা করা কঠিন।

বিকালের দিকে একখানা টাঙ্কা গাড়ী গেটের মধ্যে ঢুকিতে দেখিয়া আশুবাবু খবর লইয়া জানিলেন গাড়ী আসিয়াছে অজিতের জন্য।

অজিতকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিলে তিনি কষ্টে একটুখানি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, টাঙ্গা কি হবে অজিত ?

একবার বেড়াতে বার হবে।

কেন, মোটর কি হ'লোঁ ? আবার বিগড়েচে নাকি ?

না। কিন্তু আপনাদের প্রয়োজন হতে পারে তো।

যদি হয়ও, তার জন্তে একটা ঘোড়ার গাড়ী আছে। এই বলিয়া তিনি একমুহূর্ত্ত গোঁন থাকিয়া কহিলেন, বাবা, অজিত, আমায় সত্যি বোলো। মোটর নিয়ে কোন কথা উঠেচে ?

অজিত কহিল, কই, আমি তো জানিনে। তবে, আজও আপনাদের গান-বাজনার আয়োজন আছে। তাঁদের আন্তে, বড়ী পৌছে দিতে মোটরের আবশ্যকই বেশি। ঘোড়ার গাড়ীতে ঠিক হয়ে উঠবেনা।

সকাল হইতে নানারূপ দৃষ্টিস্তায় কথাটা আশুবাবু ভুলিয়াই ছিলেন। এখন মনে পড়িল, কাল সভাভঙ্গের পরে আজিকার জন্তও তাঁহাদের আস্থান করা হইয়াছিল এবং সন্ধ্যার পরেই মজলিশ বসিবে। একটা খাওয়ানোর কল্লনাও যে মনোরমার ছিল, এই সঙ্গে এ কথাও তাঁহার স্মরণ হইল। কিন্তু মনে মনে একটু হাসিলেন। কারণ প্রচ্ছন্ন কলহের মানসিক অস্বচ্ছন্দতায় কথাটা তাঁহাব নিজেরই মনে নাই, এবং মনে পড়িয়াও ভাল লাগিল না, তখন মেয়ের কাছে যে আজ এ সকল কতদূর বিরক্তিকর তাহা স্বতঃ-সিদ্ধের মত অনুমান করিয়া কহিলেন, আজ ও-সর হবেনা অজিত।

অজিত কহিল, কেন ?

কেন ? মণিকেই একুবার জিজ্ঞেসা কোরে দেখোন। এই বলিয়া তিনি বেহারাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকাডাকি করিয়া কহিল, ডাকিতে পাঠাইয়া দিও হাসিয়া কহিলেন, তুমি রাগ কোরে আছো বাবা, গান-

বাজনা শুনে কে ? মণি ? আচ্ছা, সে সব আর একদিন হবে, এখন, যাও তুমি মোটর নিয়ে একটু ঘুরে এসোগে । কিন্তু বেশি দেরি করতে পাবে না । আর তোমার একলা যাওয়া চলবেনা তা' বলে দিচ্ছি । ড্রাইভার ব্যাটা যে কুড়ে হয়ে গেল । এই বলিয়া তিনি একটা স্মৃকঠিন সমস্তার • অভাবনীয় সুমীমাংসা করিয়া উচ্ছল আনন্দে আরাম-কেদারায় চিং হইয়া পড়িয়া ফৌস করিয়া পরিতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন । সঙ্কে সঙ্কে বলিলেন, •তুমি যাবে টাক্সা ভাড়া কোরে বেড়াতে ? ছি !

মনোরমা ঘরে পা দিয়া অজিতকে দেখিয়া ঘাড় বঁকাইয়া দাঁড়াইল । সুড়ঙ্গ পাইয়া আশুবাবু আবার সোজা হইয়া বসিলেন, সকৌতুক স্নিগ্ধহাস্তে মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিলেন, বলি আজকের কথাটা মনে আছে তো মা ? না একদম ভুলে বসে আছো ?

কি বাবা ?

আজ যে সকলের নেমন্তন্ন ? • তোমাদের গানের পালা শেষ হলে তাঁদের যে আজ খাওয়াবে,—বলি, মনে আছে তো ?

মনোরমা মাথা নাড়িয়া কহিল, আছে বই কি । মোটর পাঠিয়ে দিয়েছি তাঁদের আনতে ।

মোটর পাঠিয়েছে আনতে ? কিন্তু খাওয়া-দাওয়া ?

• মণি কহিল, সমস্ত ঠিক আছে বাবা, ক্রটি হবেনা ।

আচ্ছা, বলিয়া তিনি পুনরায় চেয়ারে হেলান : দিয়া পড়িলেন । তাঁহার মুখের পরে কে যেন কালি লেপিয়া দিল ।

মনোরমা চলিয়া গেল । অজিতও বাহির হইয়া যাইতেছিল, আশুবাবু তাহাকে দ্বিজিতে নিবেদন করিয়া বহুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন । পরে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, অজিত, মেয়ের হয়ে ক্ষমা চাইতে আমার

লজ্জা করে। কিন্তু ওর মা বেঁচে নেই,—তিনি থাকলে আমাকে এ কথা বলতে হতোনা।

অজিত চুপ করিয়া রহিল। আশুবাবু বলিলেন, ওর পরে তুমি কেন রাগ করে আছো এ তিনিই তোমার কাছ থেকে বার কোরে নিতেন,—কিন্তু তিনি ভো নেই,—আমাকে কি তা' বলা যায়না ?

তাহার কণ্ঠস্বর এমনি স করুণ যে ক্লেশ বোধ হয়। তথাপি অজিত নির্বাক হইয়া রহিল।

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ওর সঙ্গে কি তোমার কোন কথাবার্তা হয়নি ?

অজিত কহিল, হয়েছিল।

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, হয়েছিল ? কখন হল ? মণি হঠাৎ যে কাল ঘুমিয়ে পড়েছিল এ কি তোমাকে সে বলেছিল ?

অজিত কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বোধ হয় কি জবাব দিবে ইহাই ভাবিয়া লইল, তারপরে ধীরে ধীরে কহিল, অস্ত্রাঘাত পর্য্যন্ত নিরর্থক জেগে থাকা সহজও নয়, উচিতও নয়। ঘুমুলে অগ্নায় হোতোনা, কিন্তু তিনি ঘুমোন্নি। আপনি শুতে যাবার খানেক পরেই তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

তারপরে।

তারপরে আর কোন কথা আপনাকে বোলবনা। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। দ্বারের বাহির হইতে বলিয়া গেল, হয়ত কাল পক্ষ আমি এখান থেকে যেতে পারি।

আশুবাবু কিছুই বুঝিলেন না, শুধু বুঝিলেন কি একটা শয়ানক দুর্বটনা ঘটয়া গেছে।

অজিতকে লইয়া টাক্সা বাহির হইয়া গেল সে তিনি অনিতে

পাইলেন। মিনিট কয়েক পরে প্রচুর কোলাহল করিয়া নিমন্ত্রিতদের লইয়া মোটর ফিরিয়া আসিল সেও তাঁহার কানে গেল। কিন্তু তিনি নড়িলেননা, সেইখানেই মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। বৈঠক বসিলে বেহারা গিয়া সম্বাদ দিল বাবুর শরীর ভাল নয়, তিনি শুইয়া পড়িয়াছেন।

সেদিন গান জমিলনা, ধাওয়ার উৎসাহ ম্লান হইয়া গেল,—সকলেরই বারবার করিয়া মনে হইতে লাগিল বাড়ীর একজন ভ্রমণের ছলে বাহির হইয়া গেছেন, এবং আর একজন তাঁহার বিপুল দেহ ও প্রসন্ন স্নিগ্ধহাস্য লইয়া সভার যে স্থানটি উজ্জ্বল করিয়া রাখিতেন আজ সেখানটা শূণ্য পড়িয়া আছে।

১০

এদিকে অজিতের গাড়ী আসিয়া কমলের বাটার সম্মুখে থামিল। কমল পথের ধারের সঙ্কীর্ণ বারান্দার উপরে দাঁড়াইয়া ছিল, চোখো-চোখি হইতেই হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। গাড়ীটাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া চোঁচাইয়া বলিল, ওটা বিদেয় করে দিন। স্মুখে দাঁড়িয়ে কেবল ফেরবার তাড়া দেবে।

সিঁড়ির মুখেই আবার দেখা হইল। অজিত কহিল, বিদেয় ক'রে তো দিলেন, কিন্তু ফেরবার সময় আর একটা পাওয়া যাবে ত ?

কমল বলিল, না। কতটুকুই বা পথ হেঁটে যাবেন।

হেঁটে যাবো ?

কেন, ভয় করবে নাকি ? নাহয়, আমি নিজে গিয়ে আপনাকে

বাড়ী পর্য্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসবো। আশ্বিন। এই বলিয়া সে তাহাকে সঙ্গে করিয়া রান্না-ঘরে আনিয়া বসিবার জ্ঞাত কল্যাণকার সেই আসনখানি পাতিয়া দিয়া কহিল, চেয়ে দেখুন সারাদিন ধরে আমি কত রান্না রेंধেছি। আপনি না এলে রাগ কোরে আমি সমস্ত মুচিদের ডেকে দিয়ে দিতাম।

অজিত বলিল, আপনার রাগ তো কম নয়। কিন্তু তাতে এর চেয়ে খাবারগুলোর চের বেশি সদগতি হতো।

এ কথার মানে? এই বলিয়া কমল ক্ষণকাল অজিতের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া শেষে নিজেই কহিল, অর্থাৎ, আপনার অভাব নেই,—হয়ত অধিকাংশই ফেলা যাবে,—কিন্তু তাদের অত্যন্ত অভাব। তারা খেয়ে বঁ চ্বে। সুতরাং, তাদের খাওয়ানোই খাবারের যথার্থ সদ্যবহার, এই না?

অজিত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এ ছাড়া আর কি!

কমল বলিল, এ হোলো সমুখ লোকদের ভাল-মন্দর বিচার, পুণ্যাত্মাদের ধর্ম্ম-বুদ্ধির যুক্তি। পরলোকের খাতায় তারা একেই সার্থক ব্যয় বলে লিখিয়ে রাখতে চায়, বোঝেনা যে আসলে ঐটেই হোলো ভ্রয়ো। আনন্দের সুধাপাত্র যে অপব্যয়ের অগ্ন্যাগ্নেই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এ কথা তারা জান্বে কোথা থেকে?

অজিত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, মানুষের কর্তব্য-বুদ্ধির ভেতরে আনন্দ নেই নাকি?

কমল কহিল, না, নেই। কর্তব্যের মধ্যে যে আনন্দের ছলনা সে দুঃখেরই নামান্তর। তাকে বুদ্ধির শাসন দিয়ে জোর করে মান্ত্রিত হয়। সেই তো বন্ধন। তা' না হ'লে এই যে শিবনাথের আসনে এনে আপনাকে বসিয়েছি, ভালবাসার এই অপব্যয়ের মধ্যে আমি আনন্দ

পেতাম কোথায় ? এই যে সারাদিন অভুক্ত থেকে কত কি বসে বসে রোঁষেচি—আপনি এসে থাকবেন ব'লে, এত বড় অকর্তব্যের ভেতরে আমি তৃপ্তি পেতাম কোন্‌ খানে ? অজিত বাবু, আজ আমার সকল কথা আপনি বুঝবেননা, বোঝবার চেষ্টা করেও লাভ নেই, কিন্তু এতখানি উন্টো কথার অর্থ যদি কখনো আপনা থেকেই উপলব্ধ হয়, সেদিন কিন্তু আমাকে স্বরণ করবেন। কিন্তু এখন থাক, আপনি খেতে বসুন। এই বলিয়া সে পাত্র ভরিয়া বহুবিধ ভোজ্যবস্তু তাহার সম্মুখে রাখিল।

অজিত বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এ ঠিক যে আপনার শেষ কথাগুলোর অর্থ আমি ভেবে পেলামনা, কিন্তু তবুও মনে হচ্ছে যেন একেবারে অবোধ্য নয়। বুঝিয়ে দিলে হয়ত বুঝতেও পারি।

কমল কহিল, কে বুঝিয়ে দেবে অজিত বাবু, আমি ? আমার দরকার ? এই বলিয়া সে হাসিয়া বাকি পাত্রগুলো অগ্রসর করিয়া দিল।

অজিত আহারে মনোনিবেশ করিয়া বলিল, আপনি বোধ হয় জানেননা যে কাল আমার খাওয়া হয়নি।

কমল কহিল, জানিনে বটে, কিন্তু আমার ভয় ছিল অত রাতে ফিরে গিয়ে হয়ত আপনি থাকবেননা। তাই হয়েছে। আমার দোষেই কাশ কষ্ট পেলেন।

কিন্তু আজ স্নদ শুদ্ধ আদায় হচ্ছে। কথাটা বলিয়াই তাহার স্বরণ হইল কমল এখনও অভুক্ত। মনে মনে লজ্জা পাইয়া কহিল, কিন্তু, আমি একেবারে জন্তুর মত স্বার্থপর। সারাদিন আপনি থান্নি, অথচ, সেদিকে আমার হ'স নেই, দিব্যি খেতে বসে গেছি।

কমল হাসিমুখে জবাব দিল, এ যে আমার নিজের খাওয়ার চেয়ে

বড়। তাই তো তাড়াতাড়ি আপনাকে বসিয়ে দিয়েছি অজিত বাবু। এই বলিয়া সে একটু খামিয়া কহিল, আর এ সব মাছ-মাংসের কাণ্ড। আমি তো খাইনে।

কিন্তু কি খাবেন আপনি ?

ঐ যে। * এই বলিয়া সে দূরে এনামেলের বাটিতে ঢাকা একটা বস্তু হাত দিয়া দেখাইয়া কহিল, ওর মধ্যে আমার চাল ডাল আর আলু সেক্ক হয়ে আছে। ঐ আমার রাজভোগ।

এ বিষয়ে অজিতের কৌতূহল নিরুত্তি হইলনা, কিন্তু তাহার সঙ্কোচে বাধিল। পাছে সৈ দারিদ্র্যের উল্লেখ করে, এই আশঙ্কায় সে অল্প কথা পাড়িল, কহিল, আপনাকে দেখে প্রথম থেকেই আমার কি যে বিশ্বয় লেগেছিল তা বলতে পারিনে।

কমল হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, সে তো আমার রূপ। কিন্তু সেও হার মেনেছে অক্ষয় বাবুর কাছে। তাঁকে পরাস্ত করতে পারেনি।

অজিত লজ্জা পাইয়াও হাসিল, কহিল, বোধ হয় না। তিনি গোলকুণ্ডার মাণিক। তাঁর গায়ে আঁচড় পড়েনা। কিন্তু সবচেয়ে বিশ্বয় লেগেছিল আপনার কথা শুনে। হঠাৎ যেন ধৈর্য্য থাকেনা,—রাগ হয়। মনে হয় কোন সত্যকেই যেন আপনি আমল দিতে চাননা। হাত বাড়িয়ে পথ আগ্লানোই যেন আপনার স্বভাব।

কমল হইত ক্ষুণ্ণ হইল। বলিল, তা হবে। কিন্তু আমার চেয়েও বড় বিশ্বয় সেখানে ছিল,—সে আর একটা দিক। যেমন বিপুল দেহ, তেমনি বিরাট শাস্তি। ধৈর্যের যেন হিমগিরি। উত্তাপের বাষ্পও সেখানে পৌঁছয় না। ইচ্ছে হয়, আমি যদি তাঁর মেয়ে হোতাম।

কথাটি অজিতের অত্যন্ত ভাল লাগিল।* আশুবাবুকে সে অন্তরের

মধ্যে দেবতার ছায় ভক্তিশ্রদ্ধা করে। তথাপি কহিল, আপনাদের উভয়ের এমন বিপরীত প্রকৃতি মিলতো*কি কোরে ?

কমল বলিল, তা জানিনে। আমার ইচ্ছের বন্ধাই শুধু বোললাম। মণির মত আমিও যদি তাঁর মেয়ে হয়ে জন্মাতাম! এই বলিয়া সে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল, আমার নিজের* বাবাও বড় কম লোক ছিলেননা। তিনিও এমনি ধীর, এমনি শান্ত মানুষটি ছিলেন।

কমল দাসীর কথা, ছোট জাতের মেয়ে, সকলের কাছে অজিত এই কথাই শুনিয়াছিল। এখন কমলের নিজের মুখে তাহার পিতার গুণের উল্লেখ তাহার জন্মরহস্য জানিবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা পাছে তাহার ব্যথার স্থানে অতর্কিতে আঘাত করে এই ভয়ে প্রশ্ন করিতে পারিলনা। কিন্তু মনটি তাহার ভিতরে ভিতরে স্নেহে ও করুণায় পূর্ণ হইয়া উঠিল।

থাওয়া শেষ হইল। কিন্তু তাহাকে উঠিতে বলায় অজিত অস্বীকার করিয়া বলিল, আগে আপনার থাওয়া শেষ হোক। তার পরে।

কেন কষ্ট পাবেন অজিতবাবু, উঠুন। বরঞ্চ মুখ ধুয়ে এসে বসুন, আমি খাচ্ছি।

না, সে হবেনা। আপনি না খেলে আমি আসন ছেড়ে একপাও উঠিবোনা।

বেশ মানুষ ত। এই বাঁলয়া কমল* ছায়া আহার্য-দ্রব্যের ঢাকা খুলিয়া* আহারে প্রবৃত্ত হইল। কমল লেশমাত্র অত্যাক্তি করে নাই। চাল-ডাল ও আলু-সিদ্ধই বটে। শুকাইয়া প্রায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। অল্পদিন সে কি খায়, না খায়, সে জানেনা। কিন্তু আজ এত প্রকার

পর্যাপ্ত আয়োজনের মাঝেও এই স্বেচ্ছাকৃত অস্ব-পীড়নে তাহার চোখে জল আসিতে চাহিল। কাল শুনিয়াছিল দিনান্তে সে একটিবার মাত্র খায়, এবং আজ ক্ষেপিতে পাইল তাহা এই। স্মৃতি, যুক্তি ও তর্কের ছলনায় কমল মুখে যাহাই বলুক, বাস্তব ভোগের ক্ষেত্রে তাহার এই কঠোর আত্ম-সংযম অজিতের অভিভূত মুখ চক্ষে মাধুর্য্য ও শ্রদ্ধায় অপক্লপ হইয়া উঠিল। এবং বঞ্চনায়, অসম্মানে ও অনাদরে যে কেই ইহাকে লাঞ্ছিত করিয়াছে তাহাদের প্রতি তাহার ঘৃণার অবধি রহিলনা। কমলের খাওয়ার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া এই ভাবটাকে সে আর চাপিতে পারিলনা, উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিয়া উঠিল, নিজেদের বড় মনে কোরে যারা অপমানে আপনাকে দূরে রাখতে চায়, যারা অকারণে মানি কোরে বেড়ায়, তারা কিন্তু আপনার পাদস্পর্শেরও যোগ্য নয়। সংসারে দেবীর আসন যদি কারও থাকে সে আপনার।

কমল অকৃত্রিম বিশ্বয়ে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

কেন তা' জানিনে, কিন্তু এ আমি শপথ কোরে বলতে পারি।

কমলের বিশ্বয়ের ভাব কাটিল না, কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল।

অজিত বলিল, যদি ক্ষমা করেন তো একটা প্রশ্ন করি !

কি প্রশ্ন ?

পাপিষ্ঠ শিবনাথের কাছে এই অপমান ও বঞ্চনা পাবার পরেই কি এই কুচ্ছ অবলম্বন করেছেন ?

কমল কহিল, না। আমার প্রথম স্বামী মরবার পর থেকেই আমি এমনি খাইঃ এতে আমার কুষ্ঠ হয়না।

অজিতের মুখের উপরে যেন কে কালী ঢালিয়া দিল। সে কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার আর একবার বিবাহ হয়েছিল না কি ?

কমল কহিল, হাঁ। তিনি একজন আসামীয়া ক্রীশ্চান। তাঁর মৃত্যুর পরেই আমার বাবা মারা গেলেন হঠাৎ ঘোড়া থেকে পোড়ে। তখন শিবনাথের এক খুড়ো ছিলেন বাগানের হেড ক্লার্ক। তাঁর জী ছিলনা, মাকে তিনি আশ্রয় দিলেন। আমিও তাঁর সংসারে এলাম। এই রকম নানা দুঃখ কষ্টে পোড়ে এক বেলা খাওয়াই। অভ্যাগ্ন হয়ে গেল। কৃচ্ছ্র-সাধনা আর কি, বরঞ্চ শরীর মন দুই-ই ভাল থাকে।

অজিত নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আপনারা শুনেছি জাতে তাঁতি।

কমল কহিল, লোকে তাই বলে। কিন্তু মা বলতেন তাঁর বাবা ছিলেন আপনাদের জাতেরই একজন কবিরাজ। অর্থাৎ আমার সত্যিকার মাতামহ তাঁতি নয় বৈজ্ঞ। এই বলিয়া সে একটু হাসিয়া কহিল, তা' তিনি যে-ই হোন, এখন রাগ করাও বৃথা, আপশোষ করাও বৃথা।

অজিত কহিল, সে ঠিক।

কমল বলিল, মা'র রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিলনা। বিয়ে পরে কি একটা দুর্নাম রটায় তাঁর স্বামী তাঁকে নিয়ে আসামের চা-বাগানে পালিয়ে যান। কিন্তু বাঁচলেননা,—কয়েক মাসেই জ্বরে মারা গেলেন। বছর তিনেক পরে আমার জন্ম হ'ল বাগানের বড় সাহেবের ঘরে।

তাহার বংশ ও জন্মগ্রহণের বিবরণ শুনিয়া অজিতের মুহূর্তকাল পূর্বের স্নেহ ও শ্রদ্ধা-বিস্ফারিত হৃদয় বিতুষ্ট ও ঈকান্তে বিন্দুবৎ হইয়া গেল। তাহার সব চেয়ে বাজিল এই কথাটা যে, নিজের ও জননীর এতবড় একটা লজ্জাকর বৃত্তান্ত বিবৃত করিতে ইহার লজ্জার লেশমাত্র নাই। অনান্যাসে বলিল মায়ে'র রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিলনা। যে অপরাধ একজন মাটির সহিত মিশিয়া যাইত, সে ইহার কাছে রুচির বিকার মাত্র! তার বেশি নয়।

কমল বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার বাপ ছিলেন সাধু লোক।

চরিত্রে, পাণ্ডিত্যে, সততায়—এমন মানুষ খুব কম দেখেছি অজিতবাবু।
জীবনের উনিশটা বছর আমি তাঁর কাছেই মানুষ হয়েছিলাম।

অজিতের একবার সন্দেহ হইল এ হয়ত উপহাস করিতেছে।
কিন্তু এ কি উপহাস? কহিল, এসব কি আপনি সত্যি বল্‌চেন?

কমল একটু আশ্চর্য হইয়াই জবাব দিল, আমি তো কখনই মিথ্যে
বলিনে অজিতবাবু। পিতার স্মৃতি পলকের জ্ঞাতাহার মুখের পরে
একটা স্নিগ্ধ দীপ্তি ফেলিয়া গেল। কহিল, এ জীবনে কখনো কোন
কারণেই যেন মিথ্যা চিন্তা, মিথ্যা অভিমান, মিথ্যা বাক্যের আশ্রয় না
নিই, বাবা এই শিক্ষাই আমাকে বারবার দিয়ে গেছেন।

অজিত তথাপি যেন বিশ্বাস করিতে পারিলনা। বলিল, আপনি
ইংরেজের কাছে যদি মানুষ, আপনার ইংরিজি জানাটাও ত উচিত।

প্রত্যুত্তরে, কমল শুধু একটুখানি মুচকিয়া হাসিল। বলিল, আমার
খাওয়া হস্তে গেছে, চলুন ও ঘরে যাই।

না, এখন আমি উঠবো।

বসবেন না? আজ এত শীঘ্র চলে যাবেন!

হাঁ, আজ আর আমার সময় হবে না।

এতক্ষণ পরে কমল মুখ তুলিয়া তাহার মুখের অত্যন্ত কঠোরতা লক্ষ্য
করিল। হয়ত, কারণটাও অনুমান করিল। কিছুক্ষণ নির্নিমেষ চক্ষে
চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা, যান।

‘ইহার পরে যে কি বলিবে অজিত খুঁজিয়া পাইল না। শেষে কহিল,
আপনি কি এখন আগ্রাতেই থাকবেন?

কেন?

ধরুন শিবনাথ বাবু যদি আর না-ই আসেন। তাঁর পরে তো
আপনার জোর নেই।

কমল কহিল, না। একটু স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের ওখানে তো তিনি রোজ যান, গোপনে একটু জেনে নিয়ে কি আমাকে জানাতে পারবেন না ?

তাতে কি হবে ?

কমল কহিল, কি আর হবে। বাড়ী-ভাড়াটা এ মাসের দেওয়াই আছে, আমি তা'হলে কাল পশ্চ' চলে যেতে পারি।

কোথায় যাবেন ?

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনার হাতে বোধ করি টাকা নেই ?

কমল এ প্রশ্নেরও উত্তর দিল না।

অজিত নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আসুবার সময় আপনার জুতে কিছু টাকা সঙ্গে এনেছিলাম! নেবেন।

না।

না কেন ? আমি নিশ্চয়ই জানি আপনার হাতে কিছু নেই। যাও বা ছিল, আজ আমারই জুতে তা' নিঃশেষ হয়েছে। কিন্তু উত্তর না পাইয়া সে পুনশ্চ কহিল, প্রয়োজনে বন্ধুর কাছে কি কেউ নেয়না ?

কমল কহিল, কিন্তু বন্ধু ত আপনি নয়।

না-ই হোলাম। কিন্তু অ-বন্ধুর কাছেও ত লোকে ঋণ নেয় ? আবার শোধ দেয়। আপনি তাই কেন নিননা ?

কমল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আপনাকে বলেছি আমি কখনোই মিথ্যে বলিনে।

কথা যুহু, কিন্তু তাঁরের ফলার ঝায় তাঁহু। আজত বুঝল হহার অগুণা হইবেন। চাহিয়া দেখিল প্রথম দিনে তাহার গায়ে সামান্ত অলঙ্কার যাহা কিছু ছিল আজ তাহাও নাই। সম্ভবতঃ, বাড়ী-ভাড়া

ও এই কয়দিনের খরচ চালাইতে শেষ হইয়াছে ! সহসা ব্যথার ভারে তাহার মনের ভিতরটা কাঁদিয়া উঠিল । জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যাওয়াই কি স্থির ?

কমল কহিল, তা ছাড়া উপায় কি আছে ?

উপায় কি আছে সে জানেনা । এবং জানে না বলিয়াই তাহার কষ্ট হইতে লাগিল ! শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, জগতে কি একেউ নেই যার কাছে এ সময়েও কিছু সাহায্য নিতে পারেন ?

কমল একটুখানি ভাবিয়া বলিল, আছেন । মেয়ের মত তাঁর কাছে গিয়েই শুধু হাত পেতে নিতে পারি । কিন্তু আপনার যে রাত হয়ে যাচ্ছে । সঙ্গে গিয়ে এগিয়ে দেব কি ?

অজিত ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, আমি একাই যেতে পারবো ।

তা'হলে আসুন । নমস্কার । এই বলিয়া কমল তাহার শোবার ঘরে গিয়া-অবেশ করিল ।

অজিত মিনিট দুই সেইখানে স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । তারপরে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল ।

১১

বেলা তৃতীয় প্রহর । শীতের অবধি নাই । আশুবারুর বসিবার ঘরের শার্শিঙলা সারাদিনই বন্ধ আছে, তিনি আরাম-কেন্দারার দুই হাতলের উপর দুই পা মেলিয়া দিয়া গভীর মনোযোগের সহিত কি একটা পড়িতেছিলেন, সেই কাগজের পাতায় পিছনের দরজার দিকে

একটা ছায়া পড়ায় বুঝিলেন এতক্ষণে তাঁহার বেহারার দিবানিদ্রা সম্পূর্ণ হইয়াছে। কহিলেন, কাঁচা ঘুমে ওঠোন্নি তো বাবা, তা'হলে আবার মাথা ধরবে। বিশেষ কষ্ট বোধ না করো ত গায়ের কাপড়টা দিয়ে গরীবের পা দু'টো একটু ঢেকে দাও।

নীচের কার্পেটে একখানা মোটা বালাপোষ লুটাইতেছিল, আগন্তুক সেইখানা তুলিয়া লইয়া তাঁহার দুই পা ঢাকিয়া দিয়া পায়ের তলা পর্যন্ত বেশ করিয়া মুড়িয় দিল।

আশুবাবু কহিলেন, হয়েছে বাবা, আর অতি-যত্নে কাজ নেই। এইবার একটা চুটুট দিয়ে আর একটুখানি গড়িয়ে নীওগে,—এখনো একটু বেলা আছে। কিন্তু বুঝ্বে বাবা কাল।

অর্থাৎ কাল তোমার চাকুরি যাইবেই। কোন সাড়া আসিলনা, কারণ প্রভুর এবস্থি মস্তব্যে ভৃত্য অভ্যস্ত। প্রতিবাদ করাও যেমন নিশ্চয়োজ্ঞান, বিচলিত হওয়াও তেমনি বাহুল্য।

আশুবাবু হাত বাড়াইয়া চুটুট গ্রহণ করিলেন, এবং দেশলাই জ্বালার শব্দে এতক্ষণে লেখা হইতে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কয়েক মুহূর্ত অভিব্যক্তির মত স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, তাই তো বলি, একি যোদোর হাত। এমন কোরে পা ঢেকে দিতে তো তার চোদ্দ পুরুষে জানেনা।

কমল বলিল, কিন্তু এদিকে যে হাত পুড়ে যাচ্ছে।

আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া জ্বলন্ত কাঠিটা তাহার হাত হইতে ফেলিয়া দিলেন, এবং সেই হাত নিজের হাতেবু মধ্যে লইয়া তাহাকে জোর করিয়া সন্মুখে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, এতদিন তোমাকে দেখতে পাইনি কেন মা ?

এই প্রথম তাহাকে তিনি মাতৃ সম্বোধন করিলেন। কিন্তু তাঁহার

প্রশ্নের যে কোন অর্থ নাই তাহা উচ্চারণ করিবামাত্র তিনি নিজেই টের পাইলেন।

কমল একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া দূরে বসিতে যাইতেছিল, তিনি তাহা হইতে দিলেননা, বলিলেন, ওখানে নয় মা, তুমি আমার খুব কাছে এসে বোসো। এই বলিয়া তাহাকে একান্ত সন্নিকটে আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, এমন হঠাৎ যে কমল ?

কমল কহিল, আজ ভারি ইচ্ছে হ'ল আপনাকে একবার দেখে আসি,—তাই চলে এলাম।

আশুবারু প্রত্যুত্তরে শুধু কহিলেন, বেশ করেছে। কিন্তু ইহার অধিক আর কিছু বলিতে পারিলেন না। অত্যাশ্চর্য্য সকলের মতো তিনিও জানেন এদেশে কমলের সঙ্গী সাথী নাই, কেহ তাহাকে চাহেনা, কাহারও বাটীতে তাহার যাইবার অধিকার নাই,—নিতান্ত নিঃসঙ্গ জীবনই এই মেয়েটিকে অতিবাহিত করিতে হয়, তথাপি এমন কথাও তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইল না,—কমল, তোমার যখন খুসি স্বচ্ছন্দে আসিয়ো। আর যাহার কাছেই হোক, আমার কাছে তোমার কোন সঙ্কোচ নাই। ইহার পরে বোধ করি কথার অভাবেই তিনি মিনিট দুই তিন কেমন একপ্রকার অন্তমনস্কের মত মৌন হইয়া রহিলেন। তাঁহার হাতের কাগজগুলি নীচে খসিয়া পড়িতে কমল হেঁট হইয়া তুলিয়া দিয়া কহিল, আপনি পড়ছিলেন, আমি অসময়ে এসে বোধ হয় বিঘ্ন কৈরলাম।

আশুবারু বলিলেন, না। পুড়া আমার হইয়ে গেছে। যেটুকু বাকি আছে তা না পড়িলেই চলিবে—পড়বার ইচ্ছেও নেই। একটুখানি খামিয়া বলিলেন, তা'ছাড়া তুমি চলে গেলে আমাকে একলা থাকতেই তো হবে, তার চেয়ে বোসে দু'টো গল্প করো আমি শুনি।

কমল কহিল, আমি তো আপনার সঙ্গে সারাদিন গল্প করিতে পেলি বেঁচে যাই। কিন্তু আর সকলে রাগ করবেন যে? তাহার মুখের হাসি সত্ত্বেও আশুবাবু ব্যথা পাইলেন; কহিলেন, কথা তোমার মধ্যে নয় কমল। কিন্তু যঁারা রাগ করবেন তাঁরা কেউ উপস্থিত নেই। এখানকার নতুন ম্যাজিষ্ট্রেট বাঙ্গালী। তাঁর স্ত্রী হচ্ছেন মণির বন্ধু, এক সঙ্গে কলেজে পড়েছিলেন। দিন দুই হ'ল তিনি স্বামীর কাছে এসেছেন,—মণি তাঁর ওখানেই বেড়াতে গেছেন ফিরতে বোধ হয় রাত্রি হবে।

কমল সহজে প্রহর করিল, আপনি বললেন যঁারা রাগ করবেন। একজন তো মনোরমা, কিন্তু বাকি কারা?

আশুবাবু বলিলেন, সবাই। এখানে তার অভাব নেই। আগে মনে হতো অজিতের হয়ত তোমার প্রতি রাগ নেই, কিন্তু এখন দেখি তার বিদ্বেষই যেন সবচেয়ে বেশি। যেন অক্ষয় বাবুকেও হার মানিয়েছে।

কমল চুপ করিয়া শুনিতোছে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, এসেও তাকে এমন দেখিনি, কিন্তু হঠাৎ দিন দুক্তিনের মধ্যে সে যেন বদলে গেল। এখন অবিনাশকেও দেখি তাই। এরা সবাই মিলে যেন তোমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে।

এবার কমল হাসিল, কহিল অর্থাৎ, কুশাস্ত্রের উপর বজ্রাঘাত! কিন্তু আমার মত সমাজ ও লোকালয়ের বাইরে তুচ্ছ একজন মেয়ে মানুষের বিরুদ্ধে চক্রান্ত কিসের জগ্গে? আমি তো কারও বাড়ীতে যাইনি।

আশুবাবু বলিলেন, তা' যাওনা সত্যি। সেইসব কোথায় তোমাদের বাসা তাও কেউ জানেনা, কিন্তু তাই বলে তুমি তুচ্ছ নয় কমল। তাই তোমাকে এরা ভুলতেও পারেনা, মাপ করতেও পারেনা। তোমার

আলোচনা না ক'রে, তোমাকে খোঁটা না দিয়ে এদের স্বস্তিও নেই, শান্তিও নেই। অকস্মাৎ হাতের কাগজগুলো তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, এটা কি জানো? অক্ষয় বর্বুর রচনা। ইংরিজী না হলে তোমাকে পড়ে শোনাতাম। নাম ধাম নেই, কিন্তু এর আগাগোড়া শুধু তোমারই কথা, তোমাকেই আক্রমণ। কাল ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ীতে নাকি নারী-কল্যাণ-সমিতির উদ্বোধন হবে,—এ তারই মঙ্গল-আর্টান। এই বলিয়া তিনি সেগুলো দূরে নিক্ষেপ করিলেন: কহিলেন, এ শুধু প্রবন্ধ নয়, মাঝে মাঝে গল্পচ্ছলে পাত্র-পাত্রীদের মুখ দিয়ে নানা কথা বার করা হয়েছে। এর মূল নীতির সঙ্গে কারও বিরোধ নেই,—বিরোধ থাকতেই পারে না, কিন্তু, এ তো সে নয়। ব্যক্তি-বিশেষকে পদে পদে আঘাত করতে পারাই যেন এর আসল আনন্দ। কিন্তু অক্ষয়ের আনন্দ আর আমার আনন্দ তো এক নয় কমল, একে তো আমি ভাল বলতে পারিনে।

কমল কহিল, কিন্তু আমি ডো আর এ লেখা শুন্তে যাবোনা,— আমাকে আঘাত করার সার্থকতা কি?

আশুবাবু বলিলেন, কোন সার্থকতাই নেই। তাই বোধহয় ওরা আমাকে পড়তে দিয়েছে। ভেবেছে ভরাডুবির মুষ্টি লাভ। বুড়োকে ছুঁথ দিয়ে যতটুকু ক্ষোভ মেটে। এই বলিয়া তিনি হাত বাড়াইয়া কমলের হাতখানি আর একবার টানিয়া লইলেন। এই স্পর্শটুকুর মধ্যে যে কি কথা ছিল কমল তাহার সবটুকু বুঝিলনা, তবু তাহার ভিতরটায় কি একরকম করিয়া উঠিল। একটু খামিয়া কহিল, আপনার দুর্বলতাটুকু তাঁরা ধরছেন, কিন্তু আগল মানুষটিকে তাঁর চিনতে পারেননি।

তুমিই কি পেরেচো না?

বোধহয় ওঁদের চেয়ে বেশি পেরেচি।

আশুবাবু ইহার উত্তর দিলেননা, বৃহৎ নীরবে বসিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিতে লাগিলেন, সবাই ভাবে এই সদানন্দ বুড়ো-লোকটির মত সুখী কেউ নেই। অনেক টাকা, অনেক বিষয় আশয়—

কিন্তু সৈ তো মিথ্যে নয়।

আশুবাবু বলিলেন, না, মিথ্যে নয়। অর্থ এবং সম্পত্তি আমার যথেষ্ট আছে! কিন্তু ও মনুষ্যের কতটুকু কমল?

কমল সহাস্তে কহিল, অনেকখানি আশুবাবু।

আশুবাবু ঘাই ফিরাইয়া তাহার মুখের প্রতি লালিলেন, পরে কহিলেন, যদি কিছু না মনে করো ত তোমাকে একটা কথা বলি,—
বলুন।

আমি বুড়োমানুষ, আর তুমি আমার মণির লম-বয়সী। তোমার মুখ থেকে আমার নিজের নামটা আমার নিজের কানেই যেন বাধে কমল। তোমার বাধা না থাকে তো আমাকে বরঞ্চ কাকাবাবু বলে ডেকো।

কমলের বিশ্বয়ের সীমা রহিলনা। আশুবাবু কহিতে লাগিলেন, কথায় আছে নেই-মামার চেয়ে কানা-মামাও ভালো। আমি কানা নই বটে, কিন্তু খোঁড়া,—বাতে পঙ্গু। বাজারে আশুবাবুর কেউ কানা-কড়ি-দাম দেবেনা। এই বলিয়া তিনি সহাস্ত কোতুকে হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠটি আন্দোলিত করিয়া কহিলেন, না-ই দিলে মা, কিন্তু যার বাবা বেঁচে নেই তার অত খুঁতখুঁতে হঁলে চজেনা। তার খোঁড়া-কাকাই, ভালো।

অতঃপক্ষ হইতে জবাব না পাইয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, কেউ যদি খোঁচাই দেয়, কমল, তাকে বিনয় কোরো বোম্বো, এই আমার ঢের। বোলো, গরীবের রাঙাই সোনা।

ভাঁহার চেয়ারের পিছন দিকে বসিয়া কমল ছাদের দিকে চোখ তুলিয়া অশ্রু নিরোধের চেষ্টা করিতে লাগিল, উত্তর দিতে পারিলনা। এই দু'জনের কোথাও মিল নাই; শুধু অনাস্বীয়-অপরিচয়ের সুদূর ব্যবধানই নয়, শিক্ষা, সংস্কার, রীতি-নীতি, সংসার ও সামাজিক ব্যবস্থায় উভয়ের কঙ্ক বড়ই না প্রভেদ! কোন সম্বন্ধই যেখানে নাই, সেখানে শুধু কেবল একটা সম্বোধনের ছল করিয়া এই বাঁধিয়া রাখিবার কৌশলে কমলের চোখে বহুকাল পরে জল আসিয়া পড়িল।

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন মা, পারবে তো বলতে?

কমল উচ্ছ্বসিত অশ্রু সামলাইয়া লইয়া শুধু কহিল না।

না? না কেন?

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিলনা, অথ কথ্য পাড়িল। কহিল, অজিতবাবু কোথায়?

আশুবাবু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, কি জানি, হয়ত' বাড়ীতেই আছে! পুনরায় কিছুক্ষণ-মোন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, ক'দিন থেকে আমার কাছে বড় একটা সে আসেনা। হয়ত সে এখান থেকে শীঘ্রই চলে যাবে।

কোথায় যাবেন?

আশুবাবু হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিলেন, বুড়োমানুষকে সবাই কি সব কথা বলে মা? বলে না। হয়ত' প্রয়োজনও বোধ করেনা। একটুখানি থামিয়া কহিলেন, শুনেচো বোধহয় মণির সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ অনেকদিন থেকেই স্থির ছিল, ঠাঁৎ মনে হচ্ছে যেন ওরা^১ কি নিয়ে ঝগড়া করেছে। কেউ কারো সঙ্গে ভাল করে কথাই কয়না।

কমল নীরব হইয়া রহিল, আশুবাবু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,

জগদীশ্বর মালিক, তাঁর ইচ্ছে। একজন গান-বাজনা নিয়ে মেতে উঠেচে, আর একজন তার পুরোনো অভ্যাস স্মৃদে-আসলে ঝালিয়ে তোলবার জোগাড় করচে। এই তো চলচে।

কমল আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলনা, কৌতূহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, কি তাঁর পুরোনো অভ্যাস ?

আশুবাবু বলিলেন, সে অনেক। ও গেরুয়া প'রে সন্ন্যাসী হয়েছে, মণিকে ভাল বেসেছে, দেশের কাছে হাজতে গেছে, বিলেত গিয়ে ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে, ফিরে এসে সংসারী হবার ইচ্ছে,—কিন্তু, সম্প্রতি বোধহয় সেটা একটু বদলেছে। আগে মাছ-মাংস খেতেনা, তারপরে খাচ্ছিলো, আবার দেখছি পরশু থেকে বন্ধ করেছে! যদু বলে বাবু ঘণ্টাখানেক ধ'রে ঘরে বোসে নাক টিপে নাকি যোগাত্যাস করেন।

যোগাত্যাস করেন ?

হাঁ। চাকরটাই বলছিল ফেরবার পথে কাশীতে নাকি সমুদ্র-যাত্রার জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করে যাবে।

কমল অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, সমুদ্র-যাত্রার জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করবেন ? অজিতবাবু ?

আশুবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, পারে ও। ওর হ'ল সর্ব্বতোমুখী প্রতিভা।

কমল হাসিয়া ফেলিল। কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে দ্বারপ্রান্তে মাসুকের ছায়া পড়িল। এবং, যে ভৃত্য এত বিভিন্ন প্রকারের সংবাদ মনিবকে সরববাহ করিয়াছে সেই আসিয়া শরীরে দণ্ডায়মান হইল। এবং সর্ব্বাপেক্ষা কঠিন সমস্যা এই দিল যে, অবিনাশ, অক্ষয়, হরেন্দ্র, অজিত প্রভৃতি বাবুদের দল আসিয়া পড়িলেন বলিয়া। শুনিয়া শুধু কমল নয়, বন্ধুবর্গের অভ্যাগমে উচ্ছ্বসিত উল্লাসে অভ্যর্থনা

করাই যাঁহার স্বভাব, সেই আশুবাবুর পর্য্যন্ত মুখ শুষ্ক হইয়া উঠিল। ক্ষণেক পরে আগন্তুক ভদ্রব্যক্তিরূপে ঘরে ঢুকিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন। কারণ এই মেয়েটির এখানে এভাবে দর্শন মিলিতে পারে তাহা তাঁহাদের কল্পনার অতীত। হরেন্দ্র হাত তুলিয়া কমলকে নমস্কার করিয়া কহিল, ভাল আছেন? অনেকদিন আপনাকে দেখিনি।

অবিনাশ হাসিবার মত মুখভঙ্গী করিয়া একবার দক্ষিণে ও একবার বামে ঘাড় নাড়িলেন—তাহার কোন অর্থই নাই। আর সোজা মানুষ অক্ষয়। সে সোজা পথে সোজা মংলবে কাঠের মত ক্ষণকাল সোজা দাঁড়াইয়া দুই চক্ষু অবজ্ঞা ও বিরক্তি বর্ষণ করিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল। আশুবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার আটকেলটা পড়লেন? বলিয়াই তাহার নজরে পড়িল সেই লেখাটা মাটিতে লুটাইতেছে। নিজেই তুলিতে যাইতেছিল, হরেন্দ্র বাধা দিয়া কহিল, থাকনা অক্ষয়বাবু, বাঁট দেবার সময় চাকরটা ফেলে দেবে এখন।

তাহার হাতটা ঠেলিয়া দিয়া অক্ষয় কাগজগুলো কুড়াইয়া আনিলেন।

হাঁ, পড়লাম, বলিয়া আশুবাবু উঠিয়া বসিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, অজিত ও ধারের সোফায় বসিয়া সেই দিনের খবরের কাগজটায় চোখ বুলাইতে শুরু করিয়াছে। অবিনাশ কিছু একটা বলিতে পাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল, কহিল আমিও অক্ষয়ের লেখাটা আগাগোড়া মন দিয়ে পড়েছি, অশুবাবু। ওর অধিকাংশই সত্য, এবং মূল্যবান। দেশের সামাজিক ব্যবস্থার যদি সংস্কার করতেই হয় তো সু-পরিচিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত পথেই তাদের চালনা করা কর্তব্য। ইয়োরোপের সংস্পর্শে আমরা অনেক ভাল শিখিন্স পেয়েছি, নিজেদের বহু ক্রটি আমাদের চোখে পড়েছে। মানি, কিন্তু আমাদের সংস্কার আমাদের নিজের পথেই হওয়া চাই। পরের অনুকরণের মধ্যে কল্যাণ নেই। ভারতীয় নারীর

যা বিশিষ্টতা, যা তাঁদের নিজস্ব, সে থেকে যদি লোভ বা মোহের বশে তাঁদের দ্রষ্ট করি আমরা সকল দিক দিয়েই ব্যর্থ হব। এই না অক্ষয়বাবু ?

কথাগুলি ভালো, এবং সমস্তই অক্ষয়বাবুর প্রবন্ধের। বিনয়বশে তিনি মুখে কিছুই বলিলেন না, শুধু আশ্র-প্রসাদের অনির্বচনীয় তৃপ্তিতে অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে বার কয়েক শিরশ্চালন করিলেন।

আশুবাবু অকপটে স্বীকার করিয়া কহিলেন, এ নিয়ে তো তর্ক নেই অবিনাশবাবু। বহু মনীষী বহুদিন থেকে এ কথা বলে আসছেন, এবং বোধহয় ভারতবর্ষের কোন লোকই এর প্রতিবাদ করে না।

অক্ষয়বাবু বলিলেন, করবার যো নেই। এবং, এ ছাড়া আরও অনেক বিষয় আছে বা প্রবন্ধে লিখিনি, কিন্তু কাল নারী-কল্যাণ-সমিতিতে আমি বক্তৃতায় বোলব।

আশুবাবু ঘাড় ফিরাইয়া কমলের প্রতি চাহিলেন, কহিলেন, তোমার তো আর সমিতিতে নিমন্ত্রণ নেই, শুধু সেখানে যাবে না। আমিও বাতে কাবু। আমি না যাই, কিন্তু এ তোমাদেরই ভাল-মন্দর কথা। হাঁ কমল, তোমার তো এ প্রস্তাবে আপত্তি নেই ?

অল্প সময়ে হইলে আজকের দিনটায় কমল নীরব হইয়াই থাকিত, কিন্তু, একে তার মন ধারাপ, তাহাতে এই লোকগুলার এই পৌরুষ-হীন সঙ্ঘ-বদ্ধ, সদস্ত প্রতিকূলতায় মনের মধ্যে যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু আপনাকে যথাসাধ্য সঙ্ঘরণ করিয়া সে মুখ তুলিয়া হাসিয়া কহিল, কোন্টা আশুবাবু ? অশ্রুকরণটা না ভারতীয় বৈশিষ্ট্যটা ?

আশুবাবু কহিলেন, ধরো, যদি বলি ছুঁটোই

কমল কহিল, অশ্রুকরণ জিনিসটা শুধু যখন বাইরের নকল তখন সে ফাঁকি। তখন আকৃতিতে মিললেও প্রকৃতিতে ফাঁক থাকে। কিন্তু

ভেতরে-বাইরে সে যদি এক হয়েই যায় তখন অমুকরণ বলে লজ্জা পাবার তো কিছু নেই।

আশুবারু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, আছে বই কি কমল, আছে। ও রকম সর্বস্বাধীন অমুকরণে আমরা নিজের বিশেষত্ব হারাই। তার মানে আপনাকে নিঃশেষে হারানো। এর মধ্যে যদি দুঃখ এবং লজ্জা না থাকে তো কিসের মধ্যে আছে বলো ত ?

কমল বলিল, গেলোই বা বিশেষত্ব আশুবারু। ভারতের বৈশিষ্ট্য এবং ইয়োরোপের বৈশিষ্ট্য প্রভেদ আছে,—কিন্তু কোন দেশের কোন বৈশিষ্ট্যের জন্তেই মানুষ নয়, মানুষের জন্তেই তার আদর। আসল কথা বর্তমান কালে সে বৈশিষ্ট্য তার কল্যাণকর কি না। এ ছাড়া সমস্তই শুধু অন্ধ মোহ।

আশুবারু ব্যথিত হইয়া কহিলেন, শুধুই অন্ধ মোহ কমল, তার বেশি নয় ?

কমল বলিল, না, তার বেশি নহ্ন। কোন একটা জাতের কোন একটি বিশেষত্ব বছরদিন চলে আসচে বলেই সেই ছাঁচে ঢেলে চিরদিন দেশের মানুষকে গড়ে তুলতে হবে তার অর্থ কই ? মানুষের চেয়ে মানুষের বিশেষত্বটাই বড় নয়। আর তাই যখন ভুলি, বিশেষত্বও যায়, মানুষকে হারাই। সেইখানেই সত্যিকার লজ্জা আশুবারু।

* আশুবারু যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন, কহিলেন, তা'হলে তো সমস্ত একাকার হয়ে যাবে ? ভারতবর্ষীয় বলে তো আমাদের আর চেনাও যাবে না ? ইতিহাসে যে এমনতর ঘটনার সাক্ষী আছে।

তঁাহার কুণ্ঠিত, বিক্ষুব্ধ মুখের প্রতি চাহিয়া কমল হাসিয়া বলিল, তখন মুনি-ঋষিদের বংশধর বলে হয়ত চেনা যাবেনা, কিন্তু মানুষ বলে

চেনা যাবে। আর আপনারা ঝাঁকে ভগবান বলেন তিনিও চিন্তে পারবেন, তাঁর ভুল হবে না।

অক্ষয় উপহাসে মুখ কঠিন করিয়া বলিল, ভগবান শুধু আমাদের ? আপনার নয় ?

কমল উত্তর দিল, না।

অক্ষয় বলিল, এ শুধু শিবনাথের প্রতিধ্বনি, শেখানো বুলি !

হরেন্দ্র কহিল, ক্রুট !

দেখুন হরেন্দ্র বাবু—

দেখেচি। বিষ্ট।

আশুবারু সহসা যেন স্বপ্নোথিতের ন্যায় জাগিয়া উঠিলেন। কহিলেন, ছাথো কমল, অপরের কথা বলিতে চাইনে, কিন্তু, আমাদের ভারতীয় বৈশিষ্ট্য শুধু কথার কথা নয়। এ যাওয়া যে কতবড় ক্ষতি তার পরিমাণ করা দুঃসাধ্য। কত ধর্ম, কত আদর্শ, কত পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, উপাখ্যান, শিল্প,—কত অমূল্য সম্পদ এই বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় করেই তো আজও জীবিত আছে। এর কিছুই তো তাহলে থাকবে না ?

কমল কহিল, থাকবার জন্মেই বা এত ব্যাকুলতা কেন ? যা' যাবার নয় তা' যাবে না। মানুষের প্রয়োজনে আবার তারা নতুন রূপ, নতুন সৌন্দর্য্য, নতুন মূল্য নিয়ে দেখা দেবে। সেই হবে তাদের সত্যিকার পরিচয়। নইলে, বহুদিন ধরে কিছু একটা আছে বলেই তাঁকে আরও বহুদিন আগলে রাখতে হবে এ কেমন কথা ?

অক্ষয় বলিলেন, সে বোঝবার শক্তিতেই আপনার

হরেন্দ্র কহিল, আপনার অভদ্র ব্যবহারে আমি আপত্তি করি অক্ষয় বাবু।

আশুবারু বলিলেন, কমল, তোমার যুক্তিতে সত্য যে নেই তা আমি

বলিলে, কিন্তু যা তুমি অবজ্ঞায় উপেক্ষা কোরচ, তার ভেতরেও বহু সত্য আছে। নানা কারণে আমাদের সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার পরে তোমার অশ্রদ্ধা জন্মছে। কিন্তু একটা কথা ভুলোনা কমল, বাইরের অনেক উৎপাত আমাদের সহিতে হয়েছে, তবু যে আজও সমস্ত বিশিষ্টতা নিয়ে বেঁচে আছি সে কেবল আমাদের সত্য আশ্রয় ছিল বলেই। জগতের অনেক জাতিই একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

কমল বলিল, তাতেই বা দুঃখ কিসের? টিরকাল ধরেই যে তাদের যায়গা জুড়ে বসে থাকতে হবে তারই বা আবশ্যকতা কি?

আশুবাবু বলিলেন, এ অল্প কথা কমল।

কমল কহিল, তা হোক। বাবার কাছে শুনেছিলাম আখ্যদের একটা শাখা ইয়োরোপে গিয়ে বাস করেছিলেন, আজ তাঁরা নেই। কিন্তু তাঁদের বদলে যারা আছেন তাঁরা আরও বড়। তেমনি যদি এদেশেও ঘটতো, ওদের মতই আমরা আজ পূর্ব পিতামহদের জ্ঞে শোক করতে বোস্তামনা, নিজেদের সনাতন বিশেষত্ব নিয়ে দস্ত করেও দিনপাত কোরতামনা। আপনি বলছিলেন অতীতের উপদ্রবের কথা, কিন্তু তার চেয়েও বড় উপদ্রব যে ভবিষ্যতে অদৃষ্টে নেই, কিম্বা সমস্ত ফাঁড়াই আমাদের কেটে নিঃশেষ হয়ে গেছে তাও তো সত্য না হ'তে পারে। তখন আমরা বেঁচে যাবো কিসের জোরে বলুন ত?

আশুবাবু এ প্রশ্নের উত্তর দিলেননা, কিন্তু অক্ষয়বাবু উদ্বীপ্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, তখনও বেঁচে যাবো আমাদের আদর্শের নিত্যতার জোরে, যে আদর্শ বহু সহস্র যুগ আমাদের মনের মধ্যে অবিচলিত হয়ে আছে। যে আদর্শ আমাদের দানের মধ্যে, আমাদের পুণ্যের মধ্যে, আমাদের তপস্যার মধ্যে আছে। যে আদর্শ আমাদের নারীজাতির

অক্ষয়-সতীত্বের মধ্যে নিহিত আছে। আমরা তারই জোরে বেঁচে যাবো। হিন্দু কখনো মরেনা।

অজিত হাতের কাগজ ফেলিয়া তাঁহার দিকে বিক্ষুব্ধ চক্ষে চাহিয়া রহিল, এবং মুহূর্ত্ত কালের জন্য কমলও নির্ঝাক হইয়া গেল। তাহার মনে পড়িল প্রবন্ধ লিখিয়া এই লোকটাই তাহাকে অকারণে আক্রমণ করিয়াছে, এবং ইহাই সে কাল নারীর কল্যাণ-উদ্দেশ্যে বহু নারীর সমক্ষে দম্ভের সহিত পঠ করিবে। এবং, এই শেবোক্ত ইঙ্গিত শুধু তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া। দুর্জয় ক্রোধে মুখ তাহার রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু এবারও সে আপনাকে সম্বরণ করিয়া সহজকণ্ঠে কহিল, আপনার সঙ্গে কথা কইতে আমার ইচ্ছে হয়না অক্ষয়বাবু, আমার আত্মসম্মানে বাধে। বলিয়াই সে আশুবাবুর প্রতি ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, কোন আদর্শ-ই বহুকাল স্থায়ী হয়েছে বটেই তা নিত্যকালস্থায়ী হয়না, এবং তার পরিবর্তনেও লজ্জা নেই,—এই কথাটাই আপনাকে আমি বলতে চেয়েছিলাম। তাতে জাতের বৈশিষ্ট্য যদি যায়, তবুও। একটা উদাহরণ দিই। আতিথেয়তা আমাদের বড় আদর্শ। কত কাব্য, কত উপাখ্যান, কত ধর্ম্ম-কাহিনী এই নিয়ে রচিত হয়েছে। অতিথিকে খুসি করতে দাতা-কর্ণ নিজের পুত্রহত্যা করেছিলেন। এই নিয়ে কত লোকে কত চোখের জলই যে ফেলেছে তার সংখ্যা নেই। অশ্বত্থ, এ কাহিনী আজ শুধু কুৎসিত নয়, বীভৎস। সতী-স্ত্রী কুষ্ঠগ্রস্ত স্বামীকে কাঁধে নিয়ে গণিকালয়ে পৌঁছে দিয়েছিল,—সতীত্বের এ আদর্শেরও একদিন তুলনা ছিটানো, কিন্তু আজ সে কল্পা মানুষের মনে শুধু ঘৃণার উদ্বেক করে। আপনাকে নিজের জীবনের যে আদর্শ, যে ত্যাগ লোকের মনে আজ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের কারণ হয়ে আছে; একদিন সে হয়ত শুধু অশ্লুকম্পার ব্যাপার হবে। এই

নিফল আত্ম-নিগ্রহের বাড়াবাড়িতে লোকে উপহাস করে চলে যাবে।

এই আঘাতের নিশ্চিন্ততা পলকের জন্ত আশুবাবুর মুখ বেদনায় পাণ্ডুর হইয়া গেল। বলিলেন, কমল, একে নিগ্রহ ব'লে নিচো কেন, এ যে আমার আনন্দ। এ যে আমার উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া বহু যুগের ধন।

কমল বলিল, হোক বহু যুগ। কেবল রংসর গণনা করেই আদর্শের মূল্য ধার্য্য হয়না। অচল, অনড়, ভুলে-ভরা সমাজের সহস্র বর্ষও হয়ত অনাগতের দশটা বছরের গতিবেগে ভেসে যায়। সেই দশটা বছরই ঢের বড় আশুবাবু।

অজিত অকস্মাৎ জ্যা-মুক্ত ধনুর ছায় সোজা দাঁড়াইয়া উঠিল, কহিল, আপনার বাক্যের উগ্রতায় এঁদের হয়ত বিশ্বাসের অবধি নেই, কিন্তু আমি বিশ্বাসিত হইনি! আমি জানি এই বিজাতীয় মনোভাবের উৎস কোথায়। কিসের জন্তে আমাদের সমস্ত মঙ্গল-আদর্শের প্রতি আপনার এমন নির্বিড় ঘৃণা। কিন্তু চলুন, আর আমাদের মিথ্যে দেরী করবার সময় নেই,—পাঁচটা বেজে গেছে।

অজিতের পিছনে পিছনে সকলেই নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। কেহ তাহাকে একটা অভিবাদন করিল না, কেহ তাহার প্রতি একবার ফিরিয়াও চাহিল না। যুক্তি যখন হার মানিল তখন এই ভাবে পুরুষের দল নিজেদের জয় ঘোষণা করিয়া পৌরুষ বজায় রাখিল। তাহারা চলিয়া গেহুল আশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, কমল, আমাকেই আজ তুমি সকলের চেয়ে বেশী আঘাত করেছ, কিন্তু আমিই তোমাকে আজ যেন সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি। আমার মগির চেয়ে যেন তুমি কোন অংশেই খাটো নয় মা।

কমল বলিল, তার কারণ আপনি যে সত্যিকার বড়মানুষ কাকাবাবু। আপনি তো এঁদের মত মিথ্যে নয়। কিন্তু আমারও সময় বয়ে যায়, আমি চোললাম। এই বলিয়া সে তাঁহাবু পায়ের কাছে আসিয়া হেঁট হইয়া প্রণাম করিল।

প্রণাম সে সচরাচর কাহাকেও করে না, এই অভাবনীয় আচরণে আশুবাবু ব্যতি-ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, আবার কবে আসবে মা?

আর হয়ত আমি আসবনা কাকাবাবু। এই বলিয়া সে ঘরের বাহির হইয়া গেল। আশুবাবু সেইদিকে চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন।

৮২

আগ্রার নূতন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের জ্বর নাম মালী। তাঁহারই যত্নে এবং তাঁহারই গৃহে নারী-কল্যাণ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল। প্রথম অধিবেশনের উদ্বোধন একটু ঘটাই হইয়াছিল, কিন্তু জিনিসটা সুসম্পন্ন তো হইলই না, বরঞ্চ কেমন যেন বিশৃঙ্খল হইয়া গেল। ব্যাণারটা মুখ্যতঃ মেয়েদের জন্তই বটে, কিন্তু পুরুষদের যোগ দেওয়ার নিষেধ ছিল না। বস্তুতঃ এ আয়োজনে তাঁহারা একটু বিশেষ করিয়াই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তার ছিল অবিনাশের উপর। চিন্তাশীল লেখক বলিয়া অক্ষয়ের নাম ছিল; লেখার দায়িত্ব তিনিই গ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব, তাঁহারই পরামর্শ মত একাশিবনাথ ব্যতীত আর কাহাকেও বাদ দেওয়া হয় নাই। অবিনাশের ছোট শালী নীলিমা

ঘরে ঘরে গিয়া ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সহরের সমস্ত বাঙ্গালী ভদ্র মহিলাদের আহ্বান করিয়া আসিয়াছিলেন। শুধু, যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না আশুবাবুর, কিন্তু বাতের কনকনানি আজ তাঁহাকে রক্ষা করিলনা, মালিনী নিজে গিয়া ধরিয়া আনিল। অক্ষয় লেখা-হাতে প্রস্তুত ছিলেন, প্রচলিত দুই চারিটা মায়ুলি বিনয়-ভাষণের পরে সোজা ও শক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রবন্ধ পাঠে নিযুক্ত হইলেন। অল্পক্ষণেই বুঝা গেল তাঁহার বক্তব্য-বিষয় যেমন অরুচিকর তেমনি দীর্ঘ। সচরাচর যেমন হয়, পুরাকালের সীতা-সাবিত্রীর উল্লেখ করিয়া তিনি আধুনিক নারী-জাতির আদর্শ-বিহীনতার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন। একজন আধুনিক ও শিক্ষিতা মহিলার বাটীতে বসিয়া ইহাদেরই 'তথাকথিত' শিক্ষার বিরুদ্ধে কটুক্তি করিতে তাঁহার বাধে নাই। কারণ, অক্ষয়ের গর্ব ছিল এই যে, তিনি অপ্রিয় সত্য বলিতে ভয় পাননা। সুতরাং, লেখার মধ্যে সত্য যাহাই থাক্, অপ্রিয়-বচনের অভাব ছিল না। এবং এই 'তথাকথিত' শব্দটার ব্যাখ্যার উদ্দেশ্যে বিশিষ্ট উদাহরণের নজির যাহা ছিল—সে কমল। অনিমন্ত্রিত এই মেয়েটিকে অক্ষয় লেখার মধ্যে অপমানের একশেষ করিয়াছে। শেষের দিকে সে গভীর পরিতাপের সহিত এই কথাটা ব্যক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছে যে, এই সহরেই ঠিক এমনি একজন জীলোক রহিয়াছে যে ভদ্র সমাজে নিরন্তর প্রশ্রয় পাইয়া আসিতেছে। যে জীলোক নিজের দাম্পত্য-জীবনকে অবৈধ জানিয়াও লজ্জিত হওয়া দূরে থাক্, শুধু উপেক্ষার হাসি হাসিয়াছে, বিবাহ-অনুষ্ঠান যাহার কাছে মাত্র অর্থহীন সংস্কার, এবং পতি-পত্নীর একান্ত একনিষ্ঠ প্রেম নিছক ম্যানসিক দুর্বলতা। উপসংহারে অক্ষয় এ কথাও উল্লেখ করিয়াছে, যে নারী হইয়াও নারীর গভীরতম আদর্শকে যে অস্বীকার করে, তথাকথিত সেই

শিক্ষিতা-নারীর উপযুক্ত বিশেষণ ও বাসস্থান নির্ণয়ে প্রবন্ধ লেখকের নিজের কোন সংশয় না থাকিলেও শুধু সঙ্কোচ বশতঃই বলিতে পারেন নাই। এই ক্রটির জন্য তিনি সকলের কাছে মার্জনা ভিক্ষা চাহেন।

মহিলা-সমাজে মনোরমা ব্যতীত কমলকে চোখে কেহ দেখে নাই। কিন্তু তাহার রূপের খ্যাতি ও চরিত্রের অখ্যাতি পুরুষের মুখে-মুখে পরিব্যাপ্ত হইতে অবশিষ্ট ছিল না। এমন কি, এই নব-প্রতিষ্ঠিত নারী-কল্যাণ-সমিতির সভানেত্রী মালিনীর কানেও তাহা পৌঁছিয়াছে, এবং, এ লইয়া নারী-মণ্ডলে, পক্ষার তিতরে ও বাহিরে কৌতূহলের অবধি নাই। সুতরাং, রুচি ও নীতির সম্যক বিচারের উৎসাহে উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গ-মালার প্রথরতায় ব্যক্তিগত আলোচনা সতেজ হইয়া উঠিতে বোধকরি বিলম্ব ঘটিল না, কিন্তু লেখকের পরম বন্ধু হরেন্দ্রই ইহার কঠোর প্রতিবন্ধক হইয়া উঠিল। সে সোজা দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, অক্ষয়-বাবুর এই লেখার আমি সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করি। কেবল অপ্রাসঙ্গিক বলে নয়, কোন মহিলাকেই তাঁর অসাক্ষাতে আক্রমণ করার রুচি বিষ্টলি, এবং তাঁর চরিত্রের অকারণ উল্লেখ অভদ্রোচিত ও হয়। নারী-কল্যাণ-সমিতির পক্ষ থেকে এই প্রবন্ধ লেখককে দিষ্কার দেওয়া উচিত।

ইহার পরেই একটা মহামারী কাণ্ড বাধিল। অক্ষয় হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া যা-খুসি তাই বলিতে লাগিলেন, এবং, প্রত্যুত্তরে স্বল্পভাষী হরেন্দ্র মাঝে মাঝে কেবল বিষ্ট এবং ক্রটি বলিয়া তাহার জবাব দিতে লাগিল।

মালিনী নূতন লোক, পহসা এই প্রকার বাক-বিতণ্ডার উত্তরায় বিপন্ন হইয়া গাড়িলেন, এবং সেই উত্তেজনার মুখে স্ব-স্ব মতামত প্রকাশ করিতে প্রায় কেহই কার্পণ্য করিলেন না। চুপ করিয়া রহিলেন শুধু আশুবাবু। প্রবন্ধ পাঠের গোড়া হইতে সেই যে মাথা হেঁট করিয়া বলিয়া,

ছিলেন সভা শেষ না হইলে আর তিনি মুখ তুলিলেন না। আরও একটি মানুষ তর্ক-যুদ্ধে তেমন যোগ দিলেন না। ইনি হরেন্দ্র-অক্ষয়ের আলাপ-আলোচনায় নিত্য-অভ্যস্ত অর্নিবাস।

ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্রের ভাল-মন্দ নিরূপণ করা এই সমিতির লক্ষ্য নয়, এবং এ প্রকার আলোচনায় নর নারী কাহারও কল্যাণ হয়না মালিনী তাহা জানিত। বিশেষতঃ, লেখার মধ্যে আশুবাবুকৈও কটাক্ষ করা হইয়াছে, এই কথা কেমন করিয়া যেন বুঝিতে পারিয়া তাহার অতিশয় ক্লেশ বোধ হইল। সভা শেষ হইলে সে নিঃশব্দে নিজের আসন ছাড়িয়া আসিয়া এই প্রৌঢ় ব্যক্তিটির পাশে বসিয়া লজ্জিত মুহূ কণ্ঠে কহিল, নিরর্থক আজ আপনার শান্তি নষ্ট করার জন্যে আমি দুঃখিত আশুবাবু।

আশুবাবু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, বাড়ীতেও জে আমি একাই বসে থাকতাম। তবু সময়টা কাটলো।

মালিনী কহিল, সে এর চেয়ে ভাল ছিল। একটু খামিয়া কহিল, আজ উনি নেই, মণি এখান থেকে খেয়ে যাবে।

বেশ, আমি ফিরে গিয়ে গাড়ী পাঠিয়ে দেবো। কিন্তু আর সব মেয়েরা ?

তাঁরাও আজ এখানেই থাকেন।

অবিনাশ ও অজিতকে সঙ্গে লইয়া আশুবাবু গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছেন, হরেন্দ্র ও অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদেরও ধোঁছাইয়া দিতে হইবে। রাজী হইতে হইল, সমস্ত পথটা আশুবাবু নীরবে বসিয়া রহিলেন। কমলকে উপলক্ষ করিয়া মেয়েদের মন্ডপখানে অক্ষয় তাহাকে অশিষ্ট কটাক্ষ করিয়াছে এই কথা তাঁহার নিরন্তর মনে পড়িতে লাগিল।

গাড়ী আসিয়া বাসায় পৌঁছিল। নীচের বারান্দায় একজন অপরিচিত ভদ্রলোক বসিয়া ছিল। বোম্বাই-ওয়ার্ডার মত তাহার পোষাক, কাছে আসিয়া আশুবাবুকে ইংরাজিতে অভিবাদন করিল।

কি ?

জবাবে সে একটুকরা কাগজ তাঁহার হাতে দিয়া কহিল, চিঠি।

চিঠিখানি তিনি অজিতের হাতে দিলেন। অজিত মোটরের ল্যাম্পের আলোকে পড়িয়া দেখিয়া কহিল, চিঠি কমলের।

কমলের ? কি লিখেছে কমল ?

লিখেছেন, পত্রবাহকের মুখেই সমস্ত জানতে পারবেন।

আশুবাবু জিজ্ঞাসু মুখে তাহার প্রতি চাহিতেই সে কহিল, এ পত্র আর কাহারো হাতে পড়ে তাঁর ইচ্ছা ছিল না। আপনি তাঁর আত্মীয়,— আমি কিছু টাকা পাই—

কথাটা শেষ হইতে পাইল না, আশুবাবু সহসা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, আমি তার আত্মীয় নই, বস্তুতঃ, সে আমার কেউ নয়। তার হয়ে আমি টাকা দিতে যাবো কিসের জন্তে ?

গাড়ীর উপর হইতে অক্ষয় কহিল, just like her !

কথাটা সকলেরই কানে গেল। পত্রবাহক ভদ্রলোক অপ্রতিভ হইয়া কহিল, টাকা আপনাকে দিতে হবে না, তিনিই দেবেন। আপনি শুধু কিছুদিনের জন্তে জামিন হলে—

আশুবাবুর রাগ চড়িয়া গেল। বলিলেন, জামিন হওয়ার গরজ আমার নয়। তাঁর স্বামী আছে, ধারের কথা তাঁকে জানাবেন।

ভদ্রলোক অতিশয় বিস্মিত হইল ; বলিল, তাঁর স্বামীর কথা তো শুনিনি।

খোঁজ করলেই শুনতে পাবেন। Good night. এসো অজিত,

আর দেরি কোরোনা। এই বলিয়া তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে চলিয়া গেলেন। উপরের গাড়ী-বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়া আর একবার ড্রাইভারকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুঠিতে গাড়ী পৌঁছিতে যেন বিলম্ব না হয়। অজিত সোজা তাহার ঘরে চলিয়া যাইতেছিল, আশুবাবু তাহাকে বসিবার ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, বোস। মজা দেখলে একবার ?

এ কথার অর্থ কি অজিত তাহা বুঝিল। বস্তুতঃ, তাঁহার স্বাভাবিক সহৃদয়তা, শান্তিপ্রিয়তা ও চিরাভ্যস্ত সহিষ্ণুতার সহিত তাঁহার এই মুহূর্তকাল পূর্বের অকারণ ও অত্যাচারিত রূঢ়তা একা অক্ষয় ব্যতীত আঘাত করিতে বোধ করি উপস্থিত কাহাকেও অবশিষ্ট রাখে নাই। কিছুই না জানিয়া একদিন এই রহস্যময়ী তরুণীর প্রতি অজিতের অন্তর সশ্রদ্ধ বিশ্বাসে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যেদিন কমল তাহার নির্জন নির্দীপ্ত গৃহকক্ষে এই অপরিচিত পুরুষের সন্মুখে আপনার বিগত নারী-জীবনের অসংবৃত ইতিহাস একান্ত অবলীলায় উদ্ঘাটিত করিয়া দিল, সেদিন হইতেই অজিতের পুঞ্জিত বিরাগ ও বিতৃষ্ণার আর যেন অবধি ছিলনা। এমনি করিয়া তাহার এই কয়টা দিন কাটিয়াছে। তাই আজ নারী-কল্যাণ-সমিতির উদ্বোধন উপলক্ষে আদর্শ-পত্নী-অক্ষয় নারীত্বের আদর্শ নির্দেশের ছলনায় যত কটুজিহ্বা এই মেয়েটিকে করিয়া থাকে, অজিত দুঃখ বোধ করে নাই। এমনিই যেন সে আশা করিয়াছিল। তথাপি, অক্ষয়ের ক্রোধাক্ত বর্ধরতায় যত তীক্ষ্ণ শূলই থাকে, আশুবাবু ঐহিমাত্র যাহা করিয়া বসিলেন, তাহাও কমলের যেন কান মলিয়া দেওয়া হইল। কেবল অত্যাচারিত বলিয়া নয়, পুরুষের অযোগ্য বলিয়া। কমলকে ভালো সে বলেন। তাহার মতামত ও সামাজিক আচরণের সূতীব্র নিন্দায় অজিত অবিচার দেখে নাই। তাহার নিজের মধ্যে এই

রমণীর বিরুদ্ধে কঠিন ঘৃণার ভাবই পরিপুষ্ট হইয়া চলিয়াছে। সে বলে ভদ্র-সমাজে যে অচল তাহাকে পরিত্যাগ করায় অপরাধ স্পর্শে না। কিন্তু তাই বলিয়া এ কি হইল! দুর্দশাপন্ন, শূণ্যগ্রস্ত রমণীর দুঃসময়ে সামান্য কয়টা টাকার ভিক্ষার প্রত্যাখ্যানে সে যেন সমস্ত পুরুষের চরম অসম্মান অনুভব করিয়া অন্তরে মরিয়া গেল। সেই রাত্রের সমস্ত আলোচনা তাহার মনে পড়িল। তাহাকে যত্ন করিয়া খাওয়ানোর মাঝখানে সেই সকল চা-বাগানের অতীত দিনের ঘটনার বিবৃতি, তাহার মায়ের কাহিনী, তাহার নিজের ইতিহাস, ইংরাজ ম্যানেজার সাহেবের গৃহে তাহার জন্মের বিবরণ। সে যেমন অদ্ভুত তেমনি অরুচিকর। কিন্তু কি প্রয়োজন ছিল? গোপন করিলেই বা ক্ষতি কি হইত? কিন্তু, দুনিয়ার এই সহজ সুবুদ্ধির জমা-খরচের হিসাব বোধ করি কমলের মনে পড়ে নাই। যদি বা পড়িয়াছে গ্রাহ্য করে নাই।

আর সবচেয়ে আশ্চর্য্য তাহার সুকঠিন ধৈর্য্য। দৈবক্রমে তাহারই মুখে সে প্রথম সন্বাদ পাইল যে শিবনাথ কোথাও যায় নাই, এই সহরেই আত্মগোপন করিয়া আছে। শুনিয়া চুপ করিয়া রহিল। মুখের পরে না ফুটিল বেদনার আভাস, না আসিল অভিযোগের ভাষা। এতবড় মিথ্যাচারের সে কিছুমাত্র নালিশ পরের কাছে করিল না। সেদিন সন্ধ্যাট-মহিষী মমতাজের স্মৃতি-সৌধের তীরে বসিয়া যে কথা সে হাসিমুখে হামিচ্ছলে উচ্চারণ করিয়াছিল তাহাই একেবারে অন্ধরে অন্ধরে প্রতি-পালন করিল।

আশুবাবু শিজেও বোধ হয়, ক্ষণকালের জন্ত বিমনা হইয়া পড়িয়া-ছিলেন, হঠাৎ সচেতন হইয়া পূর্ব্ব প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিলেন, মজা দেখলে তো অজিত? আমি নিশ্চয় বলি এ ঐ শিবনাথ লোকটার কৌশল।

অজিত কহিল, না-ও হ'তে পারে। না জেনে বলা যায় না।

আশুবারু বলিলেন, তা বটে! কিন্তু আমার বিশ্বাস এ চাল শিব-নাথের। আমাকে সে বড়লোক বলে জানে।

অজিত কহিল, এ খবর তো সবাই জানে। কমল নিজেও না জানে তা নয়।

আশুবারু বলিলেন, তা'হলে তো ঢের বেশি অন্ডায়! স্বামীকে লুকোনো তো ভালো কাজ নয়।

অজিত চুপ করিয়া রহিল। আশুবারু কহিতে লাগিলেন, স্বামীর অগোচরে, হয়ত বা তাঁর মতের বিরুদ্ধে পরের কাছে টাকা ধার করতে যাওয়া স্ত্রীলোকের কতবড় অন্ডায় বলা ত? এ কিছুতে প্রশ্রয় দেওয়া চলেনা।

অজিত কহিল, তিনি টাকা তো চান্নি, শুধু জামিন হতে অনুরোধ করেছিলেন।

আশুবারু বলিলেন, সে ঐ একই কথা। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, আর ঐ আমাকে আত্মীয় পরিচয়ে লোকটাকে ছলনা করাই বা কিসের জ্ঞান? সত্যিই তো আমি তার আত্মীয় নই।

অজিত বলিল, তিনি হয়ত আপনাকে সত্যিই আত্মীয় মনে করেন। বোধহয় কাউকেই ছলনা করা তাঁর স্বভাব নয়।

না না, কথাটা ঠিক ও-ভাবে আমি বলিনি অজিত। এই বলিয়া তিনি নিজের কাছেই যেন জবাবদিহি করিলেন। সেই লোকটাকে হঠাৎ ঝাঁকুরের উপর বিদায় করা পর্য্যন্ত মনের মধ্যে তাঁহার ভারি একটা গ্লানি চলিতেছিল; কহিলেন, সে আমাকে আত্মীয় বলেই যদি জানে, আর দু'-পাঁচশো টাকার যদি দরকারই পড়েছিল, সোজা নিজে এসে তো নিয়ে গেলেই হোত। খামোকা একটা বাইরের

লোককে সকলের সাম্মুখে পাঠানোর কি আবশ্যকতা ছিল? আর যাই বলো, মেয়েটার বুদ্ধি-বিশ্লেষণ নেই।

বেহারী আসিয়া খাবার দেওয়া হইয়াছে জানাইয়া গেল। অজিত উঠিতে যাইতেছিল, আশুবাবু কহিলেন, লোকটাকে মার্ক করেছিলে অজিত, বিক্রী চেহারা,—মনি-লেন্ডার কিনা। ফিরে গিয়ে হুত নানান খানা করে বানিয়ে বলবে।

অজিত হাসিয়া কহিল, বুনানোর দরকার হবেনা আশুবাবু,—সত্যি বললেই যথেষ্ট হবে। এই বলিয়া সে যাইতে উদ্ভত হইতেই তিনি বাস্তবিকই বিচলিত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, এই অক্ষয় লোকটা একেবারে নুইসেন্স। মানুষের সহ্যের সীমা অতিক্রম করে যায়। না হয় একটা কাজ করোনা অজিত। যত্নকে ডেকে ঐ দেওয়ানটা খুলে দেখোনা কি আছে। অন্ততঃ, পাঁচ-সাতশো টাকা,—আপাততঃ যা আছে পাঠিয়ে দাও। আমাদের ড্রাইভার বোধহয় তাদের বাসাটা চেনে,—শিবনাথকে মাঝে-মাঝে পৌঁছে দিয়ে এসেছে। এই বলিয়া তিনি নিজেই চীৎকার করিয়া বেহারাকে ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিলেন।

অজিত বাধা দিয়া বলিল, যা' হবার তা' হয়েই গেছে,—আজ রাত্রে থাক্, কাল সকালে বিশ্লেষণ ক'রে দেখলেই হবে।

আশুবাবু প্রতিবাদ করিলেন, তুমি বোঝোনা অজিত, বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে সে রাত্রেই কখনো লোক পাঠানো না।

অজিত কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শেষে বলিল, ড্রাইভার বাড়ী 'নেই, মনোরমাকে নিয়ে কখন ফিরবে তারও ঠিকানা নেই। ইতিমধ্যে কমল সমস্তই শুনতে পাবেন। তারপরে আর টাকা পাঠানো উচিত হবেনা আশুবাবু। বোধহয় আপনার হাত থেকে আর তিনি সাহায্য নেবেননা।

কিন্তু, এ তো তোমার শুধু অনুমান মাত্র অজিত ।

হাঁ, অনুমান বই আর কি ।

কিন্তু, বিদেশে তার ঠাকার প্রয়োজন তো এর চেয়েও বড় হতে পারে ?

তা' পারে, কিন্তু তাঁর আত্ম-মর্যাদার চেয়েও বড় না হতে পারে ।

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু এ-ও তো শুধু তোমার অনুমান ।

অজিত সহসা উত্তর দিলনা । ক্ষণকাল অধোমুখে নিঃশব্দে থাকিয়া কহিল, না, এ আমার অনুমানের চেয়ে বড় । এ আমার বিশ্বাস । এই বলিয়া সে ধীরে-ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

আশুবাবু আর তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেননা, কেবল বেদনায় দুই চক্ষু প্রসারিত করিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন । কমলের সশব্দে এ বিশ্বাস অসম্ভব-ও নয়, অসঙ্গতও নয় । ইহা তিনি নিজেও জানিতেন । নিরুপায় অনুশোচনায় বুকের ভিতরটা যেন তাঁহার আঁচড়াইতে লাগিল ।

২৩

নারী-কল্যাণ সমিতি হইতে ফিরিয়া নীলিমা অবিনাশকে ধরিয়া পড়িল, মুখয্যে মশাই, কমলকে আমি একবার দেখ্‌বো । আমার ভারি ইচ্ছে কর্তে তাকে নেমতন্ন কর্‌খাওয়াই ।

অবিনাশ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, তোমার সাহস তো কম নয় ছোট গিল্লী ; শুধু আলাপ নয়, একেবারে নেমতন্ন করা ? •

কেন, সে বাঘ না ভালুক ? তাকে এঁত ভয়টা কিসের ?

অবিনাশ বলিলেন, বাঘ-ভালুক এদেশে মেলেনা, নইলে তোমার হুকুমে তাদেরও নেমত্যন্ন করে আসতে পারি। কিন্তু এঁকে নয়। অক্ষয় খবর পেলে আর রক্ষে থাকবেনা। আমাদের দেশছাড়া কোরে ছাড়বে।

নীলিমা কহিল, অক্ষয়বাবুকে আমি ভয় করিনে।

অবিনাশ বলিলেন, তুমি না করলেও ক্ষতি নেই, আমি একা করলেই তাঁর কাজ চলে যাবে।

নীলিমা জিদ করিয়া বলিল, না সে হবেনা। তুমি না যাও আমি নিজে গিয়ে তাঁকে আশ্বাস কোরে আসবো।

কিন্তু আমি তো তাদের বাসাটা চিনিনে।

নীলিমা কহিল, ঠাকুরপো চেনেন। আমি তাঁকে সঙ্গে নিয়ে যাবো। তিনি তোমাদের মত ভীতু লোক নন।

একটু ভাবিয়া বলিল, তোমাদের মুখে যা শুনি তাতে শিবনাথ বাবুরই দোষ,—তাঁকে তো আমি নেমত্যন্ন করতে চাইনে। আমি চাই কমলকে দেখতে, তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে! কমল যদি আসতে রাজী হয়, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের স্ত্রী,—তিনিও বলেচেন আসবেন। বুঝলে?

অবিনাশ বুঝিলেন সমস্তই কিন্তু স্পষ্ট করিয়া সম্মতি দিতে পারিলেন—না, অথচ, বাধা দিতেও ভরসা পাইলেননা। 'নীলিমাকে তিনি শুধু স্নেহ ও শ্রদ্ধা করিতেন, তাই নয়, মনে মনে ভয় করিতেন।

পরদিন সকালে হরেন্দ্রকে ডাকাইয়া আনিয়া নীলিমা কহিল, ঠাকুরপো, তোমাকে আর একটি কাজ কোরে দিতে হবে। তুমি আইবুড়ো মানুষ, ঘরে বোঁ নেই যে সদাচারের নাম করে তোমার কান

মলে দেবে। বাসায় তো থাকো শুধু বাপ-মা-মরা একপাল ছাত্র নিয়ে,—তোমার ভয়টা কিসের ?

হরেন্দ্র কহিল, ভয়ের কথা হবে পরে,—কিন্তু করতে হবে কি ?

নীলিমা কহিল, কমলকে আমি দেখবো, আলাপ কোরব, ঘরে এনে খাওয়াবো। তুমি কি ওদের বাসা চেনো, আমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে গিয়ে তাঁকে নেমতন্ন করে আসতে হবে। কখন যেতে পারবে বলো ত ?

হরেন্দ্র বলিল, বখনই ছকুম করবেন। কিন্তু বাড়ীওয়ালা ? সেজ্জা ? ওঁর অভিপ্রায়টা কি ? এই বলিয়া সে বারান্দার ও-ধারে অবিনাশকে দেখাইয়া দিল। তিনি ইজিচেয়ারে শুইয়া পাঠ্যো-নিয়ার পড়িতেছিলেন, শুনিতে পাইলেন সমস্তই, কিন্তু সাড়া দিলেন না।

নীলিমা বলিল, ওঁর অভিপ্রায় নিয়ে উনিই থাকুন, আমার কাজ নেই। আমি ওঁর শালী, শালীর বোর্নু নই যে পতি-পরম-গুরুর গদা ঘুরিয়ে শাসন করবেন। আমার যাকে ইচ্ছে খাওয়াবো। ম্যাজিষ্ট্রেটের বউ বলেছেন খবর পেলে তিনিও আসবেন। ওঁর ভালো না লাগে তখন আর কোথাও গিয়ে যেন সময়টা কাটিয়ে আসেন।

অবিনাশ কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, কিন্তু কাজটা সমীচীন হইবে না হরেন। কালকের ব্যাপারটা মনে আছে তো ? আশুবারুর মত সদাশিব ব্যক্তিকেও সাবধান হতে হয়।

হরেন্দ্র জবাব দিল না। এক, পাছে সেই লজ্জাকর টাকার কথাটা উঠিয়া পড়ে, এবং নীলিমার কানে যায়, এই ভয়ে সে প্রসঙ্গটা তপড়াতাড়ি চাপা দিয়া বলিল, তার চেয়ে বরঞ্চ একটা কাজ করুননা বৌদি, আমার বাসাতে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে আনুন। 'আপনি' হবেন গৃহ-কর্ত্তী।

লক্ষ্মীছাড়ার গৃহে একদিন লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে। আমার ছেলেগুলোও দু'টো ভালোমন্দ জিনিস মুখে দিয়ে বাঁচবে।

নীলিমা অভিমানের সুরে বলিল, বেশ তাই হোক ঠাকুরপো, আমিও ভবিষ্যতে খোঁটার জ্বালা থেকে নিস্তার পাবো।

অবিনাশ উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, অর্থাৎ, কেলেকারীর তা হলে আর অবশিষ্ট থাকবেনা। কারণ, শিবনাথকে বাদ দিয়ে শুধু তাঁকে তোমার বাসায় আত্মন করে নিয়ে যাবার কোন কৈফিয়তই দেওয়া যাবেনা। তার চেয়ে বরঞ্চ মেয়েরা পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হতে চান, এই ঢের ভালো শোনাবে।

কথাটা সত্যই যুক্তিসঙ্গত। তাই ইহাই স্থির হইল যে কলেজের ছুটির পরে হরেন্দ্র গাড়ী করিয়া নীলিমাকে লইয়া গিয়া কমলকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিবে।

বৈকালে হরেন্দ্র আসিয়া জানাইল, যে কষ্ট করিয়া আর যাবার প্রয়োজন নাই, কাল রাত্রে খাবার কথা তাঁকে বলা হইয়াছে, তিনি রাজী হইয়াছেন।

নীলিমা উৎসুক হইয়া উঠিল। হরেন্দ্র কহিতে লাগিল, ফেরবার পথে হঠাৎ রাস্তার ওপরে দেখা। সঙ্গে মুটের মাথায় একটা মস্ত বাক্স। জিজ্ঞাসা করলাম, কি ওটা? কোথায় যাচ্ছেন? বললেন, যাচ্ছি একটু কাজে। তখন আপনার পরিচয় দিয়ে বোললাম, বৌদি যে কাল সন্ধ্যার পরে আপনাকে নেমতান্ন করেছেন। নিতান্তই মেয়েদের ব্যাপার, যেতে হবে যে। একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, আচ্ছা। বোললাম, কথা আছে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে বৌদি নিজে গিয়ে আপনাকে যথারীতি বলে, আসবেন, কিন্তু তার আর প্রয়োজন আছে কি? একটুখানি হেসে বললেন, না। জিজ্ঞাসা কোরলাম, কিন্তু

একলা তো যেতে পারবেননা, কাল কখন এসে আপনাকে নিয়ে যাবো ? শুনে তেমনি হাসতে লাগলেন। বললেন, একলাই যেতে পারবো, অবিনাশবাবুর বাসা আমি চিনি।

নীলিমা আর্দ্র হইয়া কহিল, মেয়েটি এদিকে কিন্তু খুব ভালো। তারি নিরঙ্কর।

পাশের ঘরে অবিনাশ কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সমস্ত কান পাতিয়া শুনিতেছিলেন, অন্তরাল হইতেই প্রশ্ন করিলেন, আর সেই মুটের মাথার মোটা বাক্সটা ? তার ইতিহাস তো প্রকাশ করলেনা ভায়া ?

হরেন্দ্র বলিল, জিজ্ঞাসা করিনি।

করলে ভালো করতে। বোধহয় বিক্রী কিম্বা বন্ধক দিতে যাচ্ছিলেন।

হরেন্দ্র কহিল, হতেও পারে। আপনার কাছে বন্ধক দিতে এলে ইতিহাসটা জেনে নেবেন। এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিয়া কহিল, বোদি, আপনাদের নারী-কল্যাণ সমিতিতে অক্ষয়ের প্রবন্ধ শুনেছেন তো ? আমরা লোকটাকে ক্রুট বলি। কিন্তু, ও-বেচারার আর একটুখানি ভণ্ডামি বুদ্ধি থাকলে সমাজে অনায়াসেই সাধু-সজ্জন বলে চলে যেতে পারতো কি বলেন সেজ্জা ? ঠিক না ?

অবিনাশ ঘরের মধ্যে হইতে গর্জন করিয়া উঠিলেন, হাঁ হে নিত্যানন্দ-শ্রীগোরাঙ্গ-মহাপ্রভু ! এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। বন্ধুবরকে কৌশলটা শিখিয়ে দাওগে যাও

চেপ্টা নেকারব। কিন্তু চোল্লাম বোদি, কাল আবার যথা-সময়ে হাজির হব। এই বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

নীলিমা উত্তোগ আয়োজনের ক্রটি রাখে নাই। মনোরমা গোড়া হইতেই কমলের অত্যন্ত বিরুদ্ধে, সে কোনমতেই আসিবেনা জানিয়া

আশুবাবুদের কাহাকেও বলা হয় নাই। মালিনীকে খবর পাঠানো হইয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়ায় তিনি আসিলেননা।

ঠিক সময়ে আসিল কমল। যান-বাহুনে নয়, একাকী পায়ে হাঁটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। গৃহকর্ত্তী তাহাকে আদর করিয়া গ্রহণ করিল। অবিনাশ সুমুখে দাঁড়াইয়া ছিলেন, কমলকে তিনি অনেকদিন দেখেন নাই, আজ তাহার চেহারা ও জামা-কাপড়ের প্রতি চাহিয়া আশ্চর্য হইলেন। দৈন্তের ছাপ তাহাতে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া পড়িয়াছে। বিস্ময় প্রকাশ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, রাত্রে একাকী হেঁটে এলে যে কমল ?

কমল বলিল, কারণ খুবই সাধারণ অবিনাশবাবু, বোঝা একটুও শক্ত নয়।

অবিনাশ অপ্রতিভ হইলেন, এবং তাহাই গোপন করিতে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না না, কি যে ভূমি বল। কাজের ভালো হয়নি কিন্তু— ছোটগিন্নী, ইনিই কমল। আর একটা নাম শিবানী। একে দেখবার জন্মেই এতো ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে ? এসো, বাড়ীর ভেতরে গিয়ে বসবে চ'লো। যোগাড় বোধহয় তোমার সমস্ত হয়ে গেছে। তা'হলে অনর্থক দেরি করে লাভ হবেনা,—ঠিক সময়ে আবার ওঁর বাসায় ফিরে যাওয়া চাই তো !

এ সকল উপদেশ ও জিজ্ঞাসাবাদের অনেকটাই বাহুল্য। উত্তরের আরম্ভকও হয়না, প্রত্যাশাও থাকেনা।

হরেন্দ্র আসিয়া কমলকে নমস্কার করিল। কহিল, অতিথিকে অভ্যর্থনা করে নেবার সময়ে ছুটতে পারিনি, বোর্দি, ক্রটি হয়ে গেছে। অক্ষয় এসেছিলেন তাঁকে যথোচিত মিষ্টবাক্যে পরিতুষ্ট করে বিদায় দিতে বিলম্ব হ'ল। এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

ভিতরে আসিয়া কমল আহাৰ্য্য দ্রব্যের প্রাচুর্য্য দেখিয়া মুহূর্ত্তকাল

নীরবে থাকিয়া কহিল, আমার খাওয়াই হয়েছে, কিন্তু এ সব আমি খাইনে ! সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিলে সে কহিল, আপনারা যাকে হবিষ্যাম বলেন আমি তাই শুধু খাই ।

শুনিয়া নীলিমা অবাক হইল, কহিল, সে কি কথা ! আপনি হবিষ্যি খেতে যাবেন কিসের দুঃখে ?

কমল কহিল, সে ঠিক । দুঃখ নেই তা' নয়, কিন্তু এ সব খাইনে বলেই অভাবটাও আমার কম । আপনি কিছু মনে করবেননা ।

কিন্তু মনে না করিলে চলেনা । নীলিমা ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, না খেলে এতো জিনিস যে আমার নষ্ট হবে ?

কমল হাসিল, কহিল, যা' হবার তা হয়েছে,—সে আর ফিরবেনা । তার ওপর খেয়ে আবার নিজে নষ্ট হই কেন ?

নীলিমা কাতর হইয়া শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, শুধু আজকের মত, কেবল একটা দিনের জন্তেও কি নিয়ম ভঙ্গ করতে পারেননা ?

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, না ।

তাহার হাসিমুখের একটি মাত্র শব্দ । শুনিলে হঠাৎ কিছুই মনে হয়না । কিন্তু ইহার দৃঢ়তা যে কত বড় তাহা পৌঁছিল হরেন্দ্রের কানে । শুধু সেই বুঝিল ইহার ব্যতিক্রম নাই । তাই গৃহকর্ত্রীর দিক হইতে অনুরোধের পুনরুক্তির সূত্রপাতেই সে বাধা দিয়া কহিল, থাক বৌদি, আর না । খাবার আপনার নষ্ট হবেনা, আমার বাসার ছেলেদের এনে চুঁচু-পুঁচু খেয়ে বাবো, কিন্তু ওঁকে আর নয় । বরঞ্চ, যা খাবেন তার যোগাড় কোরে দিন ।

নীলিমা রাগ করিয়া বলিল, তা' দিচ্ছি । কিন্তু আমাকে আর সাস্থনা দিতে হবেনা ঠাকুরপো, তুমি থামো । এ খাস নয় যে তোমার

একপাল ভেড়া নিয়ে এসে চরিয়ে দেবে। আমি বরঞ্চ রাস্তায় ফেলে দেবো তবু তাদের খাওয়াবোনা।

হরেন্দ্র হাসিয়া কহিল, কেন, তাদের ওপর আপনার রাগ কিসের ?

নীলিমা বলিল, তাদের জন্তেই তো তোমার যত দুর্গতি। বাপ টাকা রেখে গেছেন, নিজেও উপার্জন কম করোনা, এতদিনে বৌ এলে তো ছেলে-পুলেয় ঘর ভরে যেতো। এ হতভাগা কাণ্ড তো খটতোনা। নিজেও যেমন আইবুড়ো কার্তিক, দলটিও তৈরি হচ্ছে তারি উপযুক্ত। তাদের আমি কিছুতে খাওয়াবোনা এই তোমাকে আমি বলে দিলাম। যাক্ আমার নষ্ট হয়ে।

কমল বুঝিতে কিছুই পারিলনা, আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া রহিল। হরেন্দ্র লজ্জা পাইয়া কহিল, বৌদির অনেকদিন থেকে আমার ওপরে নাগিশ আছে, এ তারই শাস্তি। এই বলিয়া সে সংক্ষেপে জিনিসটা বিবৃত করিয়া কহিল, বাপ-মা-মরা নিরাশ্রয় গুটি কয়েক ছাত্র আছে আমার, তারা আমার কাছে থেকে ইস্কুল করলেজে পড়ে। তাদের ওপরেই গুরু যত আক্রোশ।

কমল অত্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, তাই না কি ? কৈ, এ তো, এতদিন শুনিনি ?

হরেন্দ্র বলিল, শোনবার মতো কিছুই নয়। কিন্তু চরিত্রবান ভালো ছেলে তারা। তাদের আমি ভালোবাসি।

নীলিমা ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, বড় হয়ে তারা দেশোদ্ধার করবে এই তাদের পণ। অর্থাৎ, গুরুর মত ব্রহ্মচারী হয়ে দ্বিজয়ী বীর হবে বোধ করি।

হরেন্দ্র বলিল, যাবেন একবার তাদের দেখতে ? দেখলে খুসি হবেন।

কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিল, আমি কালই যেতে পারি যদি নিয়ে যান।

হরেন্দ্র বলিল, না, কাল নয়, আর একদিন। আমাদের আশ্রমের রাজেন এবং সতীশ গেছে কাশী বেড়াতে; তারা ফিরে এলে আপনাকে নিয়ে যাবো। আমি নিশ্চয় বলতে পারি তাদের দেখলে আপনি খুসি হবেন।

অবিনাশ সেই মাত্র আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, শুনিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, কতকগুলো লক্ষ্মী-ছাড়ার আড্ডা বুঝি এরই মধ্যে আশ্রম হয়ে উঠলো? কত ভণ্ডামিই তুই জানিস্ হরেন।

নীলিমা রাগ করিল। কহিল, এ তোমার অন্ধ্যায় মুখ্যে মশায়। ঠাকুরপো তো তোমার কাছে আশ্রমের চাঁদা চাইতে আসেননি যে ভণ্ড বলে গাল দিচ্ছো? নিজের খরচে পরের ছেলে মানুষ করাকে ভণ্ডামি বর্ণনা। বরঞ্চ যারা বলে তাদেরই তাই বলে ডাকা উচিত।

হরেন হাসিয়া বলিল বোদি, এইমাত্র যে আপনি নিজেরই তাদের ভেড়ার পাল বলে তিরস্কার করছিলেন,—এখন আপনারই কথার প্রতিধ্বনি করতে গিয়ে সেজ্জদার ভাগ্যে এই পুরস্কার?

নীলিমা কহিল, আমি বলছিলাম রাগে। কিন্তু উনি বলেন কোন্ লজ্জায়? ভণ্ডামির ধারণা আগে নিজের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠুক, তার পরে যেন পরকে বলতে যান।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ছেলেরা তো সবাই ইঙ্কল কলেজে পড়েন?

হরেন বলিল, হাঁ, প্রকাশে তাই বটে।

অবিনাশ কহিলেন, আর অপ্রকাশে কি সব প্রাণায়াম, রেচক-কুস্তকের চর্চা করা হয় সেটাও অমনি খুলে বলো?

শুনিয়া সবাই হাসিল। নীলিমা অমুনয়ের সুরে কমলকে কহিল, মুখ্যে মশায়ের আজকের মেজাজ দেখে যেন ওঁর বিচার করে নেবেননা। মাঝে মাঝে মাথা ওঁর অনেক ঠাণ্ডা থাকে। নইলে বহু পূর্বেই আমাকে পালিয়ে বাঁচতে হতো। এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

কোথায় একটুখানি যেন উত্তাপের বাষ্প জমিয়া উঠিতেছিল, এই স্নিগ্ধ পরিহাসটুকুর পবে যেন তাহা মিলাইয়া গেল। বামুন-ঠাকুর আসিয়া জানাইল কমলের খাবার তৈরী হইয়া গেছে। অতএব, এখনকার মত আলোচনা স্থগিত রাখিয়া সকলকে উঠিতে হইল।

ঘণ্টা দুই পরে আহাৰাদি সমাধা হইলে পুনরায় সকলে আসিয়া যখন বাহিরের ঘরে বসিলেন, কমল তখন পূর্ব-প্রসঙ্গের সূত্র ধরিয়া প্রশ্ন করিল, ছেলেরা রেচক-কুস্তক না করুক কল্লোজের পড়া মুখস্ত করা ছাড়াও ত কিছু করে,—সে কি ?

হরেন্দ্র বলিল, করে। ভবিষ্যতে যাতে সত্যিই মানুষ হতে পারে সে চেষ্টাতেও তাদের অবহেলা নেই। কিন্তু পায়ের ধূলো যেদিন পড়বে সেদিন সমস্ত বুঝিয়ে বোলব। আজ নয়।

এই মেয়েটির প্রতি সম্মানের আতিশয্যে অবিনাশের গা জ্বলিতে লাগিল, কিন্তু তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন।

নীলিমা কহিল, আজ বলতেই বা বাধা কি ঠাকুরপো-? তোমার শেখানোর পদ্ধতি না হয় না-ই ভাঙলে, কিন্তু পুরাকালের ভারতীয় আদর্শে নিজের মতো করে যে তাদের ব্রহ্মচর্য শিক্ষা দিচ্ছো এ কথা জানাচ্ছে দোষ কি ? তোমার কাছে তো আমি আভাসে একদিন এই কথাই শুনেছিলাম।

হরেন্দ্র সবিনয়ে বলিল, মিথ্যে শুনেচেন তাও তো বলচিনে বৌদি।

বলিয়াই তাহার সেদিনের তর্কের ব্যাপারটা স্মরণ হইল, কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, আপনারও বোধ করি আমার কাছে সহানুভূতি নেই ?

কমল কহিল, কাজটা আপনার ঠিক কি না জান্লে তো বলা যায়না হরেন্দ্রবাবু। কিন্তু পুৰাকালের ছাঁচে তৈরি ক'রে তোলাটাই যে সত্যিকার মানুষ্যের ছাঁচে গড়ে তোলা এও তো যুক্তি নয়।

হরেন্দ্র বলিল, কিন্তু সেই যে আমাদের ভারতের আদর্শ ?

কমল জবাব দিল, ভারতের আদর্শ-ই যে চিরযুগের চরম আদর্শ,—এই বা কে স্থির করে দিলে বলুন ?

অবিনাশ এককণ কথা কহেন নাই, রাগ চাপিয়া বলিলেন, চরম আদর্শ না হতে পারে, কমল, কিন্তু এ আমাদের পূর্ব-পিতামহগণের আদর্শ। ভারতবাসীর এই নিত্যকালের লক্ষ্য,—এই তাদের একটি মাত্র চল্বার পথ ! হরেনের আশ্রমের ব্যাপার আমি জানিনে, কিন্তু সে এই লক্ষ্যই যদি গ্রহণ করে থাকে আমি তাকে আশীর্বাদ করি।

কমল কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, জানিনে কেন মানুষের এ ভুল হয়। নিজেদের ছাড়া তারা যেন আর কোন ভারত-বাসীকে চোখে দেখতেই পায়না। আরও তো ঢের জাত আছে—তারা এ আদর্শ নেবে কেন ?

অবিনাশ কুপিত হইয়া কহিলেন, চুলোয় যাক্ তারা। আমার কাছে এ আবেদন নিষ্ফল। আমি শুধু নিজেদের আদর্শ-ই স্পষ্ট কোরে দেখতে পেলে যথেষ্ট মনে কোরব।

কমল ধীরে ধীরে বলিল, এ আপনন্দের অত্যন্ত রাগের কথা অবিনাশ বাবু। নইলে এতবড় অন্ধ ভাবতে আপনাকে আমার প্ররুতি হয়না। একটুখানি খামিয়া বলিল, কিন্তু কি জানি, পুরুষেরা সবাই বুঝি শুধু এমনি কোঁরই ভাবে। সেদিন অজিতবাবুর স্মৃতিও হঠাৎ এই প্রসঙ্গই

উঠে পড়েছিলো। ভারতের সনাতন বৈশিষ্ট্য, তার স্বাভাব্য নষ্ট হবার উল্লেখ তাঁর সমস্ত মুখ ব্যথায় ফ্যাকাশে হয়ে গেল। একদিন তিনি ছিলেন উৎকট স্বদেশী,—আজও মনে মনে হয়তো তাই আছেন,—এ সম্ভাবনা তাঁর কাছে কেবল প্রলয়ের নামান্তর। এই বলিয়া সে একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস মোচন করিল। অবিনাশ কি একটা বোধ হয় জবাব দিতেছিলেন, কিন্তু কমল সেদিকে দৃকপাত না করিয়াই বলিতে লাগিল, কিন্তু আমি ভাবি এতে ভয় কিসের? বিশেষ কোন একটা দেশে জন্মেছি বলে তারই নিজস্ব আচার-আচরণ চিরদিন আঁকড়ে থাকতে হবে কেন? গেলই বা তার বিশেষত্ব নিঃশেষ হয়ে। এতই কি মমতা? বিশ্বের সকল মানব যদি একই চিন্তা, একই ভাব, একই বিধি-নিষেধের স্বজা বয়ে দাঁড়ায় কি তাতে ক্ষতি? ভারতীয় বলে চেনা যাবেনা এই তো ভয়? না-ই বা গেল চেনা। বিশ্বের মানব-জাতির একজন বলে পরিচয় দিতে তো কেউ বাধা দেবেনা। তার গৌরবই কি কম?

অবিনাশ সহসা জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া বলিলেন, কমল, তুমি 'যা' বোল্‌চ, নিজে তার অর্থ বোঝেনা। এতে মানুষের সর্বনাশ হবে।

কমল উত্তর দিল, মানুষের হবেনা অবিনাশবাবু,—যারা অন্ধ তাদের অহঙ্কারের সর্বনাশ হবে।

অবিনাশ কহিলেন, এ সব নিছক শিবনাথের কথা।

কমল কহিল, তা তো জানিনে তিনিও এ কথা বলেন।

এবার অবিনাশ আত্ম-বিস্মৃত হইলেন। বিজ্রপে মুখ কাঁপো করিয়া বলিলেন, খুব জানো। কথাগুলো মুখস্ত করেচো, আর জানানো কার?

তাঁহার এই কদর্য ক্লটতার জবাব কমল দিলনা, দিল নীলিমা।

কহিল, কথা যারই হোক মুখ্যে মশায়, মাষ্টারগিরি কাজে কড়া কথার ধমক দিয়ে ছাত্রের মুখ বন্ধ করা যায়, কিন্তু তাতে সমস্তার সমাধান হয়না। প্রশ্নের জবাব না দিতে পারলে ত লজ্জা নেই, কিন্তু ভদ্রতা লঙ্ঘন করার লজ্জা আছে। কিন্তু ঠাকুরপো, একটা গাড়ী ডাকতে পাঠাওনা অই। তোমাকে কিন্তু গিয়ে পৌঁছে দিতে হবে। তুমি ব্রহ্মচারী মানুষ, তোমাকে সঙ্গে দিতে তো আর ভয় নেই। এই বলিয়া সে কটাক্ষে অবিনাশের প্রতি চাহিয়া বলিল মুখ্যে, মশায়ের মুখের চেহারা। যে-রকম মিষ্টি হয়ে উঠচে, তাতে বিলম্ব করা আর সঙ্গত হবেনা।

অবিনাশ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, বেশ তো, তোমরা বসে গল্প করোনা, আমি শুতে চোল্লাম। বলিয়া উঠিয়া গেলেন।

চাকর গাড়ী ডাকিতে গিয়াছিল, হরেন্দ্র কমলকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, আমার আশ্রমে কিন্তু একদিন যেতে হবে। সেদিন আন্তে গেলে কিন্তু না বলতে পারবেননা।

কমল সহাস্তে কহিল, ব্রহ্মচারীদের আশ্রমে আমাকে কেন হরেন বাবু? না-ই বা গেলাম?

না, সে হবেনা। ব্রহ্মচারী বলে আমরা ভয়ানক কিছু নই। নিতান্তই শাদা-সিঁধে। গেরুয়াও পরিনে, জটা বন্ধলও ধারণ করিনে। সাধারণের মাঝখানে আমরা তাদের সঙ্গেই মিশে আছি।

কিন্তু সেও তো ভাল নয়। অসাধারণ হয়েও সাধারণের মধ্যে আত্মগোপনের চেষ্টা আর একরকমের জোচ্চুরি। বোধ হয় অবিনাশ-বাবু একেই বলছিলেন ভগামি। তঁর চেয়ে বরঞ্চ জটা-বন্ধল-গেরুয়া ঢের ভালো। তাতে মানুষকে চেনবার সুবিধে হয়, ঠকবার সম্ভাবনা কম থাকে।

হরেন্দ্র কহিল, আপনার সঙ্গে তর্কে পারবার যো নেই—হটতেই

হবে। কিন্তু বাস্তবিক, আমাদের প্রতিষ্ঠানটিকে আপনি কি ভালো বলেননা? পারি, আর না পারি, এর আদর্শ কত বড়?

কমল কহিল, তা বলতে পারবোনা হরেন বাবু। সমস্ত সংঘের মত যৌন-সংঘমেও সত্য আছে। কিন্তু সে গোণ সত্য। ঘট। কোরে তাকে জীবনের মুখ সত্য করে তুললে সে হয় আর এক ধরনের অসংঘম। তার দণ্ড আছে। আত্ম-নিগ্রহের উগ্র দণ্ডে আধ্যাত্মিকতা ক্ষীণ হ'য়ে আসে। বেশ, আমি যাবো আপনার আশ্রমে।

হরেন্দ্র বলিল, যেতেই হবে,—না গেলে আমি ছাড়বোনা। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি, আমাদের আড়ম্বর নেই, ঘট। কোরে আমরা কিছুই করিনে। সহসা নীলিমাকে দেখাইয়া কহিল, আমার আদর্শ উনি। ওঁর মতোই আমরা সহজের পথিক। বৈধব্যের কোন বাহ্যপ্রকাশ ওঁতে নেই,—বাইরে থেকে মনে হবে যেন বিলাস-ব্যসনে মগ্ন হয়ে আছেন, কিন্তু জানি ওঁর দুঃসাধ্য আচার-নিষ্ঠা, ওঁর কঠোর আত্মশাসন।

কমল মৌন হইয়া রহিল। হরেন্দ্র ভক্তি ও শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়া বলিতে লাগিল, আপনি ভারতের অতীত যুগের প্রতি শ্রদ্ধাশীল নন, ভারতের আদর্শ আপনাকে মুগ্ধ করেনা, কিন্তু বলুন ত, নারীত্বের এতবড় মহিমা, এতবড় আদর্শ আর কোন্ দেশে আছে? এই গৃহের উনি গৃহিণী, সেজ্জদার মা-মরা সম্ভানের উনি জননীর ঞ্চায়। এ বাড়ীর সমস্ত দায়িত্ব ওঁর উপরে। অথচ, কোন স্বার্থ, কোন বন্ধন নেই। বলুন ত, কোন্ দেশের বিধবারা এমন পরের কাজে আপনাকে বিলিয়ে দিতে পেরেছে?

কমলের মুখ স্মিতহাস্তে বিকশিত হইয়া উঠিল, বলিল, এর মধ্যে ভালোটা কি আছে হরেন বাবু? অপরের গৃহের নিঃস্বার্থ, গৃহিণী ও অপরের ছেলের নিঃস্বার্থ জননী হবার দৃষ্টান্ত হয়ত জগতের আর

কোথাও নেই। নেই বলে অদ্ভুত হতে পারে, কিন্তু ভালো হয়ে উঠবে কিসের জোরে ?

শুনিয়া হরেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া রহিল, এবং নীলিমা আশ্চর্য্য দুই চক্ষু মেলিয়া নির্নিমেষে তাহার মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল। কমল তাহাকেই ঈক্ষ্য করিয়া বলিল, বাক্যের ছটায়, বিশেষণের চাভূর্য্যো লোকে একে যত গৌরবাশ্রিতই কোরে তুলুক, গৃহিণী-পনার এই মিথ্যে অভিনয়ের সম্মান নেই। এ গৌরব ছাড়াই ভালো।

হরেন্দ্র গভীর বেদনার সহিত কহিল, একটা সুশৃঙ্খল সংসার নষ্ট করে দিয়ে চলি যাবার উপদেশ—এ তো আপনার কাছে কেউ আশা করে না।

কমল বলিল, কিন্তু সংসার তো তাঁর নিজের নয়—হলে এ উপদেশ দিতামনা।, অথচ, 'এমনি কোরেই কৰ্ম্মভোগের নেশায় পুরুষেরা আমাদের মাতাল করে রাখে। তাদের বাহবার কড়া মদ খেয়ে চোখে আমাদের ষোর লাগে, ভাবি, এই বুঝি নারী-জীবনের সার্থকতা। আমাদের চা-বাগানের হরিশবাবুর কথা মনে পড়ে। ষোলো বছরের ছোট বোনটির যখন স্বামী মারা গেল তাকে বাড়ীতে এনে নিজের এক-পাল ছেলে-মেয়ে দেখিয়ে কেঁদে বল্লেন লক্ষ্মী দিদি আমার, এখন এরাই তোর ছেলেমেয়ে। তোর ভাবনা কি বোন, এদের মানুষ কোরে, এদের মায়ের মত হয়ে, এ-বাড়ীর সৰ্ব্বেসৰ্ব্বা হয়ে আজ থেকে' তুই সার্থক হ',—এই আমার আশীৰ্ব্বাদ। হরিশবাবু ভালো লোক, বাগানময়' তাঁর ধন্য ধন্য পড়ে গেলো,—সবাই বললে লক্ষ্মীর কপাল ভালো। ভালো ত বটেই।—শুধু মেয়েমানুষেই জানে এতবড় দুর্ভোগ, এতবড় কঁাকি' আর নেই,—কিন্তু একদিন এ বিড়ম্বনা যখন ধরা পড়ে, তখন প্রতীকারের সময় বয়ে যায়।

হরেন্দ্র কহিল, তার পরে ?

কমল বলিল, পরের খবর জানিনি, হরেন বাবু, লক্ষ্মীর সার্থকতার শেষ দেখে আসতে পারিনি, আগেই চক্ষে আসতে হয়েছিল ;—কিন্তু ঐ যে আমার গাড়ী এসে দাঁড়ালো । চলুন, পথে যেতে যেতে বোলব ! নমস্কার । এই বলিয়া সে একমুহূর্তে উঠিয়া দাঁড়াইল ।

নীলিমা নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার দুই চক্ষের তারকা যেন অঙ্গারের মত জ্বলিতে লাগিল ।

১৪

‘আশ্রম’ শব্দটা কমলের সম্মুখে হরেন্দ্রর মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া গিয়াছিল । শুনিয়া অবিনাশ যে-ঠাট্টা করিয়াছিলেন সে অশ্রায় হয় নাই । জনকয়েক দরিদ্র ছাত্র ওখানে থাকিয়া বিনা খরচায় স্কুলে পড়া-শুনা করিতে পায় ইহাই লোকে জানে । বস্তুতঃ, নিজের এই বাসস্থানটাকে বাহিরের লোকের কাছে অতবড় একটা গৌরবের পদবীতে তুলিয়া ধরার সঙ্কল্প হরেন্দ্রর ছিলনা । ও নিতান্তই একটা সাধারণ ব্যাপার এবং প্রথমে আরম্ভও হইয়াছিল সামান্য ভাবে । কিন্তু এ সকল জিনিসের স্বভাবই এই যে, দাতার দুর্বলতায় একবার জন্মগ্রহণ করিলে আর ইহাদের গতির বিরাম থাকেনা । কঠিন আগাছার খায় মৃত্তিকার সমস্ত রস নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া ডালে-মূলে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে ইহাদের বিলম্ব হয়না । ইহঁলও তাই । এই বিবরণটাই প্রকাশ করিয়া বলি ।

হরেন্দ্রর ভাই-বোন ছিলনা। পিতা ওকালতি করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে সংসারে অবশিষ্ট ছিলেন শুধু হরেন্নের বিধবা মা। তিনিও পরলোক গমন করিলেন ছেলের যখন লেখা-পড়া শাঙ্গ হইল। অতএব, আপনার বলিতে এমন কেহই আর রহিলনা যে তাহাকে বিবাহের জন্ত পীড়াপীড়ি করে, কিস্বা উচোগ ও আয়োজন করিয়া পায়ে শৃঙ্খল পরায়। অতএব, পড়া যখন সমাপ্ত হইল, তখন নিতান্ত কাজের অভাবেই হরেন্দ্র দেশ ও দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিল। সাধু-সঙ্গ বিস্তর করিল, ব্যাক্ষের জমানো-সুদ বাহির করিয়া 'ভূমি-নিবারণ-সমিতি' গঠন করিল, বখাপ্লাবনে আচার্য্য-দেবের দলে ভিড়িল, মুক্তি-সঙ্গে মিলিয়া কানা খোঁড়া হুলো হাবা বোবা ধরিয়া আনিয়া সেবা করিল,—নাম জাহির হইতেই দলে দলে ভালো বোকেরা আসিয়া তাহাকে বলিতে লাগিল টাকা দাও পরোপকার করি। বাড়তি টাকা শেষ হইয়াছে, পুঁজিতে হাত না দিলে আর চলেনা,—এমনি যখন অবস্থা, তখন হঠাৎ একদিন অবিনাশের সঙ্গে তাহার পরিচয়। সঙ্কল্প যত দূরের হোক, পৃথিবীতে একটা লোকও যে তখনো বাকি আছে যাহাকে আত্মীয় বলা চলে, এ খবর সেই দিন সে প্রথম পাইল। অবিনাশদের কলেজে তখন মাষ্টারি একটা খালি ছিল, চেষ্টা করিয়া সেই কক্ষে তাহাকে নিযুক্ত করাইয়া সঙ্গে করিয়া আশ্রয় আনিলেন। এ দেশে আসিবার ইহাই তাহার ইতিহাস। পশ্চিমের মুসলমানী আমলের প্রাচীন সুরগুলায় সাবেক কালের অনেক বড় বড় বাড়ী এখনও অল্প ভাড়ায় পাওয়া যায়, ইহারই একটা হরেন্দ্র জোগাড় করিয়া লইল। এই তাহার আশ্রম।

কিন্তু এখানে আসিয়া যে-কয়দিন সে অবিনাশের গৃহে অতিবাহিত করিল তাহারই অবকাশে নীলিমার সহিত তাহার পরিচয়। এই মেয়েটি

অচেনা লোক বলিয়া একটা দিনের জ্ঞাও আড়ালে থাকিয়া দাসী-চাকরের হাত দিয়া আত্মীয়তা করিবার চেষ্টা করিলনা, একেবারে প্রথম দিনটিতেই সন্মুখে বাহির হইল। কহিল, তোমার কখন কি চাই, ঠাকুরপো, আমাকে জানাতে লজ্জা করোনা। আমি বাড়ীর গিন্নী নই, অথচ, গিন্নী-পনার ভার পড়েছে আমার ওপর। তোমার দাদা বলছিলেন, ভায়ার অযত্ন হলে মাইনে কাটা যাবে। গরীব মানুষের লোকসান কোরে, দিয়োনা ভাই। দরকারগুলো যেন জানতে পারি।

হরেন কি যে জবাব দিবে খুঁজিয়া পাইলনা। লজ্জায় সে এমনি জড়-সড় হইয়া উঠিল যে, এই মিষ্ট কথাগুলি যিনি অবলীলাক্রমে বলিয়া গেলেন তাঁহার মুখের দিকেও চাহিতে পারিলনা। কিন্তু লজ্জা কাটিতেও তাহার দিন দু'য়ের বেশি লাগিলনা। 'ঠিক যেনো কাটিয়া উপায় নাই,—এমনি। এই রমণীর যেমন স্বচ্ছন্দ অনাড়ম্বর জীবিত, তেমনি সহজ সেবা। তিনি যে বিধবা, সংসারে তাঁহার যে সত্যকার আশ্রয় কোথাও নাই, তিনিও যে এ বাড়ীতে পর, এই কথাটাও একদিকে যেমন তাঁহার মুখের চেহারায়, তাঁহার সাজ-সজ্জায়, তাঁহার রহস্য-মধুর আলাপ-আলোচনায় ধরিবার যো নাই, তেমনি, এইগুলোই যে তাঁহার সবটুকু নহে এ কথাটাও না বুঝিয়া উপায়ান্তর নাই।

কয়স নিতান্ত কম নহে, বোধ করি কা ত্রিশের কাছাকাছি গিয়া পৌঁছিয়াছে। এই বয়সের সমুচিত গাভীয়া হঠাৎ খুঁজিয়া পাওয়া দায়,—এমনি হাঁকা তাঁহার হাসি-খুসির মেলা, অথচ, একটুখানি মনোনিবেশ করিলেই স্পষ্ট বুঝা যায় এমন একটা অদৃশ্য আবেষ্টন তাঁহাকে অহর্নিশি ঘিরিয়া আছে যাহার ভিতরে প্রবেশের পথ নাই। বাটার দাসী-চাকরেরও না, বাটার মনিবেরও না।

এই গৃহে, এই আব-হাওয়ার মাঝখানেই হরেরঞ্জর সপ্তাহ দুই কাটিয়া গেল। হঠাৎ একদিন সে আলাদা বাসা ভাড়া করিয়াছে শুনিয়া নীলিমা ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, এতো তাড়াতাড়ি করতে গেলে কেন ঠাকুরপো, এখানে কি এমন তোমার আটকাছিলো ?

হরেরঞ্জর সলজ্জে কহিল, একদিন তো যেতেই হতো বৌদি।

নীলিমা জবাব দিল, তা হয়ত হতো। কিন্তু দেশ-সেবার নেশার বোর তোমার এখনো চোখ থেকে কলুটেনি ঠাকুরপো, আরও দিন কতক না হয় বৌদির হেফাজতেই থাকতে।

হরেরঞ্জর বলিল, তাই থাকবো বৌদি। এই তো মিনিট দশেকের পথ,—আপনার দৃষ্টি এড়িয়ে যাবো কোথায় ?

অবিনাশ ঘরের মধ্যে বসিয়া কাজ করিতেছিলেন ; সেইখান হইতেই কহিলেন, যাবে জাহান্নমে। অনেক বারণ করেছিলাম, হরেন, বাসুনে আর কোথাও, এখানেই থাক ! কিন্তু সে কি হয় ? ইজ্জত বড়ো, না দাদার কথা বড়ো ! যাও নতুন আড্ডায় গিয়ে দরিজ-নারায়ণের সেবা চড়াও গে। ছোট গিন্নী, ওকে বলা বুখা। ও হোলো চড়কের সন্ন্যাসী, পিট ফুঁড়ে ঘুরতে না পেলে ওদের বাঁচাই মিথ্যে।

নূতন বাসায় আসিয়া হরেরঞ্জর চাকর, বামুন রাখিয়া অতিশয় শাস্ত-শিষ্ট নিরীহ মাষ্টারের স্তায় কলেজের কাজে মন দিল। প্রকাণ্ড বাড়ীতে অনেক ঘর। গোটা দুই ঘর ছাড়া বাকি সমস্তই পড়িয়া রহিল। মাসখানেক পরেই এই শূন্য ঘরগুলো তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। ভাড়া দিল্লত হয়, অথচ, কাজে লাগেনা। অতএব পত্র গেল রাজেনের কাছে। সে ছিল তাহার দুর্ভিক্ষ-নিবারণী সমিতির সেক্রেটারি। দেশোদ্ধারের আগ্রহাতিশয্যে বছর দুই অন্তরীণ প্রাকিয়া মাস পাঁচ ছয় ছাড়া পাইয়া সাবেক বন্ধুবান্ধবগণের সন্ধানে ফিরিতেছিল।

হরেনের চিঠি এবং ট্রেনের মাণ্ডল পাইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিল। হরেন কহিল, দেখি যদি তোমার একটা চাকরি-বাকরি করে দিতে পারি। রাজেন বলিল, আচ্ছা। তাহার পরম বন্ধু ছিল সতীশ। সে কোনমতে অন্তরীণের দায় এড়াইয়া মেদিনীপুর জেলার কোন্ একটা গ্রামে বসিয়া ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম খুলিবার চেষ্টায় ছিল; রাজেনের পত্র পাওয়ার সপ্তাহকাল মধ্যেই তাহার সাধুসঙ্কল্প মূলতুবি রাখিয়া আশ্রয় আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং, একাকী আসিলনা, অমুগ্রহ করিয়া গ্রাম হইতে একজন ভক্তকে সঙ্গে করিয়া আনিল। সতীশ এ কথা যুক্তি ও শাস্ত্র-বচনের জোরে নির্বিশেষে প্রতিপন্ন করিয়া দিল যে ভারতবর্ষই ধর্ম ভূমি। মুনি-ঋষিরাই ইহার দেবতা। আমরা ব্রহ্মচারী হইতে ভুলিয়া গিয়াছি বলিয়াই আমাদের সব গিয়াছে। এ-দেশের সহিত জগতের কোন দেশের তুলনা হয়না, কারণ আমরাই ছিলাম একদিন জগতের শিক্ষক, আমরাই ছিলাম মানুষের গুরু। সুতরাং, বর্তমানে ভারতবাসীর একমাত্র করণীয় গ্রামে-গ্রামে, নগরে-নগরে অসংখ্য ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম স্থাপন করা। দেশোদ্ধার যদি কখনো সম্ভব হয় তো এই পথেই হইবে।

শুনিয়া হরেন মুগ্ধ হইয়া গেল। সতীশের নাম সে শুনিয়াছিল, কিন্তু পরিচয় ছিলনা, সুতরাং এই সৌভাগ্যের জন্ত সে মনে-মনে রাজেনকে ধন্যবাদ দিল। এবং ইতিপূর্বে যে তাহার বিবাহ হইয়া যায় নাই, এজন্ত সে আপনাকে ভাগ্যবান জ্ঞান করিল। সতীশ সর্ববাদিসম্মত ভালো-ভালো কথা জামিত; কয়েকদিন ধর্মিয়া সেই আলোচনাই চলিতে লাগিল। এই পুণ্যভূমির মুনি-ঋষিদের আমরাই বংশধর, আমাদেরই পূর্ব-পিতামহগণ একদিন জগতের গুরু ছিলেন, অতএব আর একদিন গুরুগরি করিবার আমরাই উত্তরাধিকারী।

আর্য্যরক্ত-সন্তত কোন্ পাষণ্ড ইহার প্রতিবাদ করিতে পারে? পারেনা, এবং পারিবার মত দুর্ন্যতি-পরায়ণ লোকও কেহ সেখানে ছিলনা।

হরেন্দ্র মতিয়া উঠিল। কিন্তু ইহা তপস্যা এবং সাধনার বস্ত বলিয়া সমস্ত ব্যাপারটাই সাধ্যমত গোপনে রাখা হইতে লাগিল, কেবল রাজেন ও সতীশ মাঝে মাঝে দেশে গিয়া ছেলে সংগ্রহ করিয়া আনিতে লাগিল। যাহারা বয়সে ছোট তাহারা স্থলে প্রবেশ করিল, যাহারা সে শিক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহারা হরেন্দ্রের চেষ্টায় কোন একটা কলেজে গিয়া ভর্তি হইল,—এইরূপে অল্পকালেই প্রায় সমস্ত বাড়ীটাই নানা বয়সের ছেলের দলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বাহিরের লোকে বিশেষ কিছু জানিতওনা, জানিবার চেষ্টাও করিতনা। শুধু এই টুকুই সকলে ভাসা-ভাসা রকমের শুনিতে পাইল যে হরেন্দ্রের বাসায় থাকিয়া কতকগুলি দরিদ্র বাঙালীর ছেলেরা লেখাপড়া করে। ইহার অধিক অবিনাশও জানিতনা, নীলিমাও না।

সতীশের কঠোর শাসনে বাসায় মাছ মাংস আসিবার যো নাই, ব্রাহ্ম-মুহূর্তে উঠিয়া সকলকে স্তোত্রপাঠ, ধ্যান, প্রাণায়াম প্রভৃতি শাস্ত্র-বিহিত প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয়, পরে লেখাপড়া ও নিত্যকর্ম্ম। কিন্তু কর্তৃপক্ষদের ইহাতেও মন উঠিলনা, সাধন-মার্গ ক্রমশঃ কঠোরতর হইয়া উঠিল। বামুন পলাইল, চাকরদের জবাব দেওয়া হইল,—অতএব, এ কাজগুলোও পালা করিয়া ছেলেদের ঘাড়ে পড়িল। কোনদিন একটা তরকারি হয়, কোনদিন বা তাহাও হইয়া উঠেনা; ছেলেদের পড়া-শুনা গেল, ইস্কুলে তাহারা বকুনি খাইতে লাগিল, কিন্তু কঠিন বাধা নিয়মের শৈথিল্য ঘটিলনা—এমনি কড়াকড়ি। কেবল একটা অনিয়ম ছিল বাহিরে কোথাও আহারের নিমন্ত্রণস্ফুটিলে। নীলিমার কি একটা ব্রত উদ্‌যাপন উপলক্ষে এই ব্যতিক্রম হরেন্দ্র জোর করিয়া

বহাল করিয়াছিল। এ-ছাড়া আর কোথাও কোন মার্জনা ছিলনা। ছেলেদের খালি-পা, রুক্ষ মাথা,—পাছে কোথাও কোন ছিদ্র-পথে বিলাসিতা অনধিকার-প্রবেশ করে সেদিকে সতীশের অতি সতর্ক চক্ষু অনুক্ষণ প্রহরা দিতে লাগিল। মোটামুটি এই ভাবেই আশ্রমের দিন কাটিতেছিল। সতীশের তো কথাই নাই, হরেন্দ্রের মনের মধ্যেও স্লাম্বার অবধি রহিলনা। বাহিরে কাহারো কাছে তাহারা বিশেষ কিছুই প্রকাশ করিতনা, কিন্তু নিজেদের মধ্যে হরেন্দ্র আত্মপ্রসাদ ও পরিতৃপ্তির উচ্ছ্বসিত আবেগে প্রায়ই এই কথাটা বলিত যে, একটা ছেলেকেও যদি সে মানুষ করিয়া তুলিতে পারে তো এ জীবনের চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে মনে করিবে। সতীশ কথা কহিতনা, বিনয়ে মুখখানি শুধু আনত করিত।

শুধু একটা বিষয়ে হরেন্দ্র এবং সতীশ টুটয়েই পীড়া বোধ করিতেছিল। কিছুদিন হইতে উভয়েই অনুভব করিতেছিল যে রাজেন্দ্রের আচরণ পূর্বের মত আর নাই। আশ্রমের কোন কাজেই সে আর গা দেয়না, সকালের সাধন-ভজনের নিত্যকর্মে এখন সে প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে, জিজ্ঞাসা করিলে বলে শরীর ভাল নাই। অথচ, শরীর ভালো-না-খাকার বিশেষ কোন লক্ষণও দেখা যায়না। কি তাহার নালিশ, কেন সে এমন হইতেছে প্রশ্ন করিয়াও জবাব পাওয়া যায়না। কোনদিন হয়ত প্রভাতেই কোথায় চলিয়া যায়, সারাদিন আসেনা, রাত্রে যখন বাড়ী ফিরে তখন এমনি তাহার চেহারা যে কারণ জিজ্ঞাসা করিতে হরেন্দ্রেরও সাহস হয়না। অথচ, এ সকল একান্তই আশ্রমের নিয়ম-বিরুদ্ধ। একা হরেন্দ্র ব্যতীত সন্ধ্যার পরে কাহারো বাহিরে থাকিবার যো নাই এ কথা রাজেন ভাল করিয়াই জানে, অথচ গ্রাহ করেনা। আশ্রমের সেক্রেটারি সতীশ, শৃঙ্খলা রক্ষার ভার

তাহারই উপরে। এই সকল অনাচারের বিরুদ্ধে সে হরেন্দ্রের কাছে ঠিক যে অভিযোগ করিত তাহা নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে আভাসে ইঙ্গিতে এমন ভাব প্রকাশ করিত যে, ইহাকে আশ্রমে রাখা ঠিক সঙ্গত হইতেছেনা, ছেলেরা বিগড়াইতে পারে। হরেন নিজেও যে না বুঝিত তাহা নহে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিবার সাহস তাহার ছিলনা। একদিন সমস্ত রাত্রিই তাহার দেখা নাই, সকালে যখন সে বাড়ী ফিরিল, তখন এই লইয়াই একটা রীতিমত আলোচনা চলিতেছিল, হরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া কহিল, ব্যাপার কি রাজেন, কাল ছিলে কোথায় ?

সে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল একটা গাছতলায় পড়ে ছিলাম।

গাছতলায় ? গাছতলায় কেন ?

অনেক রাত হয়ে গেল, আর ডাকাডাকি করে আপনাদের ঘুম ভাঙলাম না।

বেশ। অত রাত্রিই বা হোলো কেন ?

এমনি ঘুরতে ঘুরতে। এই বলিয়া সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

সতীশ নিকটে ছিল, হরেন জিজ্ঞাসা করিল, কি কাণ্ড বল ত ?

সতীশ বলিল, আপনাকেই কথা কাটিয়ে চলে গেল, গ্রাহ্য করলেনা, আর আমি জানবো কি করে ?

তাই তো হে, এতটা তো ভালো নয়।

সতীশ মুখ ভারি করিয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আপনি ভেঁা একটা কথা জানেন যে পুলিশে ওকে বছর দুই জেলে রেখেছিল ?

হরেন বলিল, জানি, কিন্তু সে তো মিথ্যে সন্দেহের উপর। ওর তো কোন সত্যিকার দোষ ছিলনা।

সতীশ কহিল, আমি শুধু ওর বন্ধু বলেই জেলে যেতে-যেতে রয়ে গিয়েছিলাম। পুলিশের সুদৃষ্টি ওকে আজও ছাড়েনি।

হরেন কহিল, অসম্ভব নয়।

প্রত্যুত্তরে সতীশ একটুখানি বিবাদের হাসি হাসিয়া কহিল, আমি ভাবি, ওর থেকে আমাদের আশ্রমের উপরে না তাদের মায়া জন্মায়।

শুনিয়া হরেন চিন্তিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। সতীশ নিজেও খানিকক্ষণ নীরবে থাকিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বোধ হয় জানেন যে রাজেন ভগবান পর্য্যন্ত বিশ্বাস করেনা ?

হরেন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কই না।

সতীশ কহিল, আমি জানি সে করেনা। আশ্রমের কাজ-কর্ম, বিধি-নিষেধের প্রতিও তার তিলান্বিত শ্রদ্ধা নেই। আপনি বরঞ্চ কোথাও তার একটা চাকুরি-বাকুরি করে দিন।

হরেন কহিল, চাকুরি তো গাছের ফল নয়, সতীশ, যে ইচ্ছে করলেই পেড়ে হাতে দেবো। তার জন্তে যথেষ্ট চেষ্টা করতে হয়।

সতীশ বলিল, তা'হলে তাই করুন। আপনি যখন আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রেসিডেন্ট, এবং আমি এর সেক্রেটারি, তখন সকল বিষয় আপনার গোচর করাই আমার কর্তব্য। আপনি ওকে অত্যন্ত স্নেহ করেন এবং আমারও সে বন্ধু। তাই তার বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে এতদিন আমার প্ররুতি হয়নি, কিন্তু এখন আপনাকে সতর্ক করে দেওয়াও আমি কর্তব্য মনে করি।

হরেন মনে-মনে ভীত হইয়া কহিল, কিন্তু আমি জানি তার নির্মল চরিত্র—

সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ। এদিক দিয়ে অতি-বড় শত্রুও তার দোষ দিতে পারেনা। রাজেন আজীবন কুমার, কিন্তু সে

ব্রহ্মচারীও নয়। আসল কারণ, জীলোক বলে সংসারে যে কিছু আছে এ কথা ভাববারও তার সময় নেই। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তার চরিত্রের অভিযোগ আমি করিনি, সে অস্বাভাবিক রকমের নিষ্ঠুর, কিন্তু—

হরেন প্রশ্ন করিল, তবুও তোমার কিন্তুটা কি ?

সতীশ বলিল, কলকাতার বাসায় আমরা দু'জনে এক ঘরে থাকতাম। ও তখন ক্যাম্বেল মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্র, এবং বাসায় বি-এস-সি পড়তো। সবাই জানতো ওই ফাষ্ট হবে, কিন্তু একজামিনের আগে হঠাৎ কোথায় চলে গেল—

হরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও কি ডাক্তারি পোড়ত না কি ? কিন্তু আমাকে যে বলেছিল ও শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হয়েছিল, কিন্তু পড়া-শুনো তয়ানক শক্ত বলে ওকে পালিয়ে আসতে হয়েছিল—

সতীশ কহিল, কিন্তু খোঁজ নিলে দেখতে পাবেন কলেজে থার্ড-ইয়ারে সে-ই হয়েছিল প্রথম। অথচ, বিনা কারণে চলে আসায় কলেজের সমস্ত মাষ্টাররাই অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছিল। ওর পিসীমা বড়লোক, তিনিই পড়ার খরচ দিচ্ছিলেন, এই ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে টাকা বন্ধ করলেন, তার পরেই বোধ হয় আপনার সঙ্গে ওর পরিচয়। বছর দুই ঘুরে ঘুরে যখন ফিরে এলো তখন পিসী তারই মত নিয়ে তাকে ডাক্তারি ইঙ্কলে ভর্তি করে দিলেন। ক্লাসে প্রত্যেক বিষয়েই ও ফাষ্ট হচ্ছিল,—অথচ, বছর তিনেক পরে হঠাৎ একদিন ছেড়ে দিলে ! ওই এক ছুতো। তারি শক্ত, ও আমি পেয়ে উঠবোনা। ছেড়ে দিয়ে আমার বাসায় আমার ঘরে এসে আড্ডা নিলে। বললে, ছেলে পড়িয়ে বি-এস-সি পাশ করে কোথাও কোন গ্রামে গিয়ে মাষ্টারি কোরে

কাটাবো। আমি বোললাম, বেশ তাই করো। তার পরে দিন পোনর নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই, চোখের ঘুম কোথায় গেল তার ঠিকানা নেই,—এমনি পড়াই পড়লে যে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। সবাই বললে এ না হলে কি আর কেউ প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম হতে পারে !

হরেন এ সব কিছুই জানিতনা, রুদ্ধনিশ্বাসে কহিল, তার পরে ?

সতীশ কহিল, তার পরে যা আরম্ভ করলে সেও এমনি অদ্ভুত। বই আর ছুলেনা। কোথায় রইল তার খাতা পেন্সিল, কোথায় রইল তার নোট-বুক,—কোথায় যায়, কোথায় থাকে পাত্তাই পাওয়া যায়না। যখন ফিরে আসে তার চেহারা দেখলে ভয় হয়। যেন এতদিন ওর স্নানাহার পর্যন্ত ছিলনা !

তার পরে ?

তার পরে একদিন পুলিশের দলবল এসে সকাল থেকে বাড়ীময় যেন দক্ষ-যজ্ঞ শুরু করলে। এটা ফেলে, সেটা ছড়ায়, ওটা খোলে, একে ধম্কাই, তাকে আটকাই,—সে বস্তু চোখে না দেখলে অনুধাবন করবার যো নেই। বাসার সবাই কেরানি, ভয়ে ছ'জনের সর্দি-গম্মী হয়ে গেল,—সবাই ভাবলাম আর রক্ষে নেই, পুলিশের লোকে আজ আমাদের সবাইকে ধরে বোধ হয় ফাঁসি দেবে।

• তার পরে ?

তার পরে বিকেল নাগাদ রাজেনকে আর রাজেনের বন্ধু বলে আমাদের ধরে নিয়ে তারা বিদায় হোল। আমাদের দিলেশ্বর চারেক পরেই ছেড়ে, কিন্তু তার উদ্দেশ্য আর পাওয়া গেলনা। ছাড়বার সময় সাহেব দয়া কোরে বার বার স্বরণ করিয়ে দিলেন যে, ওয়ান টেপ্। ওন্লি ওয়ান টেপ্ ! তোমার বাসার ঘর আর এই জেলের ঘরের মধ্যে

ব্যবধান রইলো শুধু ওয়ান ষ্টেপ্! গো। গন্ধাস্ত্রান কোরে কালীঘাটে মা-কালীকে দর্শন কোরে বাসায় ফিরে এলাম। সবাই বল্লে, সতীশ তুমি ভাগ্যবান! আফিসে গেলাম, সাহেব ডেকে পাঠিয়ে দু'মাসের মাইনে হাতে দিয়ে বল্লেন, গো। শুনলাম ইতিমধ্যে আমার অনেক খোঁজ তল্লাসিই হয়ে গেছে।

হরেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া রহিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া শেষে ধীরে ধীরে কহিল, তাহলে কি তোমার নিশ্চয় বোধ হয় যে রাজেন—

সতীশ মিনতির স্বরে বলিল, আমাকে জিজ্ঞেসা করবেন না। সে আমার বন্ধু।

হরেন খুসী হইলনা, কহিল, আমারও ত সে ভাইয়ের মতো।

সতীশ কহিল, একটা কথা ভেবে দেখবার যে তারা আমাকে বিনা দোষে লাঞ্ছনা করেছে লতি, কিন্তু ছেড়েও দিয়েছে।

হরেন বলিল, বিনা দোষে লাঞ্ছনা করাটাও তো আইন নয়। 'যারা তা' পারে, তারা এ-ই বা পারবেনা? কন? এই বলিয়া সে তখনকার মত কলেজে চলিয়া গেল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার ভাবি অশান্তি লাগিয়া রহিল। শুধু কেবল রাজেনের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়াই নয়, দেশের কাজে দেশের ছেলেদের মাহুষের মত মানুষ করিয়া তুলিতে এই যে সে আয়োজন করিয়াছে, পাছে, তাহা অকারণে নষ্ট হইয়া যায়। হরেন স্থির করিল, ব্যাপারটা সত্যই হোক, বা মিথ্যাই হোক, পুলিশের চক্ষু অকারণে অশ্রমের প্রতি আকর্ষণ করিয়া আনা কোন মতেই সমীচীন নহে। বিশেষতঃ, সে যখন স্পেটাই 'এখানকার' নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া চলিতেছে, তখন কোথাও চাকুরি করিয়া দিয়া হোক, বা যে কোন অজুহাতে হোক তাহাকে অতীত সরাইয়া দেওয়াই বাঞ্ছনীয়।

ইহার 'দিনকয়েক পরেই মুসলমানদের কি একটা পরকোপলক্ষে

দু'দিনের ছুটি ছিল। সতীশ কাশী যাইবার অনুমতি চাহিতে আসিল। আশ্রা-আশ্রমের অনুরূপ আদর্শে ভারতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার বিরাট কল্পনা হরেন্দ্রর মনের মধ্যে ছিল, এবং এই উদ্দেশ্যেই সতীশের কাশী যাওয়া। শুনিয়া রাজেন আসিয়া কহিল, হরেন্দ্র, ওর সঙ্গে আমিও দিনকতক বেড়িয়ে আসিগে। -

হরেন্দ্র বলিল, তার কাজ আছে বলে সে যাচ্ছে।

রাজেন বলিল, আমার কাজ নেই বলেই যেতে চাচ্ছি। যাবার গাড়ী-ভাড়ার টাকাটা আমার কাছে আছে।

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু ফিরে আসবার ?

রাজেন চুপ করিয়া রহিল। হরেন্দ্র বলিল, রাজেন, কিছুদিন থেকে তোমাকে একটা কথা বলি-বলি করেও বলতে পারিনি।

রাজেন একটুখানি হাসিয়া কহিল, বলবার প্রয়োজন নেই হরেন্দ্র, সে আমি জানি। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

রাত্রির গাড়ীতে তাহাদের যাইবার কথা। বাসা হইতে বাহির হইবার কালে হরেন্দ্র দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া হঠাৎ তাহার হাতের মধ্যে একটা কাগজের মোড়ক গুঁজিয়া দিয়া চুপি চুপি বলিল, ফিরে না এলে বড় দুঃখ পাবো রাজেন। এবং বলিয়াই চক্ষের পলকে নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

• ইহার দিনদশেক পরে দু'জনেই ফিরিয়া আসিল। হরেন্দ্রকে নিভৃত ডাকিয়া সতীশ প্রফুল্ল মুখে কহিল, আপনার সেদিনের ঐটুকু বলাতেই কাজ হয়েছে হরেন্দ্রবাবু। কাশীতে আশ্রম স্থাপনের জন্তে এ ক'দিন রাজেন অমানুষিক পরিশ্রম করেছে।

হরেন্দ্র কহিল, পরিশ্রম করলে তো সে অমানুষিক পরিশ্রমই করে সতীশ।

হাঁ, তাই সে করেছে। কিন্তু এর সিকি ভাগ পরিশ্রমও যদি সে আমাদের এই নিজেদের আশ্রমটুকুর জন্তে কোরত।

হরেন্দ্র আশাবিহীন হইয়া বলিল, করবে হে সতীশ, করবে। এতদিন বোধ করি ও ঠিক জিনিসটি ধরতে পারেনি। আমি নিশ্চয় বল্চি, তুমি দেখতে পাবে। এখন থেকে ওর কৰ্ম্মের আর অবধি থাক্বে না।

সতীশ নিজেও সেই ভরসাই করিল।

হরেন্দ্র বলিল, তোমাদের ফিরে আসার অপেক্ষায় একটা কাজ স্থগিত আছে। আমি মনে মনে কি স্থির করেছি জানো? আমাদের আশ্রমের অস্তিত্ব এবং উদ্দেশ্য গোপন রাখলে আর চল্বে না। দেশের এবং দশের সহানুভূতি পাওয়া আমাদের প্রয়োজন। এর বিশিষ্ট কৰ্ম্ম-পদ্ধতি সাধারণে প্রচার করা আবশ্যক।

সতীশ সন্দ্বিগ্ন কণ্ঠে কহিল, কিন্তু তাতে কি কাজে বাধা পাবেনা?

হরেন্দ্র বলিল, না। এই রবিবারে আমি কয়েকজনকে আহ্বান করেছি। তাঁরা দেখতে আসবেন। আশ্রমের শিক্ষা, সাধনা, সংযম ও বিশুদ্ধতার পরিচয়ে সেদিন যেন তাঁদের আমরা মুগ্ধ করে দিতে পারি। তোমার উপরেই সমস্ত দায়িত্ব।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, কে-কে আসবেন?

হরেন্দ্র বলিল, অজিতবাবু, অবিলাস দা, বোঁঠাকরুণ। শিবনাথবাবু সম্প্রতি এখানে নেই,—গুনলাম জয়পুরে গেছেন কার্য্যোপলক্ষে, কিন্তু তাঁর স্ত্রী কমলের নাম বোধ করি শুনেছ,—তিনিও আসবেন; এবং শরীর সুস্থ থাকলে হয়ত আশুবারুকেও ধরে আনতে পারবো। জানো ত, কেউ এঁরা যে-সে লোক ন'ন। সেদিন এঁদের কাছ থেকে যেন আমরা সত্যিকার শ্রদ্ধা আদায় করে নিতে পারি। সে তার তোমার।

সতীশ সবিনয়ে মাথা নত করিয়া কহিল, আশীর্বাদ করুন, তাই হবে।

রবিবার সন্ধ্যার প্রাক্কালে অভ্যাগতেরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন,— আসিলেন না শুধু আশুবাবু। হরেন্দ্র দ্বার হইতে তাঁহাদের সম্মানে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন। ছেলেরা তখন আশ্রমের নিত্যপ্রয়োজনীয় কৰ্ম্মে ব্যাপ্ত। কেহ আলো জালিতেছে, কেহ ঝাঁট দিতেছে, কেহ উনান ধরাইতেছে, কেহ ঙ্গল তুলিতেছে, কেহ রান্নার আয়োজন করিতেছে। হরেন্দ্র অবিনাশকে লক্ষ্য করিয়া সহাস্তে কহিল, সেজদা, এরাই সব আমাদের আশ্রমের ছেলে। আপনি যাদের লক্ষ্মী-ছাড়ার দল বলেন। আমাদের চাকর-বামুন নেই, সমস্ত কাজ এদের নিজেদের করতে হয়। বৌদি, আসুন আমাদের রান্না-শালায়। আজ আমাদের পৰ্ব্বদিন, সেখানকার আয়োজন একবার দেখে অস্বৈন চলুন।

নীলিমার পিছনে পিছনে সবাই আসিয়া রান্নাঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়াইলেন। একটি বছর দশ-বারের ছেলে উনান জালিতেছিল, এবং সেই বয়সের আর একটি ছেলে ঝাঁটিতে আলু কুটিতেছিল, উভয়েই উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল। নীলিমা ছেলেটিকে স্নেহের কণ্ঠে সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিল, আজ তোমাদের কি রান্না হবে বাবা?

ছেলেটি প্রকুল মুখে কহিল, আজ রবিবারে আমাদের আলুর দম হয়।

আর কি হয়?

আর কিছু না।

নীলিমা ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, শুধু আলুর-দম? ডাল কিম্বা ঝোল কিম্বা আর কিছু—

ছেলেটি শুধু কহিল, ডাল আমাদের কাল হয়েছিল।

সতীশ পাশে দাঁড়াইয়াছিল, বুঝাইয়া বলিল, আমাদের আশ্রমে একটার বেশি হবার নিয়ম নেই।

হরেন হাসিয়া কহিল, হবার যো নেই বৌদি, হবে কোথা থেকে ? ভায়া এই ভাবেই পরের কাছে আশ্রমের গৌরব রক্ষা করেন।

নীলিমা জিজ্ঞাসা করিল, দাসী চাকরও নেই বুঝি ?

হরেন্দ্র কহিল, না। তাদের আনলে আলুর-দমকে বিদায় দিতে হবে। ছেলেরা সেটা পছন্দ করবেনা।

নীলিমা আর প্রশ্ন করিলনা, ছেলে দুটির মুখের পানে চাহিয়া তাহার দুই চক্ষু-ছলু ছলু করিতে লাগিল। কহিল, ঠাকুরপো, আর কোথাও চল।

সকলেই একথার অর্থ বুঝিল। হরেন্দ্র মনে মনে পুলকিত হইয়া কহিল, চলুন, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানতাম বৌদি, এ আপনি সহিতে পারবেননা। এই বলিয়া সে কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, কিন্তু আপনি নিজেই এতে অভ্যস্ত, শুধু আপনিই বুঝবেন এর সার্থকতা ! তাই সেদিন আমার এই ব্রহ্মচর্যাশ্রমে আপনাকে সসন্ত্রমে আমন্ত্রণ করেছিলাম।

হরেন্দ্রের গভীর ও গম্ভীর মুখের প্রতি চাহিয়া কমল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার নিজের কথা আলাদা, কিন্তু এই সব শিশুদের নিয়ে প্রচণ্ড আড়ম্বরে এই নিষ্ফল দারিদ্র্য চর্চার নাম কি মানুষ গড়া হরেনবাবু ? এরূপে বুঝি সব ব্রহ্মচারী ? এদের মানুষ করতে চান তো সাধারণ সহজ পথ দিয়ে করুন,—মিষ্টে দুঃখের-বোঝা মাঁথায় চাপিয়ে অসময়ে কুঁজো কোরে দেবেননা। তাহার বাক্যের কঠোরতায় হরেন্দ্র বিব্রত হইয়া উঠিল, অবিনাশ বলিলেন, কমলকে ডেকে আনা তোমার ঠিক হয়নি হরেন।

কমল লজ্জা পাইল, কহিল আমাকে সত্যিই কারো ডাকা উচিত নয়।

নীলিমা কহিল, কিন্তু সে কারও মধ্যে আমি নয় কমল। আমার ঘরের মধ্যে কখনো তোমার অনাদর হবেনা। চল, আমরা ওপরে গিয়ে বসিগে। দেখি, ঠাকুরপোর আশ্রমে আরও কি কি আতসব্বজী বার হয়। এই বলিয়া সে স্নিগ্ধ হাস্তের আবরণ দিয়া কমলের লজ্জা ঢাকিয়া দিল।

দ্বিতলে আশ্রমের বলিবার ঘরখানি দিব্য প্রশস্ত! সাবেক কালের কারুকার্য ছাদের নীচে ও দেওয়ালের গায়ে এখনও বিদ্যমান। বসিবার জন্য একখানা বেঞ্চ ও গোটা চারেক চৌকি আছে, কিন্তু সাধারণতঃ, কেহ তাহাতে বসেনা। মেঝের উপর সতরঞ্চি পাতা। আজ বিশেষ উপলক্ষে শাদা চাদর বিছাইয়া প্রতিবেশী লালাজীর গৃহ হইতে কয়েকটা মোটা তাকিয়া চাহিয়া আনা হইয়াছে, মাঝখানে তাঁহুরই বাড়ীর লতা-পাতা-কাটা বারো ডালের শেজ, এবং তাঁহারই দেওয়া সবুজ রঙের ফাটুসে ঢাকা দেওয়াল-গিরি এক কৌণে জলিতেছে;—নীচের অন্ধকার ও আনন্দহীন আবহাওয়ার মধ্যে হইতে এই ঘরটিতে উপস্থিত হইয়া সকলেই খুসী হইলেন।

অবিনাশ একটা তাকিয়া আশ্রয় করিয়া পদদ্বয় সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া ভূপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আঃ! বাঁচা গেল।

হরেন্দ্র মনে মনে পুলকিত হইয়া কহিল, আমাদের আশ্রমের এ ঘরখানি কেমন সেজ্জা?

অবিনাশ বলিলেন, এই তো মুকিলে ফেলুনি হরেন। কমল উপস্থিত রয়েছেন, ওঁর সম্মুখে কোন কিছুকে ভালো বলতে সাহস হয়না, হয়ত স্তম্ভিত প্রতিবাদের জোরে এখনি সপ্রমাণ কোরে দেবেন। এরা ছাদের নক্সা থেকে মেঝের গালচে পর্য্যন্ত সবই মন্দ। এই বলিয়া তিনি তাহার

মুখের প্রতি চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, আমার আর কোন সম্বল না থাক্ কমল, অন্ততঃ, বয়সের পুঁজিটা যে জমিয়ে তুলেচি এ তুমিও মানবে। তারই জোরে তোমাকে একটা কথা আজ বলে রাখি, সত্য বাক্য অনেক ক্ষেত্রেই অপ্রিয় হয় তা' অস্বীকার করিনে, কিন্তু তাই বলে অপ্রিয় বাক্য মাত্রই সত্য নয় কমল। তোমাকে অনেক কথাই শিবনাথ শিখিয়েছে, কেবল এইটি দেখ্চি সে শেখাতে বাকী রেখেচে।

কমলের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু ইহার জবাব দিল নীলিমা। কহিল, শিবনাথের ক্রটি হয়েছে, মুখ্যে মশাই,—তঁাকে জরিমানা কোরে আমরা তার শোধ দেব। কিন্তু গুরুগিরিতে কোন পুরুষই ত কম নয়, তাই প্রার্থনা করি, তোমার বয়সের পুঁজি থেকে আরও দু'একটা প্রিয় বাক্য বার করো আমরা সবাই শুনে ধন্য হই।

অবিনাশ অন্তরে জলিয়া গেলেন। এত লোকের মাঝখানে শুধু কেবল উপহাসের জন্মই নয়, এই বক্রোক্তির অভ্যন্তরে যে তীক্ষ্ণ ফলাটুকু লুকানো ছিল তাহা বিদ্ধ করিয়াই নিরস্ত হইলনা, অপমান করিল। কিছুকাল হইতে কি এক প্রকার অসন্তোষের তপ্ত বাতাস কোথা হইতে বহিয়া আসিয়া উভয়ের মাঝখানে পড়িতেছিল। ঝড়ের মত ভীষণ কিছুই নয়, কিন্তু খড়-কুটা ধূলা-বালি উড়াইয়া মাঝে মাঝে চোখে মুখে আনিয়া ফেলিতেছিল। অল্প-একটুখানি নড়া দাঁড়তর মত, চিবানোর ক্রাজটা চলিতেছিল, কিন্তু চিবানোর আনন্দে বাজিতেছিল। হৃৎস্রব্দকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, রাগ করতে পারিনে হরেন, তোমার বৌদি নিতান্ত মিথ্যে বলেননি,—আমাকে চিন্তে তো তাঁর বাকি নেই,—ঠিকই জানেন আমার পুঁজি-পাটা সেই সেকেলে সোজা ধরণের, তাতে বস্তু থাক্লেও রস-কস নেই।

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ কথার মানে সেজদা ?

অবিনাশ বলিলেন, তুমি সন্ন্যাসী মানুষ, মানেটা ঠিক বুঝবেনা। কিন্তু ছোট-গিল্লী হঠাৎ যে রকম কমলের ভক্ত হয়ে উঠেচেন, তাতে আশা হয় তাঁর অভিজ্ঞতা কাজে লাগালে ধন্য হবার পথ ওঁর আপনি পরিষ্কার হবে।

এই ইঙ্গিতের কদর্য্যতা তাঁহার নিজের কানেও লাগিয়াছিল, কিন্তু দুর্ব্বিনয়ের স্পর্ধায় আরও কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হরেন্দ্র থামাইয়া দিল। ক্ষুণ্ণ কণ্ঠে কহিল, সেজদা, আপনারা সকলেই আজ অতিথি। কমলকে আমি আশ্রমের পক্ষে সসম্মানে নিমন্ত্রণ করে এনেছিলাম। এ কথা আপনারা ভুলে গেলে আমাদের দুঃখের সীমা থাকবেনা।

নীলিমা বলিল, তাহলে আমার সম্বন্ধেও দয়া কোরে ওঁকে শ্রমণ করিয়ে দাও ঠাকুরপো, যে কাউকে ছোট-গিল্লী বলে ডাক্তে থাকলেই সে সত্যিকার গৃহিণী হয়ে যায়না। তাকে শাসন করার মাত্রা-বোধ থাকা চাই। আমার দিক থেকে মুখ্যে মশায়ের অভিজ্ঞতার ভাঁড়ার-বরে এটুকু আজ বরঞ্চ জমা হয়ে থাক—ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে।

হরেন্দ্র হাত-জোড় করিয়া বলিল, রক্ষে করুন বৌদি, যত অভিজ্ঞতার লড়াই কি আজ আমার বাসায় এসে ? যেটুকু বাকি রইল, এখন থাক, বাড়ী ফিরে গিয়ে সমাধা ক'রে নেবেন, নইলে আমরা যে মারা যাই। যে-ভয়ে অক্ষয়কে ডাকলামনা, তাই কি শেষে ভাগ্যে ঘটলো ?

শুনিলিমা অজিত ও কমল উভয়েই হাসিয়া ফেলিল। হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, অজিতবাবু, শুনলাম কাল না কি আপনি বাড়ী যাবেন ?

কিন্তু আপনি শুনলেন কার কাছে ?

আগুবারুকে আনতে গিয়েছিলাম, তিনিই বল্লেন, কাল বোধহয় আপনি বাড়ী চলে যাচ্ছেন।

অজিত কহিল, বোধহয়। কিন্তু সে কাল নয়, পরশু। এবং, বাড়ী কিনা তারও নিশ্চয়তা নেই। হয়ত, বিকেল নাগাদ ট্রেনে গিয়ে উপস্থিত হব,—উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম যে-কোন দিকের গাড়ী পাবো তাতেই এ যাত্রা সুরু করে দেবো।

হরেন্দ্র সহাস্ত্রে কহিল, অনেকটা বিবাগী হওয়ার মত। অর্থাৎ গন্তব্য স্থানের নির্দেশ নেই।

অজিত বলিল, না।

কিন্তু ফিরে আসবার ?

না, তারও আপাততঃ কোন নির্দেশ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, অজিতবাবু, আপনি ভাগ্যবান লোক। কিন্তু তল্লি বইবার লোকের দরকার হয় তো আমি একজনকে দিতে পারি, বিদেশে এমন বন্ধু আর পাবেননা।

কমল কহিল, আর রাঁধবার লোকের দরকার হয় তো আমিও একজনকে দিতে পারি রাঁধতে যার জোড়া নেই। আপনিও স্বীকার করবেন, হাঁ, অহঙ্কার করতে পারে বটে।—

অবিনাশের কিছুই আর ভালো লাগিতে ছিলনা, বলিলেন, হরেন, আর দেরি কিসের, এবার ফেরবার উদ্যোগ করা যাকনা। কি বল ?

হরেন সবিনয়ে কহিল, ছেলেদের সঙ্গে একটু পরিচয় করবেননা ? দু'টো উপদেশ তাদের দিয়ে যাবেননা ? সজ্জা ?

অবিনাশ বলিলেন, উপদেশ দিতে তো আমি আসিনি, এসেছিলাম শুধু তাঁদের সঙ্গী হিঁসেবে। তার বোধহয় আর দরকার নেই।

সতীশ অনেকগুলি ছেলে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল। দশ বারো

বছরের বালক হইতে উনিশ-কুড়ি বছরের যুবক পর্যন্ত তাহাতে আছে। শীতের দিন। গায়ে শুধু একটি জামা, কিন্তু কাহারও পায়ে জুতা নাই,—জীবন ধারণের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় নয় বলিয়াই। আহারের ব্যবস্থা পূর্বেই দেখানো হইয়াছে। ব্রহ্মচর্যাশ্রমে এ সকল শিক্ষার অভাব। হরেন্দ্র আজ একটি সুন্দর বক্তৃতা রচনা করিয়া রাখিয়াছিল, মনে মনে তাহাই আবৃত্তি করিয়া লইয়া যথোচিত গান্ধীর্ষ্যের সহিত কহিল, এই ছেলেরা স্বদেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করেছে। আশ্রমের এই মহৎ আদর্শ যাতে নগরে-নগরে গ্রামে-গ্রামে প্রচার করতে পারে আজ এদের সেই আশীর্বাদ আপনারা করুন।

সকলে যুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন।

হরেন্দ্র কহিল, যদি সময় থাকে আমাদের বক্তব্য আমি পরে নিবেদন কোরব। এই বলিয়া সে কমলকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, আপনাকেই আজ আমরা বিশেষ ভাবে আমন্ত্রণ করে এনেছি কিছু শুনবো বলে। ছেলেরা আশা করে আছে আপনার মুখ থেকে আজ তারা এমন কিছু পাবে যাতে জীবনের ব্রত তাদের অধিকতর উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।

কমল সঙ্কোচ ও দ্বিধায় আরক্ত হইয়া উঠিল, কহিল, আমি তো বক্তৃতা দিতে পারিনে হরেন্দ্রবাবু।

উত্তর দিল সতীশ, কহিল, বক্তৃতা নয়, উপদেশ। দেশের কাজে যা তাদের সব চেয়ে বেশি কাজে লাগবে, শুধু তাই।

কমল তাহাকেই প্রদ্ব করিল, দেশের কাজ বলতে আপনারা কি বোঝেন আগে বলুন।

সতীশ কহিল, যাতে দেশের সর্বাদীন কল্যাণ হয় সেই তো দেশের কাজ।

কমল বলিল, কিন্তু কল্যাণের ধারণা তো সকলের এক নয়।

আপনার সঙ্গে আমার ধারণা যদি না মেলে আমার উপদেশ তো আপনাদের কাজে লাগবেনা।

সতীশ মুন্সিলে পড়িল। এ কথার ঠিক উত্তর সে খুঁজিয়া পাইলনা। তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে হরেন্দ্র কহিল, দেশের মুক্তি যাতে আসে সেই হ'ল দেশের একমাত্র কল্যাণ। দেশে এমন কে আছে যে এ সত্য স্বীকার করবেনা?

কমল বলিল, না বলতে ভয় হয় হরেনবাবু, সবাই ক্ষেপে যাবে। নইলে আমিই বোলতাম এই মুক্তি শব্দটার মত ভোলবার এবং ভোলাবার এতঁবড় ছল আর নেই। কার থেকে মুক্তি হরেনবাবু? ত্রিবিধ দুঃখ থেকে, না ভব-বন্ধন থেকে? কোনটাকে দেশের একমাত্র কল্যাণ স্থির করে আশ্রম প্রতিষ্ঠায় নিযুক্ত হয়েছেন বলুন ত? এই কি আপনার স্বদেশ সেবার আদর্শ?

হরেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, না না না, এসব নয়, এসব নয়। এ আমাদের কাম্য নয়।

কমল কহিল, তাই বলুন এ আমাদের কাম্য নয়, বলুন আমাদের আদর্শ স্বতন্ত্র। বলুন, সংসার ত্যাগ ও বৈরাগ্য-সাধনা আমাদের নয়, আমাদের সাধনা পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্য্য, সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমস্ত প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকা। কিন্তু তার শিক্ষা কি ছেলেদের এই? গায়ে একটা মোটা জামা নেই, পায়ে জুতো নেই, পরনে জীর্ণ বস্ত্র, মাথায় রুক্ষ কেশ, একবেলা অর্দ্ধশরমে যারা কেবল অস্বীকারের মধ্যে দিয়েই বড় হয়ে উঠে, পাওয়ার আনন্দ যার নিষ্কেষের মধ্যেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, দেশের লক্ষ্মী ক্রি পাঠিয়ে দেবেন শেষে তাদের হাত দিয়েই তাঁর ভাঁড়ারের চাবি? হরেন বাবু, পৃথিবীর দিকে একবার চেয়ে দেখুন। যারা অনেক পেয়েছে, তারা সহজেই দিয়েছে, এমন

অকিঞ্চনতার ইস্কুল খুলে তাদের ত্যাগের গ্র্যাডুয়েট তৈরি করতে হয়নি।

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া প্রশ্ন করিল, দেশের মুক্তি-সংগ্রামে কি ধর্মের সাধনা, ত্যাগের দীক্ষা প্রয়োজনীয় নয় আপনি বলেন ?

কমল কহিল, মুক্তি-সংগ্রামের অর্থ-টা আগে পরিষ্কার হৌক।

সতীশ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, কমল হাসিয়া বলিল, ভাবে বোধহয় আপনি বিদেশী-রাজসক্তির বন্ধন মোচনকেই দেশের মুক্তি-সংগ্রাম বল্চেন। তা' যদি হয়, সতীশবাবু, আমি নিজে তো ধর্মের সাধনাও করিনি, ত্যাগের দীক্ষাও নিইনি, তবুও আমাকে ঠিক সামনের দলেই পাবেন এ আপনাকে আমি কথা দিলাম। কিন্তু আপনাদের খুঁজে পাবো ত ?

সতীশ কথা কহিলনা, কেমন একপ্রকার যেন ব্যস্ত হইয়া উঠিল, এবং তাহারই চঞ্চল দৃষ্টির অনুসরণ করিতে গিয়া কমল কিছুক্ষণের জন্য চক্ষু ফিরাইতে পারিলনা। এই লোকটিই রাজেন্দ্র। কখন নিঃশব্দে আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিল সতীশ ভিন্ন আর কেহ লক্ষ্য করে নাই। সে আচ্ছন্নের আয় নিম্পলক চক্ষে এতক্ষণ তাহারই প্রতি চাহিয়াছিল, এখনও ঠিক তেমনি করিয়াই চাহিয়া রহিল। ইহার চেহারা একবার দেখিলে ভোলা কঠিন। বয়স বোধকরি পঁচিশ ছাশ্লিশ, হইবে, রঙ অতিশয় ফর্সা, হঠাৎ দেখিলে অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। প্রকাণ্ড কপাল, স্নমুখের দিকটায় এই বয়সেই টাকের মত হইয়া ঢেঁয় বড় দেখাইতেছে, চোখ গভীর এবং অতিশয় ক্ষুদ্র,—অন্ধকার গর্ভ হইতে ইঁদুরের চোখের মত জ্বলিতেছে, নীচেকার পুরু মোটা ঠোট স্নমুখে বুঁকিয়া যেন অন্তরের সুকঠোর সঙ্কল্প কেমনমতে চাপা দিয়া আছে। হঠাৎ দেখিলে ভয় হয় এই মানুষটাকে এড়াইয়া চলাই ভালো।

হরেন্দ্র কহিল, ইনিই আমার বন্ধু,—শুধু বন্ধু নয়, ছোট ভাইয়ের মত রাজেন্দ্র । এতবড় কর্মী, এতবড় স্বদেশ-ভক্ত, এতবড় ভয়-শূন্য, সাধু-চিন্তা পুরুষ আমি আর দেখিনি । বৌদি, এঁর গল্পই সেদিন আপনার কাছে করেছিলাম । ও যেমন অবলীলায় পায়, তেমনি অবহেলায় ফেলে দেয় । আশ্চর্য্য মানুষ ! অজিতবাবু, এঁকেই আপনার তল্লি বইতে সঙ্গে দিতে চেয়েছিলাম ।

অজিত কি একটা বলিতে যাইতেছিল, একটি ছেলে আসিয়া খবর দিল অক্ষয় বাবু আসিয়াছেন ।

হরেন্দ্র বিমিত হইয়া কহিল,—অক্ষয় বাবু ?

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল, হাঁ হে হাঁ,—তোমার পরমবন্ধু অক্ষয়কুমার । সহসা চমকিয়া বলিল, অঁ্যা ! ব্যাপার কি আজ ? সবাই উপস্থিত যে ! আশুবাবুর সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, পথে নাবিয়ে দিলেন । সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে হ'লো হরিশোষণের গোয়ালটা একটু তদারক করেই যাইনা । তাই আসা, -তা' বেশ ।

এ সকল কথার কেহ জবাব দিলনা, কারণ, জবাব দিবারও কিছু নাই, বিশ্বাসও কেহ করিলনা । অক্ষয়ের এটা পথও নয়, এ বাসায় সে সহজে আসেওনা ।

অক্ষয় কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, তোমার ওখানে কাল সকালেই যাবো ভেবেছিলাম, কিন্তু বাড়ীটা ত চিনি, —ভালই হল যে দেখা হয়ে গেল । একটা সুসংবাদ আছে ।

কমল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল, হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, সুসংবাদটা কি শুনি ? খবরটা যখন শুভ তখন গোপনীয় নয় নিশ্চয়ই ।

অক্ষয় কহিল, না—গোপন করবার আর কি আছে । পথের মধ্যে

আজ সেই সেলাইয়ের কল-বিক্রী-আলা পার্শী বেটার সঙ্গে দেখা। সেই সেদিন যে কমলের হয়ে টাকা ধার চাইতে গিয়েছিল। গাড়ী থামিয়ে ব্যাপারটা শোনা গেল। কমলকে দেখাইয়া কহিল, উনি ধারে একটা কল কিনে ফতুয়া টুয়া শেগাই করে খরচ চালাচ্ছিলেন,—শিবনাথ তো দিব্যি গা ঢাকা দিয়েছেন—কিন্তু কড়ার মতু দাম দেওয়া চাই তো! তাই সে কলটা কেড়ে নিয়ে গেছে,—আশুবারু আজ পুরো দাম দিয়ে সেটা কিনে নিলেন। কমল, কাল সকালেই লোক পাঠিয়ে কলটা আদায় করে নিয়ো। খাওয়া-পরা চলুছিলনা, আমাদের তো সে কথা জানালেই হতো।

তাহার বলার বর্বর নিষ্ঠুরতায় সকলেই মর্ম্মাহত হইল। কমলের লাভাণ্যহীন শীর্ণ মুখের একটা হেতু দেখিতে পাইয়া লজ্জায় অবিনাশের পর্য্যন্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

কমল মূছকণ্ঠে কহিল, আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাঁকে সেটা ফিরিয়ে দিতে বলবেন। আর আমার প্ররোজন নেই।

কেন? কেন?

হরেন্দ্র কহিল, অক্ষয় বাবু আপনি যান এ বাড়ী থেকে। আপনাকে আমি আত্মান করিনি—ইচ্ছে করিনি যে আপনি আসেন, তবু এসেছেন। মাসুকের ক্রট্যালিটির কি কোথাও কোন সীমা থাকবেনা।

• কমল হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল অজিতের দুই চক্ষু যেন জলভারে ছল্ ছল্ করিতেছে। কহিল, অজিতবাবু, আপনাদের গাড়ী সঙ্গে আছে, লওয়া করে আমাদের পৌঁছে দেবেন? .

অজিত কথা কহিলনা, শুধু মাথা নাড়িয়া সায় দিল।

কমল নীলিমাকে নমস্কার করিয়া বলিল, আর ষোড়শয় শীঘ্র দেখা হবেনা, আমি এখান থেকে যাত্রি।

কোথায় এ কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিলনা। নীলিমা শুধু তাহার হাতখানি হাতের মধ্যে লইয়া একটুখানি চাপ দিল। এবং পরক্ষণেই সে হরেন্দ্রকে নমস্কার করিয়া অজিতের পিছনে পিছনে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

১৫

মোটরে বসিয়া কমল আকাশের দিকে চাহিয়া অগ্ন্যম্নস্ক হইয়াছিল, গাড়ী থামিতে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ কোথায় এলেন অজিতবাবু, আমার বাসার পথ তো নয় ?

অজিত উত্তর দিল, না, এ পথ নয়।

নয় ? তা' হলে কিরতে হবে বোধ করি ?

সে আপনি জানেন। আমাকে হুকুম করলেই ফিরবো। শুনিয়া কমল আশ্চর্য হইল। এই অদ্ভুত উত্তরের জন্ত যতটা না হোক, তাহার কণ্ঠস্বরের অস্বাভাবিকতা তাহাকে বিচলিত করিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সে আপনাকে দৃঢ় করিয়া হাসিয়া কহিল, পথ ভোলবার অনুরোধ তো আমি করিনি অজিতবাবু, যে সংশোধনের হুকুম আমাকেই দিতে হবে। ঠিক বায়গায় পৌঁছে দেবার দায়িত্ব আপনার,—আমার কর্তব্য শুধু আপনাকে বিশ্বাস ক'রে থাকা।

কিন্তু দায়িত্ববোধের ধারণায় যদি ভুল ক'রে থাকি কমল ?

যদির ওপর তেঁা বিচার চলে না অজিতবাবু। ভুলের সম্বন্ধে আগে নিঃসংশয় হই, তার পরে এর বিচার কোরব।

অজিত অশ্রুট স্বরে বলিল, তা' হলে বিচারই করুন,—আমি অপেক্ষা করে রইলাম। এই বলিয়া সে মুহূর্ত্ত কয়েক স্তব্ধ থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, কমল, আর একদিনের কথা মনে আছে তোমার, সেদিন তো ঠিক এমনি অন্ধকারই ছিল।

হাঁ, এমনি অন্ধকারই ছিল। এই বলিয়া সে গাড়ীর দরজা খুলিয়া নামিয়া আসিয়া সম্মুখের আসনে অজিতের পাশে গিয়া বসিল। জনপ্রাণীহীন অন্ধকার রাত্রি একান্ত নীরব। কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই কথা কহিল না।

অজিতবাবু ?

হঁ।

অজিতের বকের মধ্যে ঝড় বহিতেছিল, জবাব দিতে গিয়া কথা তাহার মুখে বাধিয়া রহিল।

কমল পুনরায় প্রশ্ন করিল, কি ভাবচেন বলুন না শুনি ?

অজিতের গলা কাঁপিতে লাগিল, বলিল, সেদিন আশুবাবুর বাড়ীতে আমার আচরণটা তোমার মনে পড়ে ? সেদিন পর্য্যন্ত ভেবেছিলাম তোমার অতীতটাই বুঝি তোমার বড় অংশ, তার সঙ্গে আপোষ কোরব আমি কি ক'রে ? পিছনের ছায়াটাকেই সামনে বাড়িয়ে দিয়ে তোমার মুখ ফেলেছিলাম ঢেকে, সূর্য্য যে ঘোরে এই কথাটাই গিয়েছিলাম ভুলে। কিন্তু—থাক, কিন্তু। আমি আজ কি ভাবছি তুমি বুঝতে পারোনা ?

কমল বলিল, মেয়ে মানুষ হ'য়ে এর পরেও বুঝতে পারবো না আমি কি এতই নির্বোধ ? পথ যখনি ভুলেচেন, আমি তখনি বুকেঁচি।

অজিত ধীরে ধীরে তাহার কাঁধের উপর বাঁ হাতখানি রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। স্থানিক পরে বলিল, কমল, মনে ইচ্ছে আজ বুঝি আর নিজেকে আমি সামলাতে পারবো না।

কমল সরিয়া বসিল না। তাহার আচরণে বিশ্বাস বা বিমলতার লেশমাত্র নাই। সহজ, শাস্ত কণ্ঠে কহিল, এতে আশ্চর্য্যের কিছুই নেই, অজিতবাবু, এমনিই হয়। কিন্তু আপনি তো শুধু কেবল পুরুষ মানুষই নয়, ন্যায়নিষ্ঠ ভদ্র পুরুষ মানুষ। এর পরে বাড়ি থেকে আমাকে নামাবেন কি কোরে? ততখানি ছোট কাজ তো আপনি পেরে উঠবেন না।

অজিত গাঢ় কণ্ঠে কহিল, পারতেই হবে এ আশঙ্কা তুমি কেন কোরচ কমল?

কমল হাসিল, কহিল, আশঙ্কা আমার নিজের জন্তে করিনে অজিতবাবু, করি শুধু আপনার জন্তে। পারলে ভয় ছিলনা, পারবেননা বলেই ভাবনা। শুধু একটা রাত্রির ভুলের বদলে এত বড় শাস্তি আপনার মাথায় চাপাতে আমার মায়া হয়। আর না, চলুন ফিরে যাই।

কথাগুলো অজিতের কানে গেল, কিন্তু অন্তরে পৌঁছিল না। চক্ষের পলকে তাহার শিরার রক্ত পাগল হইয়া গেল,—বন্ধের সন্নিহিতে তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিয়া লইয়া মত্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমাকে বিশ্বাস করতে কি তুমি পারো না কমল?

মুহূর্তের তরে কমলের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, কহিল, পারি।

তবে কিসের জন্তে ফিরতে চাও, কমল, চল আমরা চলে যাই।

চলুন।

গাড়ী চালাইতে গিয়া অজিত হঠাৎ ধামিয়া কহিল, বাসা থেকে সঙ্গে নেবার কি, তোমার কিছু নেই?

না। কিন্তু আপনার?

অজিতকে ভাবিতে হইল। পকেটে হাত দিয়া কহিল, টাকাকড়ি কিছুই সঙ্গে নেই,—তার তো দরকার।

কমল কহিল, গাড়ীখানা বেচে ফেললেই অনায়াসে টাকা পাওয়া যাবে।

অজিত বিস্মিত হইয়া বলিল, গাড়ী বেচবো ? কিন্তু এ তো আমার নয়,—আশুবাবুর।

কমল কহিল, তাতে কি ? আশুবাবু লজ্জায় ঘৃণায় গাড়ীর নাম কখনো মুখে আনবেন না। কোন চিন্তা নেই, চলুন।

শুনিয়া অজিত স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার বাঁ হাতখানা তখনও কমলের কাঁধের উপর ছিল, স্থলিত হইয়া নীচে পড়িল। বহুকণ নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, তুমি কি আমাকে উপহাস কোর ?

না, সত্যিই বল্চি।

সত্যিই বোল্চ, এবং সত্যিই ভাবচো পরের জিনিস আমি চুরি করতে পারি ? এ কাজ তুমি নিজে পারো ?

কমল বলিল, আমার পারা না পারার ওপর যদি নির্ভর করতেন অজিতবাবু, তখন এর জবাব দিতাম। পরের জিনিস আত্মসাৎ করবার সাহস আপনার নেই। চলুন, গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে আমাকে বাসায় পৌঁছে দেবেন।

ফিরিবার পথে অজিত ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, পরের জিনিস আত্মসাৎ করার সাহসটা কি খুব বড় জিনিস বলে তোমার ধারণা ?

কমল কহিল, বড় ছোটর কথা বলিনি। এ সাহস আপনার নেই তাই শুধু বলেছি।

না নেই, এবং সেজন্তে লজ্জা বোধ করিনে। এই বলিয়া অজিত একটু ঝামিয়া কহিল, বরঞ্চ থাকলেই লজ্জা বোধ কোরতাম। আর আমার বিশ্বাস সমস্ত ভদ্রব্যক্তিরই এ কথায় সায় দেবেন।

কমল কহিল, সায় দেওয়া সহজ। তাতে বাহবা পাওয়া যায়।

শুধুই বাহবা ? তার বেশি নয় ? শিক্ষিত ভদ্র মন বলে কি কখনো কিছু দেখেনি ?

যদি দেখেও থাকি, সে আলোচনা আর একদিন কোরব যদি সময় আসে। আজ নয়। এই বলিয়া সে একমুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া বলিল, আপনার তর্কের উত্তরে আর কেউ হলে বিদ্রূপ কোরে বোলত যে কমলকে আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় তো ভদ্র মনের সঙ্কোচে বাধেনি ? আমি কিন্তু তা বলতে পারবো না, কারণ, কমল কারও সম্পত্তি নয়। সে কেবল তার নিজেরই আর কারও নয়।

কোনদিন বোধ করি হতেও পারো না ?

এ তো ভবিষ্যতের কথা অজিতবাবু,—আজ কি কোরে এর জবাব দেবো ?

জবাব বোধ হয় কোনদিনই দিতে পারবেনা। মনে হয়, এই জন্তেই শিবনাথের এতবড় নির্মমতাও তোমাকে বাজেনি। অত্যন্ত সহজেই সে তুমি ঝেড়ে ফেলে দিয়েচো। এই বলিয়া সে নিশ্বাস ফেলিল।

মোটরের আলোকে দেখা গেল কয়েকখানা গরুর গাড়ী। পাশেই বোধ হয় গ্রাম, কৃষকেরা যেমন-তেনন ভাবে গাড়ীগুলো রাস্তায় ফেলিয়া গরু লইয়া ঘরে গিয়াছে। অজিত সাবধানে এই স্থানটা পার হইয়া কাঁহিল, কমল, তোমাকে বোকা শক্ত।

কমল হাসিয়া কাঁহিল, শক্ত কিসে ? ঠিক তো বুঝেছিলেন পথ ভুললেই আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়।

হয়ত, সে বোকা আমার ভুল।

কমল পুনশ্চ হাসিয়া কাঁহিল, পথ তোলা ভুল, আমাকে জেলাবার চেষ্টা ভুল, আবার নিজেরও ভুল ? এত ভুলের বোকা আপনার সংশোধন হবে কবে ? অজিতবাবু, নিজেকে একটুখানি শ্রদ্ধা করতে

শিখুন। অমন কোরে আপনার কাছে আপনাকে খাটো করবেন না।

কিন্তু নিজের ভুল অস্বীকার করলেই কি নিজেকে শ্রদ্ধা করা হয় কমল ?

না, তা' হয় না। কিন্তু অস্বীকার করারও রীতি আছে। সংসার তো কেবল আপনাকে নিয়েই নয়,—তা'হলে তো সব গোলই চুকে যেতো। এখানে আরো দগ্ধজনের বাস, তাদেরও ইচ্ছে—অনিচ্ছে, তাদেরও কাজের ধারা গায়ে এসে লাগে। তাই, শেষ ফলাফল যদি নিজের মনোমত নাও হয়, তাকে ভুল ব'লে ধিক্কার দিতে থাকলে আপনাকেই অপমান করা হয়। নিজের প্রতি এর চেয়ে বড় অশ্রদ্ধা প্রকাশ আর কি আছে বলুন তো ?

অজিত ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যেখানে সত্যকার ভুল হয় ? শিবনাথের সম্পর্কেও কি তোমার আত্মানুশোচনা হয়নি কমল ? এই কি আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে বল ?

কমল এ প্রশ্নের বোধ হয় ঠিক মত উত্তর দিলনা, কহিল, বিশ্বাস করা না করার গরজ আপনার। কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে কারো কাছে কোন দিন তো আমি নালিশ জানাইনি।

নালিশ জানানোর লোক তুমি নও। কিন্তু ভুলের জগ্রে নিজের কাছেও কি কখনো নিজেকে ধিক্কার দাওনি ?

না।

তা'হলে এইটুকু মাত্র বলতে পারি তুমি অদ্বিত, তুমি অসাধারণ স্ত্রীলোক।

এ মন্তব্যের কোন জবাব কমল দিল না, নীরব হইয়া রহিল।

মিনিট-দশেক নিঃশব্দে কাটিবার পরে অজিত সহসা প্রশ্ন করিয়া

বসিল, কমল, এমনি ভুল যদি আবার কালও ক'রে বসি, তখনো কি তোমার দেখা পাবো ?

কিন্তু, যদির উত্তর তো যদি দিয়েই হয় অজিতবাবু। অনিশ্চিত প্রস্তাবের নিশ্চিত মীমাংসা আশা করতে নেই।

অর্থাৎ, এ মোহ আমার কাল পর্য্যন্ত টিকবে না এই তোমার বিশ্বাস ?

অসম্ভব, অসম্ভব নয় এই আমার মনে হয়।*

অজিত মনে মনে আহত হইয়া বলিল, আমি আর যাই হই, কমল, শিবনাথ নই।

কমল উত্তর করিল, সে আমি জানি অজিতবাবু। আর হয়ত আপনার চেয়েও বেশি ক'রে জানি।

অজিত কহিল, জ্ঞানে কখনো এ বিশ্বাস করতে না যে আজ তোমাকে আমি মিথ্যে দিয়ে ভোলাতে চেয়েছিলাম। এর মধ্যে সত্য কিছুই ছিলনা।

কমল কহিল, মিথ্যের কথা তো হয়নি অজিতবাবু, মোহের কথাই হয়েছিল। ও দু'টো এক বস্তু নয়। আজ মোহের বশে যদি কাউকে ভোলাতে চেয়ে থাকেন ত নিজেকেই চেয়েছেন। আমাকে বঞ্চনা করতে চাননি তা' জানি।

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বঞ্চিত তো তুমিই হ'তে কমল। আমার রাষ্ট্রের মোহ দিনের আলোতে কেটে যাবে এ নিশ্চয় বুঝেও তো সজে যেতে অনুমত হওনি ? একি শুধুই উদ্‌হাস ?

কমল একটুখানি হাসিল, যাচাই ক'রে দেখলেননা কেন ? পথ খোলা ছিল, একবারও তো নিষেধ করিনি।*

অজিত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যদি না ক'রে থাকো তবে এই কথাই

বোল্‌বে যে তোমাকে বোঝা বাস্তবিকই কঠিন। একটা কথা তোমাকে বলি কমল। নারীর ভালবাসায় যেমন হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, তার রূপের মোহও বুদ্ধিকে তেমনি অচেতন করে। করুক, কিন্তু একটা যত বড় সত্য, আর একটা তত বড়ই মিথ্যে। তুমি তো জানতে এ আমার ভালবাসা নয়, এ শুধু আমার ক্ষণিকের মোহ। • কি কোরে একে তুমি প্রশ্রয় দিতে উদ্বৃত্ত হয়েছিলে? কমল, কুহেলিকা যত বড় ঘটনা করেই সূর্য্যালোক ঢেকে দিক তবু সে-ই মিথ্যে। সূর্য্যই ঋব।

অন্ধকারে ক্ষণকাল কমল নির্গমেয়ে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল, তারপরে শাস্তকণ্ঠে কহিল, ওটা কবির উপমা অজিতবাবু, যুক্তি নয়, সত্যও নয়। কোন্‌ আদিমকালে কুহেলিকার সৃষ্টি হয়েছিল, আজও সে তেমনি বিদ্যমান আছে। সূর্য্যকে সে বারবার আবৃত করেছে এবং বারবার আবৃত করবে। সূর্য্য ঋব কিনা জানিনে, কিন্তু কুহেলিকাও মিথ্যে বলে প্রমাণিত হয়নি। ও দু'টোই নশ্বর, হয়ত, ও দু'টোই নিত্যকালের। তেমনি, হোক মোহ ক্ষণিকের, কিন্তু ক্ষণও ত মিথ্যে নয়। ক্ষণকালের আনন্দ নিয়েই সে বারবার ফিরে আসে। মালতী ফুলের আয়ু সূর্য্যমুখীর গুণ্য দীর্ঘ নয় ব'লে তাকে মিথ্যে বলে কে উড়িয়ে দেবে? আজ একটা রাত্রির মোহকে প্রশ্রয় দিতে চেয়েছিলাম এই যদি আপনার অভিযোগ হয় অজিতবাবু, আয়ুষ্কালের দীর্ঘতাই কি জীবনে এতবড় সত্য?

কথাগুলো যে অজিত বুদ্ধিতে পারিলনা তাহা বুদ্ধিগায়েই সে বলিতে লাগিল, আমার কথা আজও বোঝবার দিন আপনার আসেনি। তাই, শিবনাথের প্রতি আপনাদের ক্রোধের অবধি নেই, কিন্তু আমি তাঁকে ক্ষমা করেচি। যা' পেয়েছি তার বেশি কেন পাইনি এ নিয়ে আমার এতটুকু নাগিশ নেই।

অজিত বলিল, অর্থাৎ মনটাকে এমনিই নির্বিকার ক'রে তুলেচ।
আচ্ছা, সংসারে কারও বিরুদ্ধে কি তোমার কোন নালিশ নেই?

কমল তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, আছে শুধু একজনের
বিরুদ্ধে।

কার বিরুদ্ধে শুনি না কমল?

কি হবে আপনার অপরের কথা শুনে?

অপরের কথা? যাই হোক, তবু তো নিশ্চিত হতে পারবো,
অন্ততঃ, আমার ওপর তোমার রাগ নেই।

কমল কহিল, নিশ্চিত হলেই কি খুসি হবেন? কিন্তু তার এখন
আর সময় নেই, আমরা এসে পড়েছি, গাড়ী থামান, আমি নেবে যাই!

গাড়ী থামিল। অন্ধকারে রাস্তার ধারে কে একজন দাঁড়াইয়াছিল,
কাছে আসিতেই উভয়ে চমকিয়া উঠিল। অজিত সভয়ে প্রশ্ন
করিল, কে?

আমি রাজেন। আজ হরেনদার আশ্রমে দেখেছেন।

ওঃ—রাজেন? এত রাতে এখানে কেন?

আপনাদের জন্মেই অপেক্ষা ক'রে আছি। আপনারা চলে আসার
পরেই আশুবাবুর বাড়ী থেকে লোক গিয়েছিল আপনাকে খুঁজতে।
এই বলিয়া সে কমলের প্রতি চাহিল।

কমল কহিল, আমাকে খুঁজতে যাবার হেতু?

লোকটা কহিল, আপনি বোধ হয় শুনেচেন চারিদিকে অত্যন্ত
ইনফ্লুয়েঞ্জা হচ্ছে, এবং অনেক ক্ষেত্রেই মারা যাচ্ছে। শিবনাথবাবু
অতিশয় পীড়িত। হঠাৎ ডুলি করে তাঁকে আশুবাবুর বাড়ীতে নিয়ে
এসেছে। আশুবাবু ভেবেছিলেন আপনি আশ্রমে আছেন, তাই
ডাকতে পাঠিয়েছিলেন।

রাত এখন কত ?

বোধ হয় তিনটে বেজে গেছে।

কমল হাত বাড়াইয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া কহিল, ভিতরে আসুন, পথে আপনাদের আশ্রমে পৌঁছে দিয়ে যাবো।

অজিত একটা কথাও কহিল না। কাঠের পুতুলের মত নিঃশব্দে গাড়ী চালাইয়া হরেরঙ্গের বাসার সম্মুখে আসিয়া থামিল। রাজেন অবতরণ করিলে কমল কহিল, আপনাকে ধন্যবাদ। আমাকে খবর দেবার জন্যে আজ আপনি অনেক দুঃখ ভোগ করলেন।

এ আমার কাজ। প্রয়োজন হলেই সম্বাদ দেবেন? এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। ভূমিকা নাই, আড়ম্বর নাই, শাদা কথায় জানুাইয়া গেল এ তাহার কর্তব্যের অন্তর্গত। আজই সন্ধ্যাকালে হরেরঙ্গের মুখে এই ছেলেটির সম্বন্ধে যত কিছু সে শুনিয়াছিল সমস্তই মনে পড়িল। একদিকে তাহার একজামিন পাশ করিবার অসাধারণ দক্ষতা, আর একদিকে সফলতার মুখে তাহা ত্যাগ করিবার অপরিসীম ঔদাসীন্য। বয়স তাহার অল্প, সবেমাত্র যৌবনে পা দিয়াছে, এই বয়সেই নিজের বলিয়া কিছুই হাতে রাখে নাই, পরের কাছে বিলাইয়া দিয়াছে।

অজিত সেই অবধি নীরব হইয়াছিল। রাত্রি তিনটা বাজিয়া গেছে শোনার পরে কোন কিছুতে মন দিবার শক্তি আর তাহার ছিল না। শুধু একটা কল্লনিক, অসম্বন্ধ প্রশ্নোত্তর মালার আঘাত অভিঘাতের নীচে এই নিশীথ অক্তিয়ানের নিরবচ্ছিন্ন কুণ্ঠিতায় অন্তর তাহার কালো হইয়া রহিল। খুব সম্ভব, কেহই কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না, হয়ত জিজ্ঞাসা করিবার ভরসাও কেহ পাইবে না, শুধু আপন আপন ইচ্ছা, অভিক্রটি ও বিবেকের তুলি দিয়া অজ্ঞাত ঘটনার

আত্মোপাস্ত কাহিনী বর্ণে বর্ণে সৃজন করিয়া লইবে। আর ইহার চেয়েও বেশি ব্যাকুল করিয়াছিল তাহাকে এই লজ্জাহীন মেয়েটার নির্ভয় সত্যবাদিতা। এ জগতে মিথ্যা বলার ইহার প্রয়োজন নাই। এ যেন পৃথিবী শুদ্ধ সকলকে শুধু অপমান করা।

এদিকে শিবনাথের পীড়ার উপলক্ষে কে এবং কাহার উপস্থিত হইয়াছে সে জানে না। এই মেয়েটাকে তাঁহারা প্রশ্ন করিতেছেন মনে করিয়াও অজিতের গায়ের রক্ত শীতল হইয়া আসিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল কমলকে সে ঘৃণা করে, এবং ইহারই লুপ্ত আশ্বাসে সে যে আত্ম-বিস্মৃত উন্মাদের আয় মুহূর্তের জ্ঞাত ও জ্ঞান হারাইয়াছে ইহার কঠিন শাস্তি যেন তাহার হয় এই বলিয়া সে বারবার করিয়া আপনাকে আপনি অভিশাপ দিল।

গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহার চোখে পড়িল সন্মুখের খোলা জানালায় দাঁড়াইয়া আশুবাবু স্বয়ং। বোধ হয় তাহারই প্রতীক্ষায় উদ্গীব হইয়া আছেন। গাড়ীর শব্দে নীচে চাহিয়া বলিলেন, অজিত এলে? সঙ্গে কে, কমল?

হাঁ।

যত্ন, কমলকে শিবনাথের ঘরে নিয়ে যাও। শুনেচো বোধ হয় তাঁর অসুখ? বলিতে বলিতে তিনি নিজেই নামিয়া আসিলেন, কহিলেন, এই ঋতু-পরিবর্তনের কালটা এমনই বড় খারাপ, তাতে ব্যারাম স্মারাম হঠাৎ যা' শুরু হয়েছে লোকে মারা পড়চেও বিস্তর। আমার নিজের দেহটাও সকাল থেকে ভালো নয়, যেন জ্বরভাব ক'রে রেখেচে।

কমল উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, তবে আপনি বেন জেগে রয়েছেন? এখানে দেখবার লোকের তো অভাব নেই।

কে আর আছে বল ? ডাক্তার এসে দেখে শুনে গেছেন, আমাকে শুতে পাঠিয়ে মণি নিজেই জেগে বসে আছে। কিন্তু ঘুমোতে পারলাম না। তোমার আসূতে দেরী হতে লাগলো,—কমল, মানুষের রোগের সময়েও কি অভিমান রাখতে আছে ? ‘ঝগড়া-ঝাঁটি যে হয় না তা’ নয়, কিন্তু তিন চার দিন কোথায় কোন্ বাসায় গিয়ে সে যে জ্বরে পড়েছে একটা খবর পর্য্যন্ত তো নাওনি ? ছি, এ কাজ ভালো হয়নি, এখন একলা তোমাকেই তো ভুগতে হবে।

শুনিয়া কমল বিস্মিত হইল, কিন্তু বুঝিল, এই সরল-চিত্ত ব্যক্তিটি ভিতরের কোন কথাই জানেননা। সে চুপ করিয়া রহিল, আশুবাবু তাহার অভিমান শাস্ত করিবার বাসনায় বলিতে লাগিলেন, হরেনবাবুর মুখে শুন্লাম তুমি বাড়ী নেই, তখনই বুকেচি অজিত তোমাকে ছাড়ে’ নি। নিজে সে ভয়ানক ঘুরতে ভালোবাসে, তোমাকেও ধরে নিয়ে গেছে। কিন্তু ভাবো তো অন্ধকারে হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা হলে তোমরা কি বিপদেই পড়তে।

অজিতের বুকের উপর হইতে যেন পাষণ নামিয়া গেল। কোন কিছুর মন্দ দিকটা যেন এই মানুষটির মধ্যে ঢুকিতেই চায় না, নিষ্কলুষ অন্তর অনুরূপ অকলঙ্ক শুভ্রতায় ধপ ধপ করিতেছে। স্নেহ ও শ্রদ্ধায় সে মনে মনে তাঁহাকে নমস্কার করিল। কিন্তু, কমল তাঁহার সকল কথাই কান দেয় নাই, হয়ত প্রয়োজনও বোধ করে নাই, জিজ্ঞাসা করিল, উনি হাঁস্পাতালে না গিয়ে এখানে এলেন কেন ?

আশুবাবু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, হাঁস্পাতাল ? তবুই তো তোমার রক্ত এখনি পড়েনি।

রাগের জ্বলে তুলচিনে আশুবাবু, যেটা সঙ্গত এবং স্বাভাবিক তাই শুধু বল্চি।

ওটা স্বাভাবিক নয়, সঙ্গত তো নয়ই। তবে, এটা স্বীকার করি এখানে না এনে তোমার কাছে পাঠানোই মণির উচিত ছিল।

কমল কহিল, না, উচিত ছিলনা। মণি জানতেন চিকিৎসা করাবার সাধ্য নেই আমার।

এই কথায় তাঁহার আর একটা কথা মনে পড়ায় তিনি অত্যন্ত অপ্রতিভ হইলেন। কমল বলিতে লাগিল, কেবল মনোরমাই নয়, শিবনাথবাবু নিজেও জানতেন শুধু সেবা দিয়েই রোগ সারে না, ওষুধ পথ্যেরও প্রয়োজন। হয়ত এ ভালোই হয়েছে যে খবর আমার কাছে না পৌঁছে মণির কাছে পৌঁছেছে। তাঁর পরমায়ুর জোর আছে।

আশুবাবু লজ্জায় লান হইয়া মাথা নাড়িয়া বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, 'এ কথাই নয় কমল,—সেবাই সব। যত্নই সব চেয়ে বড় ওষুধ। নইলে, ডাক্তার-বন্দি উপলক্ষ মাত্র। তাঁহার পরলোকগত পত্নীকে মনে পড়িয়া বলিলেন, 'আমি যে ভুক্তভোগী কমল, রোগ ভুগে ভুগে সে শিক্ষা হ'য়ে গেছে। ঘরে চল, তোমার জিনিস তুমি যা ভালো বুঝবে তাই হবে। আমি থাকতে ওষুধ-পথ্যের ক্রটি হবেনা। এই বলিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন। অজিত কি করিবে না বুঝিয়াও তাঁহাদের সঙ্গ লইল। রোগীর গৃহ পাছে গোলমালে বিশ্রামের বিঘ্ন ঘটে, এই আশঙ্কায় পা টিপিয়া নিঃশব্দে সকলে প্রবেশ করিলেন। শয্যার পার্শ্বে চৌকিতে বসিয়া মনোরমা রাত্রি জাগরণের ক্লান্তিতে রোগীর বুকের পরে অবসন্ন মাথাটি রাখিয়া বোধকরি এইমাত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহার গ্রীবার পরে পরস্পর সন্নিহন দুই হাত মুস্ত রাখিয়া শিবনাথও সুস্থ। স্ত্রীপাতীত এই দৃশ্যের সন্মুখে অকস্মাৎ পিতার দুই চক্ষু ব্যাপিয়া যেন ঘনাকারের জাল

নামিয়া আসিল, কিন্তু মুহূর্তকাল মাত্র। মুহূর্ত পরেই তিনি ছুটিয়া পলাইলেন। অজিত ও কমল চোখ তুলিয়া উভয়ে উভয়ের মুখের প্রতি চাহিল,—তাহার পরে যেমন আসিয়াছিল তেমনি নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

১৬

যাতায়াতের পথের পাশেই একটা ঢাকা বারান্দা; রোগীর গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া অজিত ও কমল সেইখানে থামিল। একটা খর্বাকৃতি ঘষা-কাঁচের লণ্ঠন ঝুলিতেছিল, তাহার অস্পষ্ট আলোকেও স্পষ্ট দেখা গেল অজিতের মুখ কানাকাশে।^১ আচম্বিতে ধাক্কা লাগিয়া সমস্ত রক্ত যেন সরিয়া গেছে। সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি কেহ নাই, তথাপি সে অনাস্থীয়া ভদ্র-মহিলার উপযুক্ত সন্ত্রাসের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি এখন বাসায় ফিরে যেতে চান? চাইলে আমি তার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি।

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। অজিত বলিল, এ বাড়ীতে আর তো আপনার এক মুহূর্ত থাকা চলে না।

আপনার থাকা চলে?

না, আমারও না। কাল সকালেই আমি অন্ত্র চলে যাবো।

কমল কহিল, সেই ভালো, আমিও তখনই যাবো। আপাততঃ, এই চেয়ারটায় বসে বাকি রাতটুকু কাটাই, আপনি বিশ্রাম করুন গে।

সেই ক্ষুদ্রায়তন চৌকিটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, অজিত ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, কিন্তু—

কমল বলিল, কিন্তুতে কাজ নেই অজিতবাবু, ওর অনেক ঝগড়াট। এখন বাসায় যাওয়াও সম্ভব নয়, আপনার ঘরে গিয়ে ওঠাও সম্ভব নয়। আপনি যান, দেরি করবেন না।

সকালে বেহারা আসিয়া অজিতকে আশুবাবুর শয়নকক্ষে ডাকিয়া লইয়া গেল। তিনি শয্যা ছাড়িয়া তখনও উঠেন নাই, অদূরে চৌকিতে বসিয়া কমল,—ইতিপূর্বেই তাহাকে ডাকাইয়া আনা হইয়াছে।

আশুবাবু বলিলেন, শরীরটা কাল থেকেই ভালো ছিলনা, আজ মনে হচ্ছে যেন,—আচ্ছা, বোস অজিত।

সে উপবেশন করিলে কহিলেন, শুনলাম আজ সকালেই তুমি চলে যাবে, তোমাকে থাকতে বলতেও পারিনে, বেশ, গুডবাই। আর কখনো যদি দেখা না হয়, নিশ্চয় জেনো, তোমাকে সর্বাস্তঃকরণে আমি আশীর্বাদ করেছি,—যেন, আমাদের ক্ষমা ক'রে তুমি জীবনে সুখী হ'তে পারো।

অজিত তাঁহার মুখের প্রতি তখনও চাহিয়া দেখে নাই, এখন জবাব দিতে গিয়া নির্ঝাক হইয়া গেল। নির্ঝাক বলিলে ঠিক বলা হয় না, সে যেন অকস্মাৎ কথা ভুলিয়া গেল। একটা রাত্রির কয়েক ঘণ্টা মাত্র সময়ে কাহারও এতবড় পরিবর্তন সে কল্পনা করিতেও পারিল না।

আশুবাবু নিজেও মিনিট দুই তিন মৌন থাকিয়া এবার কমলকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, তোমাকে ডেকে আনিয়েছি, কিন্তু তোমার সঙ্গে জোখো-চোখি করতেও আমার মাথা হেঁট হয়। সারা রাত্রি মনের মধ্যে যে কি করেছে, কত-কি যে ভেবেছি, সে আমি কা'কে জানাবো?

একটু থামিয়া কহিলেন, অক্ষয় একদিন বলেছিলেন, শিবনাথ

নাকি তোমার ওখানে প্রায়ই থাকেন না। কথাটায় কান দিইনি, ভেবেছিলাম, এ তার অত্যাক্তি, এ তার বিদ্বেষের আতিশয্য। তুমি টাকার অভাবে কষ্টে পড়েছিলে, তখন তার হেতু বুঝিনি, কিন্তু আজ সমস্তই পরিষ্কার হয়ে গেছে,—কোথাও কোন সন্দেহ নেই।

উভয়েই নীরব হইয়া রহিল ; তিনি বলিতে লাগিলেন, তোমার প্রতি অনেক ব্যবহারই আমি ভাল করতে পারিনি, কিন্তু সেই প্রথম পরিচয়ের দিনটিতেই তোমাকে ভালবেসেছিলাম, কমল। আজ তাই আমার কেবলি মনে হচ্ছে, আগ্রায় যদি আমরা না আসতাম। বলিতে বলিতে চোখের কোণে তাঁহার এক ফোঁটা জল আসিয়া পড়িল, হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া শুধু কহিলেন, জগদীশ্বর !

কমল উঠিয়া আসিয়া তাঁহার শিয়রে বসিল, কপালে হাত দিয়া বলিল, আপনার যে জ্বর হয়েছে আশুবাবু।

আশুবাবু তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিলেন, তা' হোক। কমল, আমি জানি তুমি অতি বুদ্ধিমতী, আমার কিছু-একটা তুমি উপায় ক'রে দাও। আমার বাড়ীতে ঐ লোকটার অস্তিত্ব যেন আমার সর্ব্বাঙ্গে আঙুন জ্বলে দিয়েচে।

কমল চাহিয়া দেখিল, অজিত অধোমুখে বসিয়া আছে। তাহার কাছে কোন ইঙ্গিত না পাইয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, আমাকে আপনি কি করতে বলেন, বলুন। কিন্তু জবাব না পাইয়া সে নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, পরে কহিল, শিবনাথবাবুকে আপনি রাখতে চাননা, কিন্তু তিনি পীড়িত। এ অবস্থায় হয় তাঁকে হাঁসপাতালে পাঠানো, নয় তাঁর নিজের বাসাটা যদি জানেন পাঠাতে পারেন। আর যদি মনে করেন আমার ওখানে পাঠিয়ে দিলে ভালো হয়, তাও দিতে পারেন। আমার আপত্তি নেই, কিন্তু জানেন তো,

চিকিৎসা করাবার শক্তি নেই আমার ; আমি প্রাণপণে শুধু সেবা করতেই পারি, তার বেশি পারি নে।

আশুবাবু কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া কহিলেন, কমল, কেন জানিনে, কিন্তু এমনি উত্তরই ঠিক তোমার কাছে আশা করেছিলাম। পাষাণের জবাব দিতে গিয়ে যে তুমি নিজেকে পাষণ হতে পারবে না এ আমি জানতাম। তোমার জিনিস তুমি ঘরে নিয়ে যাও, চিকিৎসার খরচের জন্তে ভয় কোরোনা, সে ভার আমি নিলাম।

কমল কহিল, কিন্তু এই ব্যাপারে একটা কথা সকলের আগে পরিস্কার হওয়া দরকার।

আশুবাবু তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, তোমার বলবার দরকার নেই কমল, 'দেঁ' আমি জানি। একদিন সমস্ত আবর্জনা দূর হয়ে যাবে। তোমাব কোন চিন্তা নেই, আমি বেঁচে থাকতে এতবড় অত্যাচার-অত্যাচার তোমার ওপরে ঘটতে দেবনা।

কমল তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া স্থির হইয়া রহিল, কথা কহিলনা।

কি ভাব্‌চো কমল ?

ভাব্‌ছিলাম আপনাকে বলার প্রয়োজন আছে কি না। কিন্তু মনে হচ্ছে প্রয়োজন আছে, নইলে, পরিস্কার কিছুই হবেনা, বরঞ্চ ময়লা বেড়ে যাবে! আপনার টাকা আছে, হৃদয় আছে, পরের জন্তে খরচ করা আপনার কঠিন নয়, কিন্তু আমাকে দয়া করবেন এ ভুল যদি আপনার ধ্যানে সেটা দূর হওয়া চাই! কোন ছলেই আপনার তিন্কে আমি গ্রহণ কোরবনা।

আশুবাবুর সেই সেলাইয়ের কলের ব্যাপারটা মনে পাড়ল, ব্যাখ্যাত হইয়া কহিলেন, ভুল যদি একটা করেই থাকি কমল, তার কি ক্ষমা নেই ?

কমল কহিল, ভুল হয়ত তখন তত করেননি যেমন এখন করতে যাচ্ছেন। ভাবছেন শিবনাথবাবুকে বাঁচানোটা প্রকারান্তরে আমাকেই বাঁচানো,—আমাকেই অনুগ্রহ করা। কিন্তু তা' নয়। এর পরে আপনি যেমন ইচ্ছে ব্যবস্থা করুন আমার আপত্তি নেই।

আশুবাবু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, এমনি ঝগড়াই হয় বটে কমল ; এ তোমার অস্বভাবিকও নয়, অগ্ৰায়ও নয়। বেশ, আমি শিবনাথকেই বাঁচাতে যাচ্ছি, তুমি আমাকে অনুগ্রহ করচিনে। এ হলে হবে তো ?

কমলের মুখে বিরক্তি প্রকাশ পাইল। কহিল, না, হবেনা। আপনাকে যখন আমি বোঝাতে পারবনা তখন আমার উপায় নেই। ওঁকে হাঁসপাতালে পাঠাতে না চান, হরেন্দ্রবাবুর আশ্রমে পাঠিয়ে দিন। তাঁরা অনেকের সেবা করেন, এঁরও করবেন। আপনার যা' খরচ করবার তা' সেখানেই করবেন। আমি নিজেও বড় ক্লান্ত, এখন উঠি। এই বলিয়া সে যথার্থ-ই উঠিবার উপক্রম করিল।

তাহার কথায় ও আচরণে আশুবাবু মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেন, বলিলেন, এ তোমার বাড়াবাড়ি কমল। উভয়ের মল্যাণের জন্তে যা' করতে যাচ্ছি তাকে তুমি অকারণে বিকৃত করে দেখুচ। একদিক দিয়ে যে আমার লজ্জার অবধি নেই এবং এ কদাচার অঙ্কুরে বিনাশ না করলে যে আমার গ্লানির সীমা থাকবেনা সে আমি জানি, কিন্তু অজ্ঞান কল্যাণ সংশ্লিষ্ট বলেই যে আমি কোনমতে একটা পথ খুঁজে বেড়াচ্ছি তাও সত্য নয়। শিবনাথকে আমি নানামতেই বাঁচাতে পারি, কিন্তু কেবল সেটুকুই আমি চাইনি। যাতে দুঃখের দিনে তোমার অন্তরের সেবা দিয়ে তাঁকে তেমনি কোরেই আবার ফিরে পাও, সেই কামনা করেই আমি এ প্রস্তাব করেছি, শিছক স্বার্থপরতা বশেই করিনি।

কথাগুলি সত্য, স্করুণ এবং আন্তরিকতায় পূর্ণ। কিন্তু কমলের মনের উপর দাগ পড়িলনা। সে প্রত্যুত্তরে কহিল, ঠিক এই কথাই আপনাকে আমি বোঝাতে চাচ্ছিলাম আশুবাবু। সেবা করতে আমি অসম্মত নই, চা বাগানে থাকতে অনেকের অনেক সেবা করেছি, এ আমার অভ্যাস আছে। কিন্তু ফিরে পেতে ওঁকে আমি চাইনে। সেবা করেও না, সেবা না করেও না। এ আমার অভিমানের জ্বালা নয়, মিথ্যে দর্প করাও নয়,—সম্বন্ধ আমাদের ছিঁড়ে গেছে, তাকে জোড়া দিতে আমি পারবনা।

তাহার বলার মধ্যে উদ্ভাও নাই, উচ্ছ্বাসও নাই, নিতান্তই শাদাসিধা কথা। ইহাই আশুবাবুকে এখন স্তব্ধ করিয়া দিল। মুহূর্ত্ত পরে কহিলেন, এ কি কথা কমল? এই সামান্য কারণে স্বামী ত্যাগ করতে চাও? এ শিক্ষা তোমাকে কে দিলে?

কমল নীরব হইয়া রহিল। আশুবাবু বলিতে লাগিলেন, ছেলেবেলায় এ শিক্ষা তোমাকে যৈ-ই কেননা দিয়ে থাক্, সে ভুল শিক্ষা দিয়েছে। এ অন্ধ্যা, এ অসম্মত, এ গভীর অপরাধের কথা। যে গৃহেই তুমি জন্মে থাকো তুমি বাঙলা দেশেরই মেয়ে, এ পথ তোমার আমার নয়,—এ তোমাকে ভুলতেই হবে। জানো কমল, এক দেশের ধর্ম্ম আর এক দেশের অধর্ম্ম। আর স্বধর্ম্মে মৃত্যুও শ্রেয়ঃ। বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল এবং, কথা শেষ করিয়া যেন তিনি হাঁপাইতে লাগিলেন। কিন্তু যাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলা হইল, সে শুলেশমাত্র বিচলিত হইলনা।

আশুবাবু কহিতে লাগিলেন, এই মোহই একদিন আমাদের রসাতলের পাতন টেনে নিয়ে চলেছিল। কিন্তু ভ্রান্তি ধরা পড়ে গেল জন কয়েক মনীষীর চক্ষে। দেশের লোককে ডেকে তাঁরা

বারবার শুধু এই কথাই বলতে লাগলেন, তোমরা উন্মাদের মত চলেছো কোথায়? তোমাদের কোন দৈন্ত, কোন অভাব নেই, কারও কাছে তোমাদের হাত পাততে হবেনা, কেবল ঘরের পানে একবার ফিরে চাও। পূর্বপিতামহরা সবই রেখে গেছেন, শুধু একবার হাত বাড়িয়ে তুলে নাও। বিলেতের সমস্তই তো স্বচক্ষে দেখে এসেছি, এখন ভাবি, সময়ে সে সতর্ক-বাণী যদি না তাঁরা উচ্চারণ করে যেতেন, আজ দেশের ক্টি হতো! ছেলেবেলার কথা সব মনে আছে তো—উঃ—শিক্ষিত লোকদের সে কি দশা! এই বলিয়া তিনি স্বর্গগতঃ মনুষ্যিগণের উদ্দেশে যুক্ত-করে নমস্কার করিলেন।

কমল মুখ তুলিয়া দেখিল অজিত মুঞ্চচক্ষে তাঁহার প্রতি চাহিয়া আছে। কল্পনার আবেশে যেন তাহার সংজ্ঞা নাই,—এমনি অবস্থা।

আশুবাবুর ভাবাবেগ তখনও প্রশমিত হয় নাই, কহিলেন, কমল, আর কিছুই যদি তাঁরা না করে যেতেন, শুধু কেবল এই জন্তেই দেশের লোকের কাছে তাঁরা চিরদিন প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে থাকতেন।

শুধু কেবল এই জন্তেই তাঁরা প্রাতঃস্মরণীয়?

হাঁ, শুধু কেবল এই জন্তেই। বাইরে থেকে ঘরের পানে তাঁরা চোখ ফেরাতে বলেছিলেন।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, বাইরে যদি আলো জ্বলে, যদি পূর্বদিগন্তে সূর্য্যোদয় হয় তবুও পিছন ফিরে পশ্চিমের স্বদেশের পানেই চেয়ে থাকতে হবে? সেই হরে দেশপ্ৰীতি?

কিন্তু এ প্রশ্ন বোধ করি আশুবাবুর কানে গেলনা, তিনি নিজের ঝোঁকে বলিতে লাগিলেন, আজ দেশের ধর্ম, দেশের পুরাণ ইতিহাস, দেশের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি যা' বিদেশের টাপে লোপ পেতে বসেছিল, তার প্রতি যে বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা ফিরে এসেছে এ তো শুধু

তাদেরই ভবিষ্যৎ দৃষ্টির ফল। জাতি হিসেবে আমরা যে ধ্বংসের রাস্তায় চলেছিলাম কমল, এ বাঁচা কি সোজা বাঁচা? আবার সমস্ত ফিরিয়ে আনতে না পারলে আমরা যে কোনমতেই রক্ষা পাবোনা, এ বোধশক্তি আমাদের দিলে কে বলো ত?

অজিত উদ্ভক্তজনায় অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, এ সব চিন্তাও যে আপনার মনে স্থান পেতে পারে এ কখনো আমি কল্পনাও করিনি। আমার ভারি দুঃখ যে এককাল আপনাকে চিন্তে পারিনি, আপনার পায়ের নীচে বসে উপদেশ গ্রহণ করিনি। সে আরও কত-কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল। বেহারা ঘরে ঢুকিয়া জানাইল যে হরেন্দ্রবাবু প্রভৃতি দেখা করিতে আসিয়াছেন, এবং পরক্ষণেই তিনি সতীশ ঔ রাজেন্দ্রকে লইয়া প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, খবর নিয়ে জানলাম শিখনাথবাবু ঘুমোচ্ছেন। আসবার সময় ডাক্তারের বাড়ীটা অমনি ঘুরে এলাম; তাঁর বিশ্বাস অসুখ সিরিয়স্ নয়, শীঘ্রই সেরে উঠবেন। এই বলিয়া তিনি কমলকে একটা নমস্কার করিয়া সঙ্গীদের লইয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

আগুবাবু ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলেন, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি ছিল অজিতের প্রতি। এবং তাহারই উদ্দেশ্যে বলিলেন, আমার সমস্ত যৌবনকালটা যে বিদেশেই কেটেছে এ তোমরা ভোল কেন? এমন অনেক বস্তু আছে যা কাছে থেকে দেখা যায়না, যায় শুধু দূরে গিয়ে দাঁড়ালে। আমি যে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি শিক্ষিত-মনের পরিবর্তন। এই যে হরেন্দ্রর আশ্রম, এই যে নগরে নগরে ঐর ডাল-পালা ছড়াবার আয়োজন, এ কি শুধু এইজন্তেই নয়? বিশ্বাস না হয় ওঁকেই জিজ্ঞাসা কোরে দেখো। সেই ব্রহ্মচর্য্য, সেই সংযম সাধনা, সেই পুরাণা রীতি-নীতির প্রবর্তন—এ সবই কি আমাদের সেই অতীত দিনটির পুনঃ প্রতিষ্ঠার

উত্তম নয় ? তাই যদি ভুলি, তারই প্রতি যদি আস্থা হারাই, আশা করবার আর আমাদের বাকি থাকে কি ? তপোবনের যে আদর্শ কেবল আমাদেরই ছিল, পৃথিবী খুঁজলেও কি আর কোথাও এর জোড়া মিলবে অজিত ? আমাদের সমাজকে যঁারা একদিন গড়েছিলেন, আমাদের সেই প্রাচীন শাস্ত্রকর্তারা ব্যবসায়ী ছিলেননা, ছিলেন সন্ন্যাসী ; তাঁদের দান নিঃসংশয়ে, নত শিরে নিতে পারাই হ'ল আমাদের চরম সার্থকতা ; এই আমাদের কল্যাণের পথ কমল, এ ছাড়া আর পথ নেই ।

অজিত শুদ্ধ হইয়া রহিল, সতীশ ও হরেন্দ্রর বিশ্বয়ের পরিসীমা নাই,—এই সাহেবী চাল-চলনের মানুষটি আজ বলে. কি ! এবং রাজেন্দ্র ভাবিয়া পাইলনা, অকস্মাৎ কিসের জ্ঞান আজ এই প্রসঙ্গের অবতারণা । সকলের মুখের পরেই একটি অকপট শ্রদ্ধার ভাব নিবিড় হইয়া উঠিল ।

বক্তার নিজের বিশ্বয়ও কম ছিলনা । শুধু বলিবার শক্তির জ্ঞানই নয়, এমন করিয়া কাহাকেও বলিবার সুযোগও তিনি কখনও পান নাই,—তাঁহার মনের মধ্যে অনির্বচনীয় পরিতৃপ্তির হিম্মত বহিতে লাগিল । ক্ষণকালের জ্ঞান ক্ষণকাল পূর্বের দুঃখ যেন ভুলিয়া গেলেন । কহিলেন, বুঝলে কমল, কেন তোমাকে এ অনুরোধ করেছিলাম ?

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, না ।

না ? না কেন ?

কমল কহিল, বিদেশী শিক্ষার প্রভাব কাটিয়ে আবার সাবেক ব্যবস্থায় ফিরে যাবার চেষ্টা শিক্ষিতদের মধ্যে প্রচলিত হচ্ছে, এই খবরটাই আপনি পরমানন্দে শোনাচ্ছিলেন । আপনার বিশ্বাস এতে দেশের কল্যাণ হবে, কিন্তু ক্লারণ কিছুই দেখাননি । অনেক প্রাচীন রীতি-নীতি লোপ পেতে বসেছিল, তাদের পুনরুদ্ধারের যত্ন চলেচে ।* এ হয় ত

সত্যি, কিন্তু তাতে ভালোই যে হবে তার প্রমাণ কি আশুবাবু ? কই, সে তো বলেননি ?

বলিনি কি রকম ?

না, বলেননি। যা বলছিলেন তা সংস্কার-বিরোধী পুরাতনের অন্ধ স্তাবক মাত্রেই ঠিক এমনি কোরে বলে। লুপ্ত বস্তুর পুনরুদ্ধার মাত্রই যে ভালো তার প্রমাণ নেই। মোহের ঘোরে মন্দ বস্তুরও পুনঃপ্রতিষ্ঠা সংসারে ঘটতে দেখা যায়।

আশুবাবু উত্তর খুঁজিয়া পাইলেননা, কিন্তু অজিত কহিল, মন্দকে উদ্ধার করবার জগ্রে কেউ শক্তি ক্ষয় করেনা।

কমল কহিল, করে। মন্দ বলে নয়, পুরাতন মাত্রকেই স্বতঃসিদ্ধ ভালো মনে কোরে করে। একটা কথা আপনাকে প্রথমেই বলতে চেয়েছিলাম আশুবাবু, কিন্তু আপনি কান দেননি। লৌকিক আচার-অনুষ্ঠানই হোক বা পারলৌকিক ধর্ম-কর্মই হোক, কেবলমাত্র দেশের বলেই আঁকড়ে থাকায় স্বদেশ-প্রীতির বাহোবা পাওয়া যায়, কিন্তু স্বদেশের কল্যাণের দেবতাকে খুঁসি করা যায়না। তিনি ক্ষুণ্ণ হন।

আশুবাবু অবাক হইয়া শুধু কহিলেন, তুমি বলো কি কমল ? দেশের ধর্ম, দেশের আচার অনুষ্ঠান ত্যাগ করে বাইরে থেকে ভিক্ষে নিতে থাকলে নিজের বলতে আর বাকি থাকবে কি ? জগতে মানুষ বলে দাবী জানাতে যাবো কোন্ পরিচয়ে ?

কমল কহিল, দাবী আপনি এসে ঘরে পৌঁছবে পরিচয়ের প্রয়োজন হবেনা। বিশ্ব জগৎ বিনা পরিচয়েই চিন্তে পারবে।

আশুবাবু ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, তোমাকে তো বুঝতে পারলামনা কমল।

বোঝার কথাও নয় আশুবাবু। এমনিই হয়। এই চলমান

সংসারে গতিশীল মানব-চিন্তের পদে পদে যে সত্য নিত্য নূতন রূপে দেখা দেয়, সবাই তাকে চিন্তে পারেনা। ভাবে এ কোন আপদ কোথা থেকে এলো। সেদিন তাজমহলের ছায়ার নীচে শিবানীকে মনে পড়ে? আজ কমলের মাঝখানে তাকে আর চিন্তে পারাও যাবেনা। মনে হবে সে যাকে দেখেছিলাম কোথায় গেল সে। কিন্তু এই মানুষের সত্য পরিচয়,—এমনি ভাবেই লোকের কাছে যেন চিরদিন পরিচিত হতে পারি আশুবারু।

একটুখানি থামিয়া বলিল, কিন্তু তর্ক-বিতর্কের ঝোড়োহাওয়ায় আমাদের খেঁই হারিয়ে গেল,—আসল ব্যাপার থেকে সবাই সরে গেছি। আমি কিন্তু অত্যন্ত ক্লান্ত, এখন উঠি।

আশুবারু নিরন্তরে বিস্তারিত হ্রাস চাহিয়া রহিলেন। এই মেয়েটিকে কোথাও তিনি অস্পষ্ট বুঝিলেন, কোথাও বা একেবারেই বুঝিলেন না; শুধু ইহাই মনে হইতে লাগিল এইমাত্র সে যে ঝোড়ো-হাওয়ার উল্লেখ করিয়াছিল, সেই প্রচণ্ড ঝঞ্ঝা-মুখে তৃণ-খণ্ডের হ্রাস তাঁহার সর্বপ্রকার আবেদন নিবেদন ভাসিয়া গেছে।

কমল উঠিয়া দাঁড়াইল। অজিতকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া কহিল, সঙ্গে কোরে এনেছিলেন, চলুননা পৌঁছে দেবেন।

কিন্তু আজ সে সঙ্কোচে যেন মুখ তুলিতেই পারিলনা। কমল মনে মনে একটু হাসিয়া আগাইয়া আসিয়া সহসা রাজেন্দ্রের কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া বলিল, রাজেনবাবু, তুমি চলোনা ভাই আমাকে রেখে আসবে।

এই আকস্মিক আত্মীয় সম্বোধনে রাজেন বিস্মিত হইয়া একবার তাহার প্রতি চাহিল, তাহার পরে কহিল, চলুন।

ঘরের কাছে আসিয়া কমল হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,

আশুবাবু, আমার প্রস্তাব কিন্তু প্রত্যাহার করিনি। ঐ সৰ্ত্তে ইচ্ছা হয় পাঠিয়ে দেবেন আমি যথাসাধ্য ক'রে দেখবো। বাঁচেন ভালোই, না বাঁচেন অদৃষ্ট। এই বলিয়া চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া সকলে বসিয়া রহিলেন,—অসুস্থ গৃহস্থামীর চোখের সম্মুখে প্রভাতের আলোটা পর্য্যন্ত বিবর্ণ ও বিশ্বাদ হইয়া উঠিল।

অন্ধ্রেক পথে রাজেন্দ্র বিদায় লইল, বলিয়া গেল ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই সে কাজ সারিয়া ফিরিয়া আসিবে। ক্রমল অগ্ৰমনস্কতা বশতঃই বোধ করি আপত্তি করিলনা, কিম্বা, হয়ত আর কোন কারণ ছিল। দ্রুতপদে বাসায় আসিয়া দেখিল সিঁড়ির দরজায় তখনো তালা বন্ধ, ঘর খোলা হয় নাই। যে নীচ-জাতীয়া দাসীটি তাহার কাজ-কৰ্ম্ম করিয়া দিত, সে আসে নাই। পথের ওধারে মুদীর দোকানে সন্ধান করিয়া জানিল দাসী পীড়িত, তাহার ছোট নাতিনৌ সকালে আসিয়া ঘরের চাবি রাখিয়া গেছে। ঘর খুলিয়া কমল গৃহকর্ণে নিযুক্ত হইল। একরকম কাল হইতেই সে অহুত ; স্থির করিয়া আসিয়াছিল তাড়াতাড়ি কোনমতে কিছু রাখিয়া থাইয়া লইয়া বিশ্রাম করিবে, বিশ্রামের তাহার একান্ত প্রয়োজন ; কিন্তু আজ ঘরের কাজ আর তাহার কিছুতেই সারা হয়না। চারিদিকে এত যে আবর্জনা জমা হইয়াছিল, এতদিন এমনি বিশৃঙ্খলার মাঝে যে তাহার দিন কাটিতেছিল সে লক্ষ্যও করে নাই। আজ যাহাতে চোখ পড়িল সে-ই যেন তাহাকে তিরস্কার করিল। ছাদের পুরাণো চুণ-বালি আসিয়া খাটের খাঁজে খাঁজে জমিয়াছে—মুক্ত করা চাই ; চড়াই পাখীর বাসা তৈরিয় অতিরিক্ত মাল-মসৃলা বিছানায় পড়িয়াছে, চাদের বদলানো প্রয়োজন ; বালিশের অড় অত্যন্ত মলিন, খুলিয়া ফেলা দরকার ; চেরার টেবিল স্থানভ্রষ্ট, দরজার পা-পোষটায় কাদা জমষ্ট বাধিয়াছে, আয়নাটার এমনি অবস্থা যে পঙ্কোদ্ধার করিতে

একটা বেলা লাগিবে, দোয়াতের কালি শুকাইয়াছে, কলমগুলো খুঁজিয়া পাওয়া দায়, প্যাডের ব্লাটিং কাগজগুলার চিহ্নমাত্র নাই,—এমনিধারা যেদিকে চাহিয়া দেখিল অপরিচ্ছন্নতার আতিশয্যে তাহার নিজেরই মনে হইল এতকাল এখানে যেন মানুষ বাস করে নাই। নাওয়া-খাওয়া পড়িয়া রহিল, কোথা দিয়া যে বেলা কাটিল ঠাহর রহিলনা। সমস্ত শেষ করিয়া গায়ের ধুলা-মাটি পরিস্কার করিতে যখন সে নীচে হইতে স্নান করিয়া আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। এতদিন সে নিশ্চয় জানিত এখানে সে থাকিবে না। থাকা সম্ভবও নয়, উচিতও নয়। মাসের পর মাস বাসার ভাড়া যোগাইবেই বা কোথা হইতে? যাইতেই হইবে, শুধু যাওয়ার দিনটারই যেন সে কেমন করিয়া যেন নাগাল পাইতেছিলনা,—রাত্রির পর প্রভাত ও প্রভাতের পর রাত্রি আসিয়া তাহাকে পা বাড়াইবার সময় দিতেছিল না।

গৃহের প্রতি মমতা নাই, অথচ আজ কিসের জ্ঞত যে এতটা খাটিয়া মরিল, অকস্মাৎ কি ইহার প্রয়োজন হইল, এমনি একটা ঘোলাটে জিজ্ঞাসায় মনের মধ্যে যখনই আবর্ত উঠিতেছিল, কাজ ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া সে শূন্য চক্ষে রাস্তায় চাহিয়া কি যেন ভুলিবার চেষ্টা করিয়া আবার গিয়া কাজে লাগিতেছিল। এমনি করিয়াই আজ তাহার কাজ এবং বেলা দুই শেষ হইয়াছে। কিন্তু বেলা-তো রোজই শেষ হয়, শুধু এমনি করিয়াই হইতে পায় না। সন্ধ্যার পর সে আলো জালিয়া রান্না চড়াইয়া দিল, এবং কেবল সময় কাটাইবার জ্ঞতই একখানা বই লইয়া বিছানায় ঠেস দিয়া পাতা উন্টাইতে বসিল। কিন্তু শান্তির আজ আর তাহার অবধি ছিলনা, কখন বইয়ের এবং চোখের পাতা দুই-ই বুজিয়া আসিল সে টের পাইল না। যখন টের পাইল তখন ঘরে দীপের আলো নিবিয়াছে, এবং খোলা জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের

অরুণালোকে সমস্ত গৃহ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বেলা হইল, কিন্তু দাসী আসিল না। অতএব বাসাটা খোঁজ করিয়া তাহার অসুখের সংবাদ লওয়া প্রয়োজন, এই মনে করিয়া কমল কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া বাহির হইতেছিল, এমনি সময়ে নীচের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পাইয়া তাহার বৃকের মধ্যে ধড়াসু করিয়া উঠিল।

ডাক আসিল, ঘরে আছেন? আসতে পারি?

আসুন।

যিনি প্রবেশ করিলেন তিনি হরেন্দ্র। চৌকি টানিয়া উপবেশন করিয়া বলিলেন, কোথাও বেরুচ্ছিলেন না কি?

হাঁ। যে বুড়ো স্ত্রীলোকটি আমার কাজ করে তার অসুখের খবর পেয়েছি। তাকেই দেখতে যাচ্ছিলাম।

বেশ খবর। ও ইনফ্লুয়েঞ্জা ছাড়া কিছু নয়। আগ্রাতেও এপিডেমিক ফর্মেই বোধ করি শুরু হ'ল। বস্তীগুলোতে মরতেও আরম্ভ করেছে। মথুরা-বৃন্দাবনের মত শুরু হলে হয় পালাতে হবে, না হয় মরতে হবে। এ বুড়ী থাকে কোথায়?

ঠিক জানিনে। শুনেছি কাছাকাছি কোথায় থাকে, খোঁজ ক'রে নিতে হবে।

হরেন্দ্র কহিল, বড্ড ছোঁয়াচে, একটু সাবধান হবেন। এ দিকের খবর পেয়েছেন বোধ হয়?

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া এক মুহূর্তে চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ভয় পাবেন না, ভয় পাবার মত কিছু নয়। কাল আসতাম, কিন্তু সময় ক'রে উঠতে পারিনি। আমাদের অক্ষয়বাবু কলেজে আসেন নি, শুনলাম তাঁর শরীর ধরাপ, আশুবাবু বিছানা নিয়েছেন সে তো

কাল দেখেই এসেছেন,—ওদিকে অবিনাশদার কাল বিকেল থেকে জ্বর, বৌদির মুখটাও দেখলাম শুকনো-শুকনো। তিনি নিজে না পড়লে বাঁচি।

কমল চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। • এ সকল খবরে সে যেন ভালো করিয়া মন দিতেই পারিলনা।

হরেন্দ্র কহিল, এ ছাড়া শিবনাথবাবু। ইনফ্লুয়েঞ্জার ব্যাপার,—বলা কিছু যায়না। অথচ, হাঁসপাতালে যেতেও চাইলেননা। কাল বিকেলে তাঁর নিজের বাসাতেই তাঁকে রিমুভ করা হ'ল। আজ খবরটা একবার নিতে হবে।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, সেখানে আছে কে ?

একটা চাকর আছে। উপরের ঘরগুলোতে জনকয়েক শাজ্জাবী আছে,—ঠিকেদারী করে। শুনলাম তারা লোক ভালো।

কমল নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে কহিল, রাজেন বাবুকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন ?

পারি, কিন্তু তাকে পাবো কোথায় ? আজ ভোর থাকতেই বেরিয়ে পড়েছে। ঐ দিকের কোন্ একটা মুচীদের মহল্লায় নাকি জোর ব্যারাম চলেছে, সে গেছে সেবা করতে। আশ্রমে খেতে যদি আসে তো খবর দেবো।

তাঁকে রিমুভ করলে কে ? আপনি ?

না, রাজেন। তার মুখেই জানতে পারলাম শাজ্জাবীরা যত্ন নিচ্ছে। তবে, তারা যাই করুক, ও যখন ঠিকানা পেয়েছে তখন সহজে ক্রটি হতে দেবেনা,—হয়ত নিজেই লেগে যাবে। একটা ভরসা ওকে রোগে ধরেনা। পুলিশে না ধরলে ও একাই একশ'। ভায়া ওদের কাছেই শুধু জন্ম, নইলে ওকে কাবু করে ছুনিয়ায় এমন তো কিছু দেখলাম না।

ধরার আশঙ্কা আছে নাকি ?

আশা তো করি। অন্ততঃ, আশ্রমটা তা'হলে বাঁচে।

ওঁকে চলে যেতে বলে দেননা কেন ?

এটি শক্ত। বল্লে এমনি চলে যাবে যে মাথা খুঁড়লেও আর ফিরবেনা।

না ফিরলেই বা ক্ষতি কি ?

ক্ষতি ? ওকে তো জানেন না, না জান্লে সে ক্ষতির পরিমাণ বোঝা যায়না। আশ্রম না থাকে সেও সইবে, কিন্তু, ও-ক্ষতি আমার সইবে না। এই বলিয়া হরেন্দ্র মিনিটখানেক চুপ করিয়া প্রসঙ্গটা হঠাৎ বদলাইয়া দিল। কহিল, একটা মজার কাণ্ড ঘটেছে। কারও সার্থী 'নেই' সে করলনাও করে। কাল সেজদার ওখান থেকে অনেক রাত্রে ফিরে গিয়ে দেখি অজিতবাবু উপস্থিত। ভয় পেয়ে গেলাম ব্যাপার কি ? অসুখ বাড়লো নাকি ? না, সে-সব কিছু নয়, বাক্স বিছানা নিয়ে তিনি এসেছেন আশ্রম-বাসী হতে। ইতিমধ্যে সতীশের সঙ্গে কথা পাকা হয়ে গেছে,—আশ্রমের নিয়মে আশ্রমের কাজে জীবন কাটাবেন এই তাঁর পণ, এর আর নড়-চড় নেই। বড়লোক পেলে আমাদের ভালই হয়, কিন্তু শঙ্কা হোলো ভেতরে কি একটা গোলযোগ আছে। সকালে আশুবাবুর কাছে গেলাম, তিনি শুনে বল্লেন সঙ্কল্প অতিশয় সাধু, কিন্তু ভারতে আশ্রমের তো অভাব নেই, সে আগ্রা ছাড়া আর কোথাও গিয়ে এ-রুস্তি অবলম্বন করলে আমি দিনকতক টুকতে পারতাম। আমাকে দেখছি তল্লি ধাধুতে হোল।

কমল কোনরূপ বিষয় প্রকাশ করিলনা, চুপ করিয়া রহিল।

হরেন্দ্র কহিল, তাঁর ওখান থেকেই এখানে আসুচি। ভাবুচি ফিরে গিয়ে অজিতবাবুকে বোলব কি।

কমল বুঝিল শিবনাথকে স্থানান্তরিত করার উপলক্ষে অনেক কঠিন বাদ প্রতিবাদ হইয়া গেছে। হয়ত, প্রকাশ্যে এবং স্পষ্ট করিয়া একটা কথাও উচ্চারিত হয় নাই, সমস্তই নিঃশব্দে ঘটিয়াছে, তথাপি কল্কশতায় সে-যে সর্বপ্রকার কলহকে ছাপাইয়া গেছে ইহাতে সন্দেহ করিবার নাই। কিন্তু একটা কথারও সে উত্তর করিলনা, তেমনিই নীরবে বসিয়া রহিল।

হরেন্দ্র কহিতে লাগিল, মনে হয় আশুবাবু সমস্তই শুনেছেন। শিবনাথের আপনার প্রতি আচরণে তিনি মৰ্ম্মাহত। একরকম জোর করেই তাকে বাড়ী-থেকে বিদায় করেছেন। মনোরমার বোধ হয় এ-ইচ্ছে ছিলনা, শিবনাথ তাঁর গানের গুরু, কাছে রেখে চিকিৎসা করাবার সম্ভল্লই ছিল, কিন্তু সে হতে পেলেনা। অজিতবাবু বোধ হয় এ-পক্ষ অবলম্বন করেই ঝগড়া করে ফেলেছেন।

কমল একটুখানি হাসিল, কহিল, আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু শুনলেন কার কাছে ? রাজেন্দ্র বললে ?

সে ? সে পাত্রই ও নয়। জান্লেও বলবেনা। এ আমার অনুমান। তাই ভাব্চি, মিটমাট তো হবেই, মাঝে থেকে অজিতকে চটিয়ে লাভ কি ? চুপ্-চাপ থাকাই ভালো ; যতদিন সে আশ্রমে থাকে যত্নের ক্রটি হবেনা।

কমল কহিল, সেই ভালো।

হরেন্দ্র কহিল, কিন্তু এখন উঠি। সেজ্জদার জন্তেই ভাবনা, ভারি অগ্নে কাতর হ'ন। সময় পাইতো কালি একবার আসুবো।

আসবেন। কমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল, কহিল, রাজেন্দ্রকে পাঠাতে ভুলবেনা। বলবেন, বড্ড দায়ে পড়ে তাঁকে ডেকেচি।

দায়ে পড়ে ডাক্চেন ? হরেন্দ্র বিশ্বয়াপন্ন হইয়া বলিল, দেখা পেলো তৎক্ষণাৎ পাঠিয়ে দেবো, কিন্তু আমাকে বলা যায়না ? আমাকেও আপনার অকৃত্রিম বন্ধু বলেই জানবেন ।

তা জানি । কিন্তু তাঁকেই পাঠিয়ে দেবেন ।

দেবো, নিশ্চয় দেবো, এই বলিয়া হরেন্দ্র আর কথা না বাড়াইয়া বাহির হইয়া গেল ।

অপরান্ন বেলায় রাজেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল ।

রাজেন্দ্র, আমার একটা কাজ করে দিতে হবে ।

তা' দেবো । কিন্তু কাল নামের সঙ্গে একটুখানি 'বারু' ছিল, আজ তাত্ত্বিকসুগো ?

বেশ ত হালকা হয়ে গেলো । না চাও তো বল জুড়ে দিই ।

না, কাজ নেই । কিন্তু আপনাকে আমি কি বলে ডাকবো ?

সবাই ডাকে কমল বলে, তাতে আমার সম্মানের হানি হয়না । নামের আগে-পিছে তার বেঁধে নিজেকে ভারি করে তুলতে আমার লজ্জা করে । 'আপনি' বলবারও দরকার নেই, আমাকে আমার সহজ নাম ধরে ডেকো ।

ইহার স্পষ্ট জবাবটা রাজেন্দ্র এড়াইয়া গিয়া কহিল, কি আমাকে করতে হবে ?

আমার বন্ধু হতে হবে । লোকে বলে তুমি বিপ্লব-পন্থী । তা' যদি সত্যি হয় আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব তোমার অক্ষয় হবে ।

এই অক্ষয়-বন্ধুত্ব আমার কি কাজে লাগবে ?

কমল বিন্মিত হইল, ব্যথিত হইল । একটা সংশয় ও উপেক্ষার স্পষ্ট সুর তাহার কানে বাজিল, কহিল, অমন কথা বলতে নেই । বন্ধুত্ব বস্তুটা সংসারে দুর্লভ, আর আমার বন্ধুত্ব তার

চেয়েও দুর্বল। যাকে চেনোনা তাকে অশ্রদ্ধা করে নিজেকে খাটো কোরোনা।

কিন্তু এ অনুযোগ লোকটিকে কুণ্ঠিত করিলনা, সে স্মিতমুখে সহজ ভাবেই বলিল, অশ্রদ্ধার জগ্বে নয়,—বন্ধুত্বের প্রয়োজন বুঝিনে তাই শুধু জানিয়েছিলাম। আর যদি মনে করেন এ বস্তু আমার কাজে লাগবে, আমি অস্বীকার কোরবনা। কিন্তু কি কাজে লাগবে তাই ভাবছি।

কমলের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। কে যেন তাহাকে চাবুকের বাড়ি মারিয়া অপমান করিল। সে অতি শিক্ষিতা, অতি সুন্দরী ও প্রখর বুদ্ধিশালিনী। সে পুরুষের কামনার ধন, এই ছিল তাহার ধারণা, তাহার দৃষ্ট তেজ অপরাঙ্কেয়, ইহাই ছিল অকপট বিশ্বাস। সংসারে নারী তাহাকে ঘৃণা করিয়াছে, পুরুষে আতঙ্কের আগুন জালিয়া দক্ষ করিতে চাহিয়াছে, অবহেলার ভান করে নাই তাহাও নয়, কিন্তু এ সে নয়। আজ এই লোকটির কাছে যেন সে তুচ্ছতায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। শিবনাথ তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, কিন্তু এমন কারয়া দীনতার চীরবস্ত্র তাহার অঙ্গে জড়াইয়া দেয় নাই।

কমলের একটা সন্দেহ প্রবল হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আমার সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় অনেক কথাই শুনেচো ?

রাজেন বলিল, ওঁরা প্রায়ই বলেন বটে।

কি বলেন ?

সে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, দেখুন, এ সমস্ত ব্যাপারে আমার অনুরাগশক্তি বড় ধারাপ। কিছুই প্রায় মনে নেই।

সত্যি বোল্চ ?

সত্যিই বল্চি।

কমল জেরা করিল না, বিশ্বাস করিল। বুঝিল, জীলোকের জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে এই মানুষটির আজও কোন কোতূহল জাগে নাই। সে যেমন শুনিয়াছে তেমনি ভুলিয়াছে। আরও একটা জিনিস বুঝিল। ‘তুমি’ বলিবার অধিকার দেওয়া সত্ত্বেও কেন সে গ্রহণ করে নাই,— ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছে। তাহার অকলঙ্ক পুরুষ-চিন্তা-তলে আজিও নারী-মুক্তির ছায়া পড়ে নাই,—‘তুমি’ বলিয়া ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবার লুক্কাতা তাহার অপরিজ্ঞাত। কমল মনে মনে যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। খানিক পরে কহিল, শিবনাথবাবু আমাকে পরিত্যাগ করেছেন জানো ?

জ্ঞানি।

কমল কহিল, সেদিন আমাদের বিয়ের অনুষ্ঠানে ফাঁকি ছিল কিন্তু মনের মধ্যে ফাঁকি ছিলনা। সবাই সন্দেহ ক’রে নানা কথা কইলে, বল্লে এ বিবাহ পাকা হোলোনা। আমার কিন্তু ভয় হোলোনা; বল্লাম, হোক্গে কাঁচা, আমাদের মন যখন মেনে নিয়েছে তখন বাইরের গ্রন্থিতে ক’পাক পড়্লে আমার দেখবার দরকার নেই। বরঞ্চ, ভাব্লাম এ ভালই হল যে স্বামী বলে যা’কে নিলাম তাঁকে আঙঠে-পৃষ্ঠে বাঁধিনি। তাঁর মুক্তির আগল যদি একটু আলুগাই থাকে তো থাক্না। মনই যদি দেউলে হয়, পুরুতের মস্তকে মহাজন খাড়া করে সুদটা আদায় হতে পারে, কিন্তু আসল তো ডুব্লে। কিন্তু এ সব তোমাকে বলা রুখা, তুমি বুঝবেনা।

* রাজেন্দ্র চুপ করিয়া রাহল। কমল কাহল, তখন এই কথাটাই শুধু জানিনি যে তাঁর টাকার লোভটা এত ছিল! জানলে অন্ততঃ লাঞ্ছনার দায় এড়াতে পারতাম।

রাজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এর মানে ?

কমল সহসা আপনাকে স্মরণ করিয়া লইল, বলিল, থাক্গে মানে ।
এ তোমার শুনে কাজ নেই ।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ গিয়াছে, ঘরের মধ্যে বাহিরের সন্ধ্যা ঘন হইয়া আসিল । কমল আলো জ্বালিয়া টেবিলের একধারে রাখিয়া দিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, তা হোক, আমাকে ঠাঁর বাসায় একবার নিয়ে চল ।

কি করবেন গিয়ে ?

নিজের চোখে একবার দেখতে চাই । যদি প্রয়োজন হয় থাক্বে । না হয়, তোমার ওপরে তাঁর তার রেখে আমি নিশ্চিন্ত হব । এই জন্তই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম । তুমি ছাড়া এ আর কেউ পারবেনা । তাঁর প্রতি লোকের বিতৃষ্ণার সীমা নেই । বলিতে বলিতে সে সহসা বাতিটা বাড়াইয়া দিবার জন্ত উঠিয়া পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল ।

রাজেন কহিল, বেশ, চলুন । আমি একটা গাড়ী ডেকে আনিগে । এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল ।

গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া রাজেন্দ্র বলিল, শিবনাথবাবুর সেবার ভার আমাকে অর্পণ করে আপনি নিশ্চিন্ত হতে চান, আমিও নিতে পারতাম ; কিন্তু, এখানে আমার থাকা চলবেনা,—শীঘ্রই চলে যেতে হবে । আপনি আর কোন ব্যবস্থার চেষ্টা করুন ।

কমল উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, পুলিশে বোধ করি পিছনে লেগে অতিষ্ঠ করছে ?

তাদের আত্মীয়তা আমার অভ্যাস আছে,—সেজ্ঞে নয় । •

কমল হরেরঞ্জের কথা স্মরণ করিয়া বলিল, তবে আশ্রমের এঁরা বুঝি তোমাকে চলে যেতে কল্চেন ? কিন্তু পুলিশের ভয়ে যারা এমন আতঙ্কিত, যটা কোরে তাঁদের দেশের কাজে না নামাই উচিত । কিন্তু,

তাই বলে তোমাকে চলে যেতেই বা হবে কেন ? এই আগ্রা শহরেই এমন লোক আছে যে স্থান দিতে এতটুকু ভয় পাবেনা ।

রাজেন্দ্র কহিল, সে বোধকরি আপনি স্বয়ং । কথাটা শুনে রাখলাম, সহজে ভুলবনা । কিন্তু এ দৌরাণ্ডে ভয় পায়না ভারতবর্ষে তেমন লোকের সংখ্যা বিরল । থাক্লে দেশের সমস্তা চের সহজ হয়ে যেতো ।

একটুখানি থামিয়া বলিল, কিন্তু আমার যাওয়া সে জন্তে নয় । আশ্রমকেও দোষ দিতে পারিনে । আর যারই হোক, আমাকে যাও বলা হরেনদার মুখে আসবেনা ।

তবে যাবে কেন ?

যাবো নিজেরই জন্তে । দেশের কাজ বটে, কিন্তু তাঁদের সঙ্গে আমার মতও মিলেনা, কাজের ধারাতেও মিলেনা । মেলে শুধু ভালবাসা দিয়ে । হরেনদার আমি সহোদরের চেয়ে প্রিয়, তার চেয়েও আত্মীয় । কোনকালে এর ব্যতিক্রম হবেনা ।

কমলের দুর্ভাবনা গেল । কহিল, এর চেয়ে আর বড় কি আছে রাজেন ? মন যেখানে মিলেচে, থাক্না সেখানে মতের অমিল ; হোক্না কাজের ধারা বিভিন্ন ; কি যায় আসে তাতে ? সবাই একই রকম ভাববে, একই রকম কাজ করবে, তবেই একসঙ্গে বাস করা চলবে এ কেন ? আর পরের মতকে যদি শ্রদ্ধা করতেই না পারা গেল তো সে কিসের শিক্ষা ? মত এবং কর্ম দুই-ই বাইরের জিনিস রাজেন, কন্মটাই সত্য । অথচ, এদেরই বড় করে যদি তুমি দূরে চলে যাও, তোমাদের যে ভালবাসার ব্যতিক্রম নেই বলছিলে তাকেই অস্বীকার করা হয় । সেই যে কেতাবে লেখে ছায়ায় জন্তে কাঁয়া ত্যাগ, এ ঠিক তাই হবে ।

রাজেন্দ্র কথা कहিলনা, শুধু হাসিল।

হাসলে যে ?

হাসলাম তখন হাসিনি বলে। আপনার নিজের বিবাহের ব্যাপারে মনের মিলটাকেই একমাত্র সত্য স্থির করে বাহ্যিক অমুঠানের গরমিলটাকে কিছুনা বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। সেটা সত্য নয় বলেই আজ আপনাদের সমস্ত অসত্য হয়ে গেল।

তার মানে ?

রাজেন্দ্র বলিল, মনের মিলনটাকে আমি তুচ্ছ করিনে, কিন্তু ওকেই অধিতীয় বলে উচ্চঃস্বরে ঘোষণা করাটাও হয়েছে আজকালকার একটা উচ্চাঙ্গের পদ্ধতি। এতে ঔদার্য্য এবং মহত্ব দুই-ই প্রকাশ পায়, কিন্তু সত্য প্রকাশ পায়না। সংসারে যেন শুধু কেবল মনটাই আছে, আর তার বাইরে সব মায়া, সব ছায়াবাজি। এটা ভুল।

একটুখানি থামিয়া कहিল, আপনি বিভিন্ন মতবাদকে শ্রদ্ধা করতে পারাটাকেই মস্তবড় শিক্ষা বলছিলেন, কিন্তু সর্বপ্রকার মতকেই শ্রদ্ধা করতে পারে কে জানেন ? যার নিজের কোন মতের বাণাই নেই। শিক্ষার দ্বারা বিরুদ্ধ মতকে নিঃশব্দে উপেক্ষা করা যায়, কিন্তু শ্রদ্ধা করা যায়না।

কমল অতি বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল। রাজেন্দ্র বলিতে লাগিল, আমাদের সে নীতি নয়, মিথ্যে শ্রদ্ধা দিয়ে আমরা সংসারের সর্বনাশ করিনে,—বন্ধুর হলেও নী,—তাকে ভেঙে গুড়িয়ে দিই। এই আমাদের কাজ।

কমল कहিল, একেই তোমরা কাজ বলো ?

রাজেন্দ্র कहিল, বলি। কি হবে আমার মনের মিল নিয়ে, মতের অমিলের বাধা যদি আমার কর্মকে প্রতিহত করে ? আমরা চাই

মতের ঐক্য, কাজের ঐক্য—ও ভাববিলাসের মূল্য আমাদের কাছে নেই। শিবানি—

কমল আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, আমার এ নামটাও তুমি শুনেচ ?

শুনেচি। কষ্টের জগতে মানুষের ব্যবহারের মিলটাই বড়, হৃদয় নয়। হৃদয় থাকে থাক, অন্তরের বিচার অন্তর্যামী করুন, আমাদের ব্যবহারিক ঐক্য নইলে চলেনা। ওই আমাদের কষ্টপাথর—ঐ দিয়ে যাচাই করে নিই। কই, দু'জনের মনের মিল দিয়ে তো সঙ্গীত সৃষ্টি হয়না, বাইরে তাদের সুরের মিল না যদি থাকে। সে শুধু কোলাহল। রাজার যে-সৈন্যদল যুদ্ধ করে, তাদের বাইরের ঐক্যটাই রাজার শক্তি। হৃদয় নিয়ে তাঁর গরজ নেই। নিয়মের শাসন সংযম,—এই আমাদের নীতি। একে খাটো করলে হৃদয়ের নেশার ধোঁরাক যোগানো হয়। সে উচ্ছ্বলতারই নামান্তর। গাড়োয়ান রোকো রোকো,—শিবানি, এই তাঁর বাসা।

সন্মুখে জীর্ণ প্রাচীন গৃহ। উভয়ে নিঃশব্দে নামিয়া আসিয়া নীচের একটা ঘরে প্রবেশ করিল। পদশব্দে শিবনাথ চোখ মেলিয়া চাহিল, কিন্তু দীপের স্বল্ললোকে বোধ হয় চিনিতে পারিলনা। মুহূর্ত্ত পরেই চোখ বুজিয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

চারিদিকে চাহিয়া কমল স্তব্ধ হইয়া রহিল। ঘরের এ কি চেহারা ! এখানে যে'মানুষে বাস করিয়া আছে সহজে যেন প্রত্যয় হয়না। লোকের সাড়া পাইয়া সন্তোষের আঠারো বছরের একটি হিন্দুস্থানী ছোকরা আসিয়া দাঁড়াইল ; রাজেন্দ্র তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, এইটি শিবনাথ বাবুর চাকর। পথ্য তৈরি করা থেকে ওষুধ খাওয়ানো পর্য্যন্ত এরই ডিউটি। সূর্য্যাস্ত হতেই বোধ করি ঘুমোতে শুরু করেছিল, এখন উঠে আসূচে। রোগীর সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেবার থাকে তো একেই দিন বুঝতে পারবে বলেই মনে হয়। শেহাৎ বোকা নয়। নামটা কাল জেনে গিয়েছিলাম কিন্তু ভুলে গোঁছ। কি নাম রে ?

আজ ওষুধ খাইয়েছিলি ?

ছেলেটা বাঁ হাতের দু'টা আঙুল দেখাইয়া কহিল, দো খোরাক খিলায়া।

আউর কুছ খিলায়া ?

হু—দুধ তি পিলায়া।

বহুত আচ্ছাকিয়া। ওপরের পাঞ্জাবী বাবুরা কেউ এসেছিল ?

ছেলেটা কণকাল চিন্তা করিয়া বঁকিল, শায়েদ দো পহরয়ে একঠো বাবু আয়া৷রহা।

শায়েদ ? তখন তুমি কি করছিলে বাবা, ঘুমুচ্ছিলে ?

কমল জিজ্ঞাসা করিল, ফণ্ডিয়া, তোর এখানে ঝাড়ুটাড়ু কিছু আছে ?

ফণ্ডা ঘাড় নাড়িয়া ঝাঁটা আনিতে গেল, রাজেন্দ্র কহিল, ঝাঁটা কি করবেন ? ওকে পিটবেন না কি ?

কমল গম্ভীর হইয়া কহিল, এ কি তামাসার সময় ? মায়া-মমতা কি তোমার শরীরে কিছু নেই ?

আগে ‘ছিল। ফ্লাড্ আর ফ্যামিন রিলিফে সেগুলো বিসর্জন দিয়ে এসেছি।

ফণ্ডা ঝাঁটা আনিয়া হাজির করিল। রাজেন্দ্র বলিল, আমি ক্ষিদের জ্বালায় মরি, কোথাও থেকে দু’টো খেয়ে আসিগে। ততক্ষণ ঝাঁটা আর এই ছোলেটাকে নিয়ে যা’ পারেন করুন, ফিরে এসে আপনাকে বাসায় পৌঁছে দিয়ে যাবো। ভয় পাবেননা, আমি ঘণ্টা দুয়ের মধ্যেই ফিরবো। এই বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া গেল।

সহরের প্রান্তস্থিত এই স্থানটা অল্পকাল মধ্যে নিঃশব্দ ও নির্জন হইয়া উঠিল। যাহারা উপরে বাস করে তাহাদের কলরব ও চলাচলের পায়ের শব্দ থামিল। বুঝা গেল তাহারা শয্যাশ্রয় করিয়াছে। শিবনাথের সম্বাদ লইতে কেহ আসিলনা। বাহিরে অন্ধকার রাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছে, মেঝের কঙ্কণ পাতিয়া ফণ্ডা কিমাইতেছে, সদর দরজা বন্ধ করিবার সময় হইয়া আসিল, এমন সময় রাস্তায় সাইক্লের ঘণ্টা শুনা গেল, এবং পরক্ষণেই দ্বার ঠেলিয়া রাজেন্দ্র প্রবেশ করিল। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া এই অল্পকাল মধ্যে গৃহের সমস্ত পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, পরে, হাতের ছোট পুটলিটা পাশের টিপায়ের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, অত্যাশ্চর্য মেয়েদের মত আপনাকে যা’ ভেবেছিলাম তা’ নয়। আপনার পরে নির্ভর করা যায়।

কমল নিঃশব্দে ফিরিয়া চাহিল। রাজেন্দ্র কহিল, ইতিমধ্যে দেখ্‌চি বিছানাটা পর্য্যন্ত বদলে ফেলেচেন। খুঁজে পেতে না হয় বার করলেন, কিন্তু ওঁকে তুলে শোয়ালেন কি করে ?

কমল আশ্তে আশ্তে বলিল, জান্‌লে, শক্ত নয়।

কিন্তু জান্‌লেন কি কোরে ? জানার তো কথা নয়।

কমল বলিল, জানার কথা কি কেবল তোমাদেরই ? ছেলেবেলায় চা' বাগানে আমি অনেক রুগীর সেবা করেচি।

তাই তো বলি। এই বলিয়া সে আর একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, আস্‌বার সময় সঙ্গে করে সামান্য কিছু খাবার এনেচি। কুঁজোয় জল আছে দেখে গিয়েছিলাম। খেয়ে নিন, আমি বস্‌চি।

কমল তাহার যুথের 'পানে চাহিয়া একটু হাসিল, কহিল, ঋতুর কথা তো তোমাকে বলিনি, হঠাৎ এ খেয়াল হোল কেন ?

রাজেন্দ্র বলিল, খেয়াল হঠাৎই হোল সত্যি। নিজের যখন পেট ভরে গেল, তখন কি জানি কেন মনে হ'ল আপনারও হয়ত ক্ষিদে পেয়ে থাক্‌বে। আস্‌বার পথে দোকান থেকে কিছু কিনে নিয়ে এলাম। দেরি করবেননা, বসে যান। এই বলিয়া সে নিজে গিয়া ঝলের কুঁজাটা তুলিয়া আনিল। কাছে কলাই-করা একটা গ্লাস ছিল, কহিল, সবুর করুন, বাইরে থেকে এটা মেজে আনি। এই বলিয়া সেটা হাতে করিয়া চলিয়া গেল। এ বাড়ীর কোথায় কি আছে সে কালই জানিয়া গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া সন্ধান করিয়া এক টুকরা সাবান বাহির করিল, কহিল, 'অনেক ঘাঁটা-ঘাঁটি করেছেন, একটু সাবধান হওয়া ভাল। আমি জল ঢেলে দিচ্ছি, খাবার আগে হাতটা ধুয়ে ফেলুন।

কমলের পিতার কথা মনে পড়িল। তাঁরও এমনি কথার মধ্যে বিশেষ রস-কস ছিলনা, কিন্তু আন্তরিকতায় ভরা। কহিল, হাত ধুতে

আপত্তি নেই, কিন্তু খেতে পারবোনা ভাই। তুমি হয়ত জানোনা যে, আমি নিজে রঁধে খাই, আর এই সব দামী ভালো-ভালো খাবারও খাইনে। আমার জন্মে ব্যস্ত হবার আবশ্যক নেই, অত্যান্ত দিন যেমন হয়, তেমনি বাসায় ফিরে গিয়েই খাবো।

তা' হলে আর রাত না ক'রে বাসাতেই ফিরে চলুন, আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসিগে।

তুমি এখানেই আবার ফিরে আসবে ?

আসবো।

কতক্ষণ থাকবে ?

অস্তুতঃ কাল সকাল পর্য্যন্ত। ওপরের পাঞ্জাবীদের হাতে কিছু টাকা দিয়ে গেছি, একটা মোকাবিলা না ক'রে নোড়বনা। একটু ক্লান্ত, তা হোক। এতটা অস্বস্তি হবে ভাবিনি। উঠুন, এদিকে গাড়ী পাওয়া যাবেনা, হাঁটতে হবে। ফেরবার পথে মুচীদের বস্তিটা একবার ঘুরে আসা দরকার। দু-ব্যাটার মরবার কথা ছিল, দেখি তারা কি করলে।

কমলের আবার সেই কথাই মনে পড়িল, এ লোকটার অনুভূতি বলিয়া কোন বালাই নাই। অনেকটা যন্ত্রের মত। কি একটা অজ্ঞাত প্রেরণা ইহাকে বারম্বার কৰ্ম্মে নিযুক্ত করে,—কৰ্ম্ম করিয়া যায়। নিজের জন্ম নয়, হয়ত কোন কিছু আশা করিয়াও নয়। কাজ ইহার রক্তের মধ্যে, সমস্ত দেহের মধ্যে জল-বায়ুর মতই যেন সহজ হইয়া আছে। অথচ, অতের বিশ্বয়ের অবধি থাকেনা, ভাবে, কেমন করিয়া এমন হয়। জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা রাজেন, তুমি নিজেও তো ডাক্তার ?

ডাক্তার ? না। ওদের ডাক্তারি-ইন্সতুলে সামান্য কিছুদিন শিক্ষানবিস করেছিলাম।

তাহলে ওদের দেখে কে ?

যম।

তবে তুমি করো কি ?

আমি করি তাঁর তদ্বির। তাঁর গুণ-মুগ্ধ পরম ভক্ত আমি। এই বলিয়া সে কমলের বিশ্বয়-অভিভূত মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া একটু হাসিল, কহিল, যম নয়, তিনি যমরাজ। বলিহারি তাঁর প্রতিভাকে যিনি রাজা বলে এঁকে প্রথমে অভিবাদন করেছিলেন। রাজাই বটে। যেমন দয়া তেমনি সুবিবেচনা। • বিশ্ব-ভুবনে সৃষ্টিকর্তা যদি কেউ থাকে, এ তাঁর সেবা-সৃষ্টি আমি বাজি রেখে বলতে পারি।

কমল আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি পরিহাস কোরচ রাজেন ?

একেবারে না। শুনে সতীশদা মুখ গম্ভীর করে, হরেনদা রাগ করে বলেন আমাকে সিনিক, তাঁদের আশ্রমে সকলে মিলে তাঁরা ক্রুদ্ধতা, সংযম, ত্যাগ ও নানাবিধ অদ্ভুত কঠোরতার অস্ত্র-শস্ত্র শানিয়ে যম-রাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছেন। অতএব, মনে করেন আমি তাঁদের উপহাস করি। কিন্তু তা' করিনে। ছুঃখীদের পল্লীতে তাঁরা যাননা, গেলে আমার ধারণা আমারই মত পরম রাজ ভক্ত হয়ে উঠতেন। শ্রদ্ধাবনত চিন্তে মৃত্যু-রাজার গুণগান করতেন, এবং অকল্যাণ মনে করে তাঁকে গাল দিয়ে আর বেড়াতেননা।

কমল কহিল, এই যদি তোমার সত্যিকার মত হয় তোমাকে সিনিক বলাটা কি দোষের ?

দোষেব বিচার পরে হবে। যাবেন একবার আমার সঙ্গে শ্রুতীদের পাড়ায় ? • গড়া-গড়া পড়ে আছে,—আজকের ইনফ্রুয়েঞ্জা বলেই শুধু নয়, কলেরা, বসন্ত, • প্লেগ, যে কোন একটা উপলক্ষ তাদের জুটলেই হ'ল। ওষুধ নেই, পথ্য নেই, শোবার বিছানা নেই, চার্পা দেবার

কাপড় নেই, মুখে জল দেবার লোক নেই,—দেখে হঠাৎ ঘাবড়ে যেতে হয় এর কিনারা আছে কোথায়? তখনি কুল দেখতে পাই, চিন্তা দূর হয়, মনে মনে বলি ভয় নেই, ওরে ভয় নেই,—সমস্তা যতই গুরুতর হোক, সমাধান করবার ভার যাঁর হাতে তিনি এলেন বলে। অত্যাগত দেশের অত্যাগত ব্যবস্থা, কিন্তু আমাদের এ দেব-ভূমির সমস্ত ভার নিয়েছেন একেবারে রাজার রাজা স্বয়ং। এক হিসেবে আমরা ঢের বেশি সৌভাগ্যবান। কিন্তু কোথা থেকে কি সব ফথা এসে পড়ল। চলুন, রাত হয়ে যাচ্ছে। অনেকটা পথ হাঁটতে হবে।

কিন্তু তোমাকে তো আবার এই পথটা হেঁটেই ফিবতে হবে?

তা' হবে।

তোমার মুচীদের পাড়া কত দূরে?

কাছেই। অর্থাৎ এখান থেকে মাইল-খানেকের মধ্যে।

তা'হলে তোমার পা-গাড়ী কোরে ঘুরে এসোগে,—আমি বস্চি।

রাজেন্দ্র বিশ্বয়াপন্ন হইয়া কহিল, সে কি কথা। আপনার যে দু'দিন খাওয়া হয়নি।

কে দিলে তোমাকে এ খবর?

ওই যে খেয়ালের কথা হ'চ্ছিল, তাই। কিন্তু খবরটা আমি নিজেই সংগ্রহ করেছি। আস্‌বার সময়ে আপনার রান্নাঘরটা একবার উঁকি মেরে এসেছিলাম, রান্না ভাত মজুদ, পাত্রটির চেহারা দেখলে সন্দেহ থাকেনা যে সে গত রাত্রির ব্যাপার। অর্থাৎ, দিন দুই চলেচে নিছক উপবাস। অতএব, হয় চলুন, ন্তাই হয় যা এনেচি আহার করুন। আজ স্বপাকের অভুহাত অবৈধ।

অবৈধ? কমল একটু হাসিয়া কহিল, কিন্তু আমার জন্তে তোমার এত মাথাব্যথা কেন?

তা' জানিনে। কারণ নিজেই অনুসন্ধান করচি, সম্বাদ পেলে আপনাকে জানাবো।

কমল কিছুক্ষণ ধরিয়। কি ভাবিল, তাহার পরে কহিল, জানিয়ো, লজ্জা কোরোনা। পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, রাজেন, তোমার আশ্রমের দাদারা তোমাকে অল্পই চিনেচেন, তাই তাঁরা তোমাকে উপদ্রব মনে করেন। কিন্তু আমি তোমাকে চিনি। সুতরাং আমাকেও চিনে রাখা তোমার দরকার। অথচ, তার জন্তে সময় চাই, সে পরিচয় কথা-কাটাকাটি করে হবেনা। একটুখানি স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিল, আমি নিজে রেঁধে খাই, একবেলা খাই, অতি দরিদ্রের যা' আহার,—সেই একমুঠো ভাত-ডাল। কিন্তু এ আমার ব্রত নয়, তাই ভঙ্গ করতেও পারি। কিন্তু দিন দুই খাইনি বলেই নিয়ম লঙ্ঘন আমি কোরবনা। তোমার স্নেহটুকু আমি ভুলবনা, কিন্তু কথা রাখতেও তোমার পারবোনা রাজেন। তাই বলে রাগ কোরোনা যেন।

না।

কি ভাব চো বল ত ?

ভাবচি, পরিচয়-পত্রের ভূমিকা অংশটুকু মন্দ হলনা। আমিও দেখ্চি সহজে ভুলতে পারবোনা।

সহজে ভুলতেই বা আমি তোমাকে দেব কেন ? এই বলিয়া কমল হঠাৎ হাসিয়া ফেলিল। কহিল, কিন্তু আর দেরি কোরোনা, যাও। যত শীঘ্র পারো ফিরে এসো। • ঐ বড় আরাম-চৌকিটায় একটা কঞ্চল পেতে রাখবো,—ছ'চার ঘণ্টা ঘুমোবার পরে যখন সকাল হবে, তখন আমরা বাসায় চলে যাবো,—কেমন ?

রাজেন্দ্র মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা। ভেবেছিলাম রাত্রিটা বোধ

হয় আমাকে আজও জেগে কাটাতে হবে। কিন্তু ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল, স্বামীর শুশ্রূষার ভার নিজের হাতেই নিলেন। ভালই। ফিরতে বোধ করি আমার দেরি হবেনা, কিন্তু ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়বেননা যেন।

কমল বলিল, না। কিন্তু, এই লোকটি যে আমার স্বামী এ খবর তোমাকে দিলে কে? এখানকার ভদ্রলোকেরা বোধ করি? যে-ই দিয়ে থাক্, সে তামাসা করেছে। বিশ্বাস না হয়, একদিন একে জিজ্ঞেসা করলেই খবর পাবে।

রাজেন্দ্র কোন কথা কহিলনা। নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

শিবনাথ ঠিক যেন এই জগৎই অপেক্ষা করিয়াছিল। পাশ ফিরিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল, জিজ্ঞাসা করিল, এই লোকটি কে? শুনিয়া কমল চমকিত হইল। কণ্ঠস্বর স্পষ্ট, জড়তার চিহ্নমাত্র নাই। চোখের চাহনিতে তখনো অল্প একটুখানি ঘোর আছে বটে, কিন্তু মুখের চেহারা প্রায় স্বাভাবিক। অসমাপ্ত নিদ্রা ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিলে যেমন একটু আচ্ছন্নতাব থাকে তাহার অধিক নয়। এতবড় রোগের এত সহজে ও এত শীঘ্র যে সমাপ্তি ঘটয়াছে কমল হঠাৎ তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলনা। তাই উত্তর দিতে তাহার বিলম্ব হইল। শিবনাথ আবার প্রশ্ন করিল, এ লোকটি কে শিবানি? তোমাকে সঙ্গে করে ইনিই এনেছেন?

হাঁ। আমাকেও এনেছেন, এবং তোমাকেও সঙ্গে করে যিনি কাল রেখে গিয়েছেন, তিনি।

নাম?

রাজেন্দ্র।

তোমরা দু'জনে কি এখন এক বাড়ীতে থাকো? ০

সেই চেষ্টাই তো করচি। যদি থাকেন আমার ভাগ্য।

হ। ওকে এখানে এনেছো কেন? আমাকে দেখাতে?

কমল এ প্রশ্নের জবাব দিলনা। শিবনাথও আর কোন প্রশ্ন করিলনা, চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। বহুকক্ষ নিঃশব্দে কাটার পরে শিবনাথ জিজ্ঞাসা করিল, আমার সঙ্গে তোমার আর কোন সম্বন্ধ নেই একথা তুমি কার মুখে শুনলে? আমি বলেছি এই কি শ্লোকেরা বলে নাকি?

কমল ইহার জবাব দিলনা, কিন্তু এবার সে নিজেই প্রশ্ন করিল, আমাকে যে তুমি বিয়ে করোনি সে আমি না বিশ্বাস করে থাকি তুমি তো করতে? চলে আসবার সময় একথাটা বলে এলেনা কেন? তোমাকে আটকাতে পারি, কেঁদে-কেটে মাথা খুঁড়ে অনর্থ ঘটাতে পারি এই কি তুমি ভেবেছিলে? এ যে আমার স্বভাব নয়, সে তো ভালো করেই জানতে? তবে, কেন করোনি তা?

শিবনাথ কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল, কাজের ঝগাটে, ব্যবসার খাতিরে দিনকতক একটা আলাদা বাসা করলেই কি ত্যাগ করা হয়? আমি তো ভেবেছিলাম—

শিবনাথের মুখের কথা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। কমল থামাইয়া দিয়া বলিল, থাক, থাক, ও আমি জানতে চাইনি। কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই সে নিজের উত্তেজনার নিজেই লজ্জা পাইল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া আপনাকে শাস্ত করিয়া লইয়া অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি সত্যিই অসুখ করেছিল?

সত্যি না তো কি?

সত্যিই যদি এই, আমার ওখানে না গিয়ে আশুবাবুর বাড়ীতে গেলে কিসের জরুর? তোমার একটা কাজ আমাকে ব্যথা দিয়েছে, কিন্তু অতটা আমাকে অপমানের এক-শেষ করেছে। আমি দুঃখ

পেয়েচি শুনে তুমি মনে মনে হাস্বে জানি, কিন্তু এই জানাটাই আমার সান্ত্বনা। তুমি এত ছোট বলেই কেবল নিজের দুঃখ আমি সহিতে পারলাম, নইলে পারতাম না।

শিবনাথ চুপ করিয়া কহিল ; কমল তাহার মুখের প্রতি নির্নিমেষে চাহিয়া কহিল, জানো তুমি, আমার সব সহিলো, কিন্তু তোমাকে বাড়ী থেকে বার করে দেওয়াটা আমার সহিল না। তাই এসেছিলাম তোমাকে সেবা করতে, তোমার মন ভোলাতে আসিনি।

শিবনাথ ধীরে ধীরে কহিল, তোমার এই দয়ার জন্তে আমি কৃতজ্ঞ শিবানি !

কমল কুহিল, তুমি আমাকে শিবানী বলে ডেকোনা, কমল বলে ডেকো।

কেন ?

শুনলে আমার ঘৃণা বোধ হয় তাই।

কিন্তু একদিন ত তুমি এই নামটাই সবচেয়ে ভালোবাসতে ! এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে কমলের হাতখানি লইয়া নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিল। কমল চুপ করিয়া রহিল। নিজের হাত লইয়া টানাটানি করিতেও তাহার কুণ্ঠা বোধ হইল।

চুপ করে রইলে, উত্তর দিলে না যে বড় ?

কমল তেমনিই নির্বাক হইয়া রহিল।

কি ভাব্‌চো বলতো শিবানি ?

• কি ভাব্‌চি জানো ? ভাব্‌চি, মানুষ কতবড় পাষাণ হলে তবে একথা মনে কোরে দিতে পারে।

শিবনাথের *চোখ ছলছল করিতে লাগিল, বলিল, পাষাণ আমি নই শিবানী। * একদিন তোমার ভুল তুমি নিজেই জানতে পারবে, সেদিন

তোমার পরিতাপের সীমা থাকবেনা। কেন যে একটা আলাদা বাসা ভাড়া করেছি—

কিন্তু আলাদা বাসা ভাড়া করার কারণ তো আমি একবারও জিজ্ঞেসা করিনি? আমি শুধু এইটুকুই জানতে চেয়েছিলাম, এ কথা আমাকে তুমি জানিয়ে আসোনি কেন? তোমাকে একটিনি়ের জন্তেও আমি ধরে রাখতামনা।

শিবনাথের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, কহিল, জানাতে আমার সাহস হয়নি শিবানি!

কেন?

শিবনাথ জামার হাতায় চোখ মুছিয়া বলিল, একে টাকার টানাটানি, তাতে প্রত্যহই বাইরে যেতে হতে লাগলো, পাঁথর কিনতে, চালান দিতে স্টেশনের কাছে একটা কিছু—

কমল বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া দূরে একটা চৌকিতে বসিল, কহিল, আমার নিজের জন্তে আর দুঃখ হয়না, হয় আর একজনের জন্তে। কিন্তু আজ তোমার জন্তেও দুঃখ হচ্ছে শিবনাথবাবু।

অনেকদিনের পরে আবার সে এই প্রথম তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিল। কহিল, ছাখো, নিছক বঞ্চনাকেই মূলধন ক'রে সংসারে বাণিজ্য করা যায়না। আমার সঙ্গে হয়ত তোমার আর দেখা হবেনা, কিন্তু আমাকে তোমার মনে পড়বে। যা' হবার তাহা হয়ে গেছে, সে আর ফিরিবনা, কিন্তু ভবিষ্যতে জীবনটাকে আর একদিক থেকে দেখবার চেষ্টা করো, হয়ত, সুখী হু'তেও পারবে। লক্ষ্মীটি, ভুলোনা। তোমার ভাল হোক, তুমি ভালো থাকো এ আমি আজও সত্যিসত্যিই চাই।

কমল কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিল। আশুবাবু যে কেন তাহাকে

সরাইয়া দিলেন, কি যে তাহার যথার্থ হেতু, এত কথার পরেও সে এতবড় আঘাত শিবনাথকে দিতে পারিলনা।

বাহিরে পা-গাড়ীর ঘণ্টার শব্দ শুনা গেল। শিবনাথ কোন কথা না কহিয়া পুনর্ব্বার পাশ ফিরিয়া শুইল।

ঘরে ঢুকিয়া রাজেন্দ্র চাপা গলায় কহিল, এই যে সত্যিই জেগে আছেন দেখচি। রুগী কেমন? ওষুধ টষুধ আর খাওয়ালেন?

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আর কিছু খাওয়াইনি।

রাজেন্দ্র অঙ্গুলি সন্ধেতে কহিল, চুপ্। ঘুম ভেঙে যাবে,—সেটা ভালো না।

না। কিন্তু তোমার মুচীর। করলে কি?

তারা ঠোক ভালো, কথা রেখেচে। আমার যাবার আগেই যম-রাজের মহিষ, এসে স্বাস্থ্য দু'টো নিয়ে গেছে, সকালে ধড়ু'টো তাদের মিউনিসিপ্যালিটির মহিষের হাবালা করে দিতে পারলেই খালাস। আরও গোটা আষ্টেক শুষ্কে, কাল একবার দেখিয়ে আন্বো। আশা করি প্রচুর জ্ঞানলাভ করবেন। কিন্তু আরাম-চৌকির ওপর আমার কবলের বিছানা কই? ভুলে গেছেন?

কমল বিছানা পাতিয়া দিল। আঃ—বাচ্লাম, বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হাতলের উপর দুই পা ছড়াইয়া দিয়া রাজেন শুইয়া পড়িল। কহিল, ছুটো-ছুটিতে ঘেমে গেছি,—একটা পাখাটাখা আছে নাকি?

কমল পাখা হাতে করিয়া চৌকিটা তাহার শিয়রের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, আমি বাতাস করুঁচি, তুমি ঘুমোও। রুগীর জন্তে দুশ্চিন্তার কারণ নেই, তিনি ভাল আছেন।

বাঃ—সব দিকেই সুখবর। এই বলিয়া সে চোখ বুজিল।

ইনফ্লুয়েঞ্জা এদেশে সম্পূর্ণ নূতন ব্যাধি নহে, 'ডেঙ্গু' বলিয়া মানুষে কতকটা অবজ্ঞা ও উপহাসের চক্ষেই দেখিত। দিন দুইতিন দুঃখ দেওয়া ভিন্ন ইহার আর কোন গভীর উদ্দেশ্য নাই ইহাই ছিল লোকের ধারণা। কিন্তু সহসা এমন দুর্ষিবার মহামারী রূপেও সে যে দেখা দিতে পারে এ কেহ কল্পনাও করিতনা। স্মৃতরাং এবার অকস্মাৎ ইহার অপরিমেয় শক্তির সুনিশ্চিত কঠোরতায় প্রথমটা লোকে হতবুদ্ধি হইল, তাহার পরেই যে যেখানে পারিল পলাইতে সুরু করিল। আশ্মীয়-পরে বিশেষ প্রভেদ রহিলনা, রোগে শুষ্কতা করিবে কি, মৃত্যুকালে মুখে জল দিবার লোকও অনেকের ভাগ্যে জুটিলনা। সহর ও পল্লী সর্বত্র একই দশা, আগ্রার অদৃষ্টেও ইহার অত্যাধা ঘটিলনা,— এই সমৃদ্ধ, জনবহুল প্রাচীন নগরীর মূর্তি যেন দিন কয়েকের মধ্যেই একেবারে বদলাইয়া গেল। ইঙ্গুল-কলেজ বন্ধ, হাটে-বাজারে দোকানের কবাট অবরুদ্ধ, নদী-তীর শূন্য-প্রায়, শুধু হিন্দু ও মুসলমান শব-বাহকের শঙ্কাকুল ত্রস্ত পদক্ষেপ ব্যতিরেকে রাজপথ নিঃশব্দ জনহীন। যে-কোন দিকে চাহিলেই মনে হয় শুধু কেবল মানুষ-জনই নয়, গাছ-পালা, বাড়ী ঘর-দ্বারের চেহারা পর্যন্ত যেন ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এমনি যখন সহরের অবস্থা, তখন চিন্তা, দুঃখ ও শোকের দাহনে অনেকের সঙ্গেই অনেকের একটা রফা হইয়া গেছে। চেষ্টা করিয়া, আলোচনা করিয়া, মধ্যস্থ মানিয়া নয়,—যেন আপনিই হইয়াছে। আজও-আহারা বাঁচিয়া আছে, এখনও ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হয় নাই তাহারা সকলেই যেন সকলের পরমাশ্রয়

বহুদিন ধরিয়া যেখানে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল, সহসা পথে দেখা হইতে উভয়ের চোখেই জল ছল্ ছল্ করিয়া আসিয়াছে,—কাহারও ভাই, কাহারও পুত্র-কন্যা, কাহারও বা স্ত্রী ইতিমধ্যে মরিয়াছে,—রাগ করিয়া মুখ ফিরাইবার মত জোর আর মনে নাই,—কখনও কথা হইয়াছে,—কখনও তাহাও হয় নাই—নিঃশব্দে পরস্পরের কল্যাণ কামনা করিয়া বিদায় লইয়াছে।

মুচীদের পাড়ায় লোক আর বেশি নাই। যত বা মরিয়াছে তত বা পলাইয়াছে। অবশিষ্টদের জ্ঞান রাজেন একাই যথেষ্ট। তাহাদের গতি-মুক্তির ভার সে-ই গ্রহণ করিয়াছে। সহকারিণী হিসাবে কমল যোগ দিতে আসিয়াছিল। ছেলে বয়সে চা বাগানে সে পীড়িত কুলীদের সেবা করিয়াছিল, সেই ছিল তাহার ভরসা। কিন্তু, দিন দুই তিনেই বুঝিল সে সম্বল এখানে চলেনা। মুচীদের সে কি অবস্থা! ভাষায় বর্ণনা করিয়া বিবরণ দিতে যাওয়া রুখা। কুটীরে পা দেওয়া অবধি সর্ব্বাঙ্গে কাঁটা দিয়া উঠিত, কোথাও বসিবার দাঁড়াইবার স্থান নাই, এবং আবর্জনা যে কিরূপ ভয়াবহ হইয়া উঠিতে পারে এখানে আসিবার পূর্বে কমল জানিতনা। অথচ, এই সকলেরই মাঝখানে অহরহ থাকিয়া আপনাকে সাবধানে রাখিয়া কি করিয়া যে রোগীর সেবা করা সম্ভব এ কল্পনা সে মনে স্থান দিতেও পারিলনা। অনেক দর্প করিয়া সে রাজেনের সঙ্গে আসিয়াছিল, দুঃসাহসিকতায় সে কাহারও হৃদয় নয়, জগতে কোন-কিছুকেই সে ভয় করেনা, হুতুকেও না। নিতান্ত মিথ্যা সে বলে নাই, কিন্তু আসিয়া বুঝিল ইহারও সীমা আছে। দিনকয়েকেই ভয়ে তাহার দেহের রক্ত শুকাইয়া উঠিবার উপক্রম করিল। তথাপি, সম্পূর্ণ দেউলিয়া হইয়া ঘরে ফিরিবার প্রাক্কালে রাজেন্দ্র তাহাকে আশ্বাস দিয়া বারবার বলিতে লাগিল, এমন নির্ভীকতা আমি জন্মে দেখিনি।

আসল ঝড়ের মুখটাই আপনি সামলে দিয়ে গেলেন! কিন্তু আর আবশ্যক নেই,—আপনি দিনকতক বাসায় গিয়ে বিশ্রাম করুনগে। এদের যা করে গেলেন সে ঋণ এরা জীবনে শুধুতে পারবেন।

আর, তুমি ?

রাজেন বলিল, এই ক'টাকে যাত্রা করে দিয়ে আমিও পালাবো। নইলে কি ম'রব বলতে চান ?

কমল জবাব খুঁজিয়া পাইলনা, ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে চলিয়া আসিল। কিন্তু তাই বলিয়া এমন নয় যে সে এ কয়দিন একেবারেই বাসায় আসিতে পারে নাই। রাখিয়া সঙ্গে করিয়া খাবার লইয়া যাইতে প্রত্যহ একবার করিয়া তাহাকে বাসায় আসিতেই হইত। কিন্তু আজ আর সেই ভয়ানক যায়গায় ফিরিতে হইবেনা মনে করিয়া একদিকে যেমন স্বস্তি অনুভব করিল, আর একদিকে তেমনি অব্যক্ত উদ্বেগে সমস্ত মন পূর্ণ হইয়া রহিল। কমল রাজেন্দ্রর খাবার কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে ভুলিয়াছিল। কিন্তু এই ক্রটি যতই হোক, যেখানে তাহাকে সে ফেলিয়া রাখিয়া আসিল তাহার সমতুল্য কিছুই তাহার মনে পড়িলনা।

কল-কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় হইতে হরেন্দ্রর ব্রহ্মচর্যাশ্রমও বন্ধ হইয়াছে। ব্রহ্মচারী-বালকদিগকে কোন নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিয়া তাহাদের তত্ত্বাবধারণের ভার লইয়া সতীশ সঙ্গে গিয়াছে। হরেন নিজে যাইতে পারে নাই অবিনাশের অসুখের জন্ত। আজ সে আসিয়া উপস্থিত হইল। নমস্কার করিয়া কহিল, পাঁচ ছ' দিন রোগ আসূচি আপনাকে ধরতে পারিনে। কোথায় ছিলেন ?

কমল মুচীদেব গল্পীর নাম করিলে হরেন্দ্র অতিশয় বিস্মিত হইয়া কহিল, সেখানে ? সেখানে তো ভয়ানক লোক মরচে শুনতে পাই।

এ মৎলব আপনাকে দিলে কে? যে-ই দিয়ে থাক্ কাজটা ভালো করেননি।

কেন?

কেন কি? সেখানে যাওয়া মানে তো প্রায় আত্মহত্যা করা। বরঞ্চ, আমরা তো ভেবেছিলাম শিবনাথবাবু আগ্রা থেকে চলে যাবার পরে আপনিও নিশ্চয় অতৃত্র গেছেন। অবশ্য দিন কয়েকের জন্তে—নইলে বাসাটা রেখে যেতেননা,—আচ্ছা, রাজেনের খবর কিছু জানেন? সে কি সহরে আছে না আর কোথাও চলে গেছে? হঠাৎ এমন ডুব মেরেছে যে কোন সন্ধান পাবার যো নেই।

তাকে কি আপনার বিশেষ প্রয়োজন?

না, প্রয়োজন বলতে সচরাচর লোকে যা' বোঝে তা নেই। তবুও প্রয়োজনই বটে। কারণ, আমিও যদি তার খোঁজ নেওয়া বন্ধ করি তো একা পুলিশ ছাড়া আর তার আত্মীয় থাকেনা। আমার বিশ্বাস আপনি জানেন সে কোথায় আছে।

কমল বলিল, জানি। কিন্তু আপনাকে জানিয়ে লাভ নেই। বাড়ী থেকে যাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, বেরিয়ে গিয়ে সে কোথায় আছে সন্ধান নেওয়া শুধু অত্যা কৌতুহল।

হরেন্দ্র ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু সে আমার বাড়ী নয়, আমাদের আশ্রম। সেখানে স্থান দিতে তাকে পারিনি, কিন্তু তাই বলে সে নালিশ আর একজনের মুখ থেকেও আমার সয়না। বেশ, আমি চর্ল্লাম। তাকে পূর্বেও অনেকবার খুঁজে বার করেছি, এবারও বার করতে পারবো, আপনি ঢেকে রাখতে পারবেননা।

তাহার কথা শুনিয়া কমল হাসিয়া কহিল তাঁকে ঢেকে যে রাখবো হরেনবাবু, রাখতে পারলে কি আমার ছুঃখ ঘুচবে আপনি মনে করেন?

হরেন নিজেও হাসিল, কিন্তু সে হাসির আশেপাশে অনেকখানি ফাঁক রহিল। কহিল, আমি ছাড়া এ প্রশ্নের জবাব দেবার লোক আগ্রায় অনেকে আছেন। তাঁরা কি বলবেন জানেন? বলবেন, কমল, মানুষের দুঃখ ত একটাই নয়, বহু প্রকারের। তার প্রকৃতিও আলাদা, ঘোচাবার পন্থাও বিভিন্ন। সুতরাং তাঁদের সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয়, আলোচনার দ্বারা একটা মোকাবিলা করে নেবেন। এই বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া কহিল, কিন্তু আসলেই আপনার ভুল হচ্ছে। আমি সে দলের নই। অথবা উত্থাপ্ত করতে আমি আসিনি, কারণ, সংসারে যত লোকে আপনাকে যথার্থ শ্রদ্ধা করে আমি তাদেরই একজন।

কমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে যথার্থ শ্রদ্ধা করেন আপনি কোন নীতিতে? আমার মত বা আচরণ কোনটার সঙ্গেই তো আপনাদের মিল নেই।

হরেন্দ্র তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, না, নেই। কিন্তু তবুও গভীর শ্রদ্ধা করি। আর এই আশ্চর্য্য কথাটাই আমি নিজেকে নিজে বারবার জিজ্ঞাসা করি।

কোন উত্তর পাননা?

ন। কিন্তু ভরসা হয় একদিন নিশ্চয় পাবো। একটুখানি থামিয়া কহিল, আপনার ইতিহাস কতক আপনার নিজের মুখ থেকেও শুনেচি, কতক অজিতবাবুর কাছে শুনেচি,—ভাল কথা, জানেন বোধ হয় তিনি এখন আমাদের আশ্রমে গিয়ে আছেন?

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এ সম্বন্ধে তো আগেই দিয়েছেন।

হরেন্দ্র বলিল, আপনার জীবন-ইতিহাসের বিচিত্র অধ্যায়গুলি এমন অকুণ্ঠ ঋজুতায় সুমুখে এসে দাঁড়ালো যে তার বিরুদ্ধে সরাসরি রায় দিতে ভয় হয়। এতকাল যা-কিছু মন্দ বলে বিশ্বাস করতে শিখেছি

আপনার জীবনটা যেন তার প্রতিবাদে মামলা রুজু করেছে। এর বিচারক কোথায় মিলবে, কবে মিলবে, তার ফলই বা কি হবে কিছুই জানিনে, কিন্তু এমন কোরে যে নির্ভয়ে এলো, অবগুণ্ঠনের কোন প্রয়োজনই যে অনুভব করলেনা তাকে শ্রদ্ধা না করেই বা পারা যায় কি করে ?

কমল বলিল, নির্ভয়ে এসে দাঁড়ানোটাই কি একটা বড় কাজ নাকি ? দু-কান-কাটার গল্প শোনেননি ? তাক্সা পথের মাঝখান দিয়ে চলে। আপনি দেখেননি, কিন্তু, আমি চা-বাগানের সাহেবদের দেখেছি। তাদের নির্ভর নিঃসঙ্কোচ বেহায়াপণা জগতের কোন লজ্জাকেই আমল দেয়না, যেন গলা ধাক্কায় দূর করে তাড়ায়। তাদের দুঃসাহসের সীমা নেই। কিন্তু সে কি মানুষের শ্রদ্ধার বস্তু ?

হরেন এরূপ প্রত্যুত্তর আর যাহার কাছেই হোক এই জীলোকটির কাছে আশা করে নাই। হঠাৎ কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়া শুধু কহিল, সে আলাদা জিনিস।

কমল কহিল, কি ক'রে জানলেন আলাদা ? বাইরে থেকে আমার বাবাকেও লোকে এদেরই একজন বলে ভাবতো। অথচ, আমি জানি তা' সত্যি নয়। কিন্তু সত্যি ত কেবল আমার জানার পরেই নির্ভর করে না,—জগতের কাছে তার প্রমাণ কই ?

হরেন এ প্রশ্নেরও জবাব দিতে না পারিয়া নিরুত্তর হইয়া রহিল।

কমল বলিতে লাগিল, আমার ইতিহাস আপনারা সবাই শুনেছেন, খুব সম্ভব সে কাহিনী পরমানন্দ উপভোগ করেছেন। কাজগুলো আমার ভাল কি মন্দ, জীবনটা আমার পবিত্র কি কলুষিত সে বিষয়ে আপনি নির্ঝাঁক, কিন্তু সে যে গোপনে না হয়ে লোভের চোখের স্মৃখে সকলকে উপেক্ষা করেই ঘটে চলেচে এই হয়েছে আমার প্রতি আপনার

শ্রদ্ধার আকর্ষণ। হরেনবাবু, পৃথিবীতে মাছুষের শ্রদ্ধা আমি এত বেশি পাইনি যে অবহেলায় না বলে অপমান করতে পারি, কিন্তু আমার সম্বন্ধে যেমন অনেক জেনেছেন, তেমনি এটাও জেনে রাখুন যে অক্ষয়বাবুদের অশ্রদ্ধার চেয়েও এ শ্রদ্ধা আমাকে পীড়া দেয়। সে আমার সয়, কিন্তু এর বোঝা দুঃসহ।

হরেন্দ্র পূর্বের মতই ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল। কমলের বাক্য, বিশেষ করিয়া তাহার কণ্ঠস্বরের শাস্ত কঠোরতায় সে অন্তরে অপমান বোধ করিল। খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, মত এবং আচরণের অনৈক্য সত্ত্বেও যে একজনকে শ্রদ্ধা করা যায়, অন্ততঃ, আমি পারি, এ আপনার বিশ্বাস হয় না ?

কমল অতিশয় সহজে তখনই জবাব দিল, বিশ্বাস হয়না এ তো আমি বলিনি হরেনবাবু, আমি বলেছি এ শ্রদ্ধা আমাকে পীড়া দেয়। এই বলিয়া একটুখানি থামিয়া কহিতে লাগিল, মত এবং নীতির দিক দিয়ে অক্ষয় বাবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ কোন প্রভেদ নেই। তাঁর বহুস্থলে অনাবশ্যক ও অত্যধিক রুঢ়তা না থাকলে আপনারা সকলেই এক। অশ্রদ্ধার দিক দিয়েও এক। শুধু, আমি যে নিজের লজ্জায় সঙ্কোচে লুক্কায় বেড়াইনে এই সাহসটুকুই আমার আপনাদের সমাদর লাভ করেছে। এর কতটুকু দাম হরেনবাবু? বরঞ্চ, ভেবে দেখলে মনের মধ্যে বিতৃষ্ণাই আসে যে এর জন্তেই আমাকে এতদিন বাহবা দিয়ে আসুছিলেন।

হরেন্দ্র বলিল, বাহবা যদি দিয়েই থাকি সে কি অসঙ্গত? সাহস জিনিসটা কি সংসারে কিছুই নয়?

কমল কহিল, আপনারা সকল প্রশ্নকেই এমন একান্ত করে জিজ্ঞাসা করেন কেন? কিছুই নয় এ কথা তো বলিনি। আমি বলছিলাম এ বস্তু সংসারে দুর্লভ, এবং দুর্লভ বলেই চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। কিন্তু

এর চেয়েও বড় বস্তু আছে। বাইরে থেকে হঠাৎ তাকে সাহসের অভাব বলেই দেখতে লাগে।

হরেন্দ্র মাথা নাড়িয়া কহিল, বুঝতে পারলামনা। আপনার অনেক কথাই অনেক সময়ে হেঁয়ালির মত ঠেকে, কিন্তু আজকের কথাগুলো যেন তাদেরও ডিঙিয়ে গেল। মনে হচ্ছে যেন আজ আপনি অত্যন্ত বিমনা। কার জবাব কাকে দিয়ে যাচ্ছেন খেয়াল নেই।

কমল কহিল, তাই বটে। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, হবেও বা। সত্যকার শ্রদ্ধা পাওয়া যে কি জিনিস সে হয়ত এতকাল, নিজেরও জানতামনা। সেদিন হঠাৎ যেন চমকে গেলাম। হরেনবাবু, আপনি দুঃখ করবেননা, কিন্তু তার সঙ্গে তুলনা করলে আর সমস্তই আজ পরিহাস বলে মনে লাগে। বলিতে বলিতে তাহার চোখের প্রাণের দৃষ্টি 'ছায়াচ্ছন্ন' হইয়া আসিল, এবং সমস্ত মুখের পরে এমনই একটা স্নিগ্ধ সজলতা ভাসিয়া আসিল যে কমলের সে মূর্তি হরেন্দ্র কোনদিন দেখে নাই। আর তাহার সংশয়মাত্র রহিলনা যে অহুর্দিষ্ট আর কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কমল এই সকল বলিতেছে। সে শুধু উপলক্ষ; এবং এই জগতই আগাগোড়া সমস্তই তাহার হেঁয়ালির মত ঠেকিতেছে।

কমল বলিতে লাগিল, আপনি এইমাত্র আমার দুর্ন্যদ নির্ভীকতার প্রশংসা করছিলেন,—ভাল কথা, শুনেছেন, শিবনাথ আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন?

হরেন্দ্র লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া জবাব দিল, হাঁ।

কমল কহিল, আমাদের মনে মনে একটা সন্ত ছিল, ছাড়বার দিন যদি কখনো আসে যেন আমরা সহজেই ছেড়ে যেতে পারি। না না, চুক্তি-পত্রে লেখাপড়া ক'রে নয়, এমনিই।

হরেন্দ্র কহিল ক্রট্।

কমল কহিল, সে তো আপনার বন্ধু অক্ষয় বাবু। শিবনাথ গুপ্তী মানুষ, তাঁর বিরুদ্ধে আমার কিন্তু নিজের খুব বেশি নালিশ নেই। নালিশ করেই বা লাভ কি? হৃদয়ের আদালতে একতরফা বিচারই একমাত্র বিচার, তার তো আর আপিল কোর্ট মেলেনা।

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, তার মানে ভালবাসার অতিরিক্ত আর কোন বাঁধনই আপনি স্বীকার করেননা?

কমল কহিল, একে তো আমাদের ব্যাপারে আর কোন বাঁধন ছিলনা, আর থাকলেই বা তাকে স্বীকার করিয়ে ফল কি? দেহের যে অঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে যায় তার বাইরের বাঁধনই মস্ত বোকা। তাকে দিয়ে কাজ করাতে গেলেই সব চেয়ে বেশি বাজে। এই বলিয়া এক-মুহূর্ত নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিতে লাগিল, আপনি ভাবচেন সত্যিকার বিবাহ হয়নি বলেই এমন কথা মুখে আনতে পারচি, হলে পারতাম না। হলেও পারতাম, শুধু এত সহজে এ সমস্তার সমাধান পেতামনা। বিবশ অঙ্গটা হয়ত এ দেহে সংলগ্ন হয়েই থাকতো, এবং অধিকাংশ সমগীর যেমন ঘটে, আমরণ তার দুঃখের বোকা বয়েই এ জীবন কাটতো। আমি বেঁচে গেছি হরেনবাবু, দৈবাৎ নিষ্কৃতির দোর খোলা ছিল বলে আমি মুক্তি পেয়েছি।

হরেন্দ্র কহিল, আপনি হয়ত মুক্তি পেয়েছেন, কিন্তু এমনিধারা মুক্তির দ্বার যদি সবাই খোলা রাখতে চাইতো জগতে সমাজ-ব্যবস্থার বোনেদ পর্যন্ত উপড়ে ফেলতে হতো। তার ভয়ঙ্কর মূর্তি কল্পনায় আবৃত্তে পারে এমন কেউ নেই। এ সম্ভাবনা ভাবাও যায়না।

কমল বলিল, যাঃ, এবং যাবোও একদিন। তার কারণ মানুষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায় লেখা শেষ হয়ে যায়নি। একদিনের একটা

অনুষ্ঠানের জোরে তার অব্যাহতির পথ যদি সারাজীবনের মত অবরুদ্ধ হয়ে আসে, তাকে শ্রেয়ের ব্যবস্থা বলে মেনে নেওয়া চলেনা। পৃথিবীতে সকল ভুল-চুকের সংশোধনের বিধি আছে, কেউ তাকে মন্দ বলেনা, কিন্তু যেখানে ভ্রান্তির সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, আর তার নিরাকরণের প্রয়োজনও তেমনিই অধিক, সেইখানেই লোকে সমস্ত উপায় যদি স্বেচ্ছায় বন্ধ করে থাকে। তাকে ভালো বলে মানি কি করে বলুন ?

এই মেয়েটির নানাবিধ দুর্দশায় হরেন্দ্রর মনের মধ্যে গভীর সমবেদনা ছিল ; বিরুদ্ধ-আলোচনায় সহজে যোগ দিতনা, এবং বিপক্ষদল যখন নানাবিধ সাক্ষ্য-প্রমাণের বলে তাকে হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিত, সে প্রতিবাদ করিত। তাহারা কমলের প্রকাশ্য আচরণ ও তেমনি নির্লজ্জ উক্তিগুলার নজির দেখাইয়া যখন দিক্কার দিতে থাকিত, হরেন তর্ক-যুদ্ধে হারিয়াও প্রাণপণে বুঝাইবার চেষ্টা করিত যে, কমলের জীবনে কিছুতেই ইহা সত্য নয়। কোথায় একটা নিগূঢ় রহস্য আছে একদিন তাহা ব্যক্ত হইবেই হইবে। তাহারা বিজ্রপ করিয়া কহিত, দয়া করে সেইটে তিনি ব্যক্ত করলে প্রবাসী-বাঙালী-সমাজে আমরা যে বাঁচি। অক্ষয় উপস্থিত থাকলে ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া বলিত, আপনারা সবাই সমান। আমার মত আপনাদের কারও বিশ্বাসের জোর নেই, আপনারা নিতেও পারেননা ফেলতেও চাননা। আধুনিক কালের কতকগুলো বিলিতি চোখা-চোখা-বুলি যেন আপনাদের ভূত-প্রস্ত কল্পে রেখেচে।

অবিনাশ বলিতেন, বুলিগুলো কমলের কাছ থেকে নড়ুন শোনা গেল তা' নয় হৈ অক্ষয়, পূর্বের থেকেই শোনা আছে। আজকালের খান দুই তিন ইংরিজি তর্জমার বই পড়লেই জানা যায়। বুলির জৌলস নয়।

অক্ষয় কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিত, তবে কিসের জ্বোলন? কমলের রূপের? অবিনাশ বাবু, হরেন অবিবাহিত, ছোকরা,—ওকে মাপ করা যায়, কিন্তু বুড়োবয়সে আপনাদের চোখেও যে ঘোর লাগিয়েছে এই আশ্চর্য্য! এই বলিয়া সে কটাক্ষে আশুবাবুর প্রতিও একবার চাহিয়া লইয়া বলিত, কিন্তু এ আলেয়ার আলো অবিনাশবাবু, পচা পঁাকের মধ্যে এর জন্ম। পঁাকের মধ্যেই একদিন অনেককে টেনে নামাবে তা' স্পষ্ট দেখতে পাই। শুধু অক্ষয়কে এ সব ভোলাতে পারেনা,—সে আসল নকল চেনে।

আশুবাবু মুখ টিপিয়া হাসিতেন, কিন্তু অবিনাশ ক্রোধে জ্বলিয়া যাইতেন। হরেন্দ্র বলিত, আপনি মন্ত বাহাদুর অক্ষয় বাবু, আপনার জয়-জয়কার হোক। আমরা সবাই মিলে পঁাকের মধ্যে পড়ে যেদিন হারুদুবু খাবো, আপনি সেদিন তীরে দাঁড়িয়ে বগল বাজিয়ে নৃত্য করবেন, আমরা কেউ নিন্দে করবনা।

অক্ষয় জবাব দিত, নিম্নের কাজ আমি করিনে হরেন। গৃহস্থ মানুষ, সহজ সোজা বুদ্ধিতে সমাজকে মেনে চলি। বিবাহের নতুন বাখা দিতেও চাইনে, বিশ্ব-বখাটে একপাল ছেলে জুটিয়ে ব্রহ্মচারী-গিরি করেও বেড়াইনে। আশ্রমে পায়ের ধুলোর পরিমাণটা আর একটু বাড়িয়ে নেবার ব্যবস্থা করগে ভায়া, সাধন-ভজনের জগ্গে তাবতে হবেনা। দেখতে দেখতে সমস্ত আশ্রম বিশ্বামিত্র ঋষির তপোবন হয়ে উঠবে। এবং হয়ত, চিরকালের মত তোমার একটা কীর্তি থেকে যাবে।

অবিনাশ ক্রোধ ভুলিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিতেন, এবং নির্মল চাপা-হাসিতে আশুবাবুর মুখখানিও উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। হরেন্দ্রর আশ্রমের প্রতি কবহারও আস্থা ছিলনা, ও একটা ব্যক্তিগত খেয়াল বলিয়াই তাঁহার ধরিয়া লইয়াছিলেন।

প্রত্যুত্তরে হরেন্দ্র ক্রোধে আরক্ত হইয়া কহিত, জানোয়ারের সন্ধে ত যুক্তি-তর্ক চলেনা তার অণু বিধি আছে। কিন্তু, সে ব্যবস্থা হয়ে ওঠেনা বলেই আপনি যাকে তাকে গুঁতিয়ে বেড়ান। ইতর-ভদ্র মহিলা-পুরুষ কিছুই বাদ যায়না। এই বলিয়া সে অপর দু'জনকে লক্ষ্য করিয়া কহিত, কিন্তু আপনারা প্রশ্ন দেন কি বলে? এতবড় একটা কুৎসিত ইঙ্গিতও যেন তারি একটা পরিহাসের ব্যাপার!

অবিনাশ অপ্রতিভ হইয়া কহিতেন, না না, প্রশ্ন দেব কেন, কিন্তু জানোই তো অক্ষয়ের কাণ্ড-জ্ঞান নেই।

হরেন্দ্র কহিত, কাণ্ড-জ্ঞান ওঁর চেয়ে আপনাদের আরও কম। মানুষের মনের চেহারা তো দেখতে পাওয়া যায়না সেজদা, নইলে হাসি-তামাসা কম লোকের মুখেই শোভা পেতো। বিবাহের ছলনায় কমলকে শিবনাথ ঠকিয়েছেন, কিন্তু আমার নিশ্চয় বিশ্বাস সেই ঠকাটাও কমল সত্যের মতই মেনে নিয়েছিলেন, সংসারের দেনা-পাওনায় লাভ-ক্ষতির বিবাদ বাধিয়ে তাঁকে লোক-চক্ষে ছোট করতে চাননি। কিন্তু তিনি না, চাইলেই বা আপনারা ছাড়বেন কেন? শিবনাথ তাঁর ভালোবাসার ধন, কিন্তু আপনাদের সে কে? স্কিমার অপব্যবহার আপনাদের সইলনা। এই তো আপনাদের ঘণার মূলধন? একে ভাঙিয়ে যতকাল চালানো যায় চালান, আমি বিদায় নিলাম। এই বলিয়া হরেন্দ্র সেদিন রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহার মনের মধ্যে এই প্রত্যয় সুদৃঢ় ছিল যে কমলের মুখ দিয়াই একদিন একথা ব্যক্ত হইবে যে শৈব-বিবাহকে সত্যকার বিবাহ জানিয়াই সে প্রতারিত হইয়াছে, স্বেচ্ছায়, সমস্ত জানিয়া গণিকার মত শিকনাথকে আশ্রয় করে নাই। কিন্তু আজ তাহার বিশ্বাসের ভিত্তিটাই ধূলিসাৎ হইল। হরেন্দ্র

অক্ষয় বা অবিনাশ নহে, নর-নারী নির্বিশেষে সকলের পরেই তাহার একটা বিস্তৃত ও গভীর উদারতা ছিল,—এই জাতিই দেশের ও দশের কল্যাণে সর্বপ্রকার মঙ্গল অনুষ্ঠানেই সে ছেলেবেলা হইতে নিজেকে নিযুক্ত রাখিত। এই যে তাহার ব্রহ্মচর্য আশ্রম, এই যে তাহার অকুপণ দান, এই যে সকলের সাথে তাহার সব-কিছু ভাগ করিয়া লওয়া এ সকলের মূলেই ছিল ঐ একটি মাত্র কথা। তাহার এই প্রবৃত্তিই তাকে গোড়া হইতে কমলের প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত করিয়াছিল। কিন্তু সে যে আজ তাহারই মুখের পরে, তাহারই প্রশ্নের উত্তরে এমন ভয়ানক জবাব দিবে তাহা ভাবে নাই। ভারতের ধর্ম, নীতি, আচার, ইহার স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট সভ্যতার প্রতি হরেনের অচ্ছেদ্য স্নেহ ও অপরিমেয় ভক্তি ছিল। অথচ, সুদীর্ঘ অধীনতা ও ব্যক্তিগত চারিত্রিক দুর্বলতায় ইহার ব্যতিক্রমগুলোকেও সে অস্বীকার করিতনা, কিন্তু এমন স্পর্ধিত অবজ্ঞায় ইহার মূলস্রোতকেই অস্বীকার করায় তাহার বেদনার সীমা রহিলনা। এবং কমলের পিতা ইউরোপীয়, মাতা কুলটা,—তাহার শিরার রক্তে ব্যভিচার প্রবহমান, এ কথা স্বরণ করিয়া তাহার বিতুষায় মন কালো হইয়া উঠিল। মিনিট দুই তিন নিঃশব্দে থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, এখন তা'হলে যাই—

কমল হরেন্দ্রর মনের ভাবটা ঠিক অনুমান করিতে পারিলনা, শুধু একটা সুস্পষ্ট পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। আশ্তে আশ্তে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যে জগৎ এসেছিলেন তার তো কিছু করলেননা।

হরেন্দ্র মুখ তুলিয়া কহিল, কি সে?

কমল বলিল, রাজেনের খবর জানতে এসেছিলেন, কিন্তু না জেনেই চলে যাচ্ছেন। আচ্ছা, এখানে তার থাকা নিয়ে আপনারদের মধ্যে কি খুব বিত্রী আলোচনা হয়? সত্যি বলবেন?

হরেন্দ্র বলিল, যদিও হয় আমি কখনো যোগ দিইনে। সে পুলিশের জিন্মায় না থাকলেই আমার যথেষ্ট। তাকে আমি চিনি।

কিন্তু আমাকে ?

কিন্তু আপনি তো সে সব কিছু মানেননা !

অনেকটা তাই বটে। অর্থাৎ, মানতেই হবে এমন কোন কঠিন শপথ নেই আমার। কিন্তু বন্ধুকেই শুধু জানলে হয়না হরেনবাবু, আর একজনকেও জানা দরকার।

বাহুল্য মনে করি। বহুদিনের বহু কাজে-কর্মে যাকে নিঃসংশয়ে চিনেছি বলেই জানি, তার সম্বন্ধে আমার আশঙ্কা নেই। তার যেখানে অভিরুচি সে থাক, আমি নিশ্চিত।

কমল তাহার মুখের প্রতি ঋণকাল চূপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া কহিল, মানুষকে অনেক পরীক্ষা দিতে হয় হরেনবাবু। তার একটা দিনের আগের প্রশ্ন হয়ত অল্প দিনের উত্তরের সঙ্গে মেলেনা। কারও সম্বন্ধেই বিচার অমন শেষ করে রাখতে নেই, ঠকতে হয়।

কথাগুলো যে শুধু তত্ত্ব হিসাবেই কমল বলে নাই, কি-একটা ইঙ্গিত করিয়াছে হরেন তাহা অনুমান করিল। কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা ইহাকে স্পষ্টতর করিতেও তাহার ভরসা হইলনা। রাজেন্দ্রের প্রশ্নটো বন্ধ করিয়া হঠাৎ অল্প কথার অবতারণা করিল। কহিল, আমরা স্থির করেছি শিবনাথকে যথোচিত শাস্তি দেব।

কমল সত্যই বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, আমরা কারা ?

হরেন্দ্র বলিল, যারাই হোক, তার আমি একজন। আশুবাবু পীড়িত, ভাল হয়ে তিনি আমাকে সাহায্য করবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

তিনি পীড়িত ?

হাঁ, সাত-আট দিন অশুস্থ। এর পূর্বেই মনোরমা চলে গেছেন! আশুবারুর খুড়ো কাশীবাসী, তিনি এসে নিয়ে গেছেন।

শুনিয়া কমল চুপ করিয়া রহিল। হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, শিবনাথ জানে আইনের ষড়ি তার নাগাল পাবেনা, এই জোরে সে তার মৃত-বন্ধুর পত্নীকে বঞ্চিত করেছে, নিজের কৃগ্না-স্ত্রীকে পরিত্যাগ করেছে এবং নির্ভয়ে আপনার সর্বনাশ করেছে। আইন সে খুব ভালই জানে, শুধু জানেনা যে দুনিয়ায় এইই সব নয়, এর বাইরেও কিছু বিদ্যমান আছে।

কমল সহাস্ত্র কৌতুকে প্রশ্ন করিল, কিন্তু শাস্তিটা তাঁর কি হির করেছেন? ধরে এনে আর একবার আমার সঙ্গে জুড়ে দেবেন? এই বলিয়া সে একটু হাসিল। 'প্রস্তাবটা হরেন্দ্রর কাছেও হঠাৎ এমনি হাস্তকর ঠেকিল যে সেও না হাসিয়া পারিলনা। কহিল, কিন্তু দায়িত্বটা যে এইভাবে নিজের খেয়াল মত নির্বিলে এড়িয়ে যায সেও তো হতে পারেনা? আর আপনার সঙ্গে জুড়েই সে দিতে হবে তারও তো মানে নেই?

কমল বলিল, তা'হলে হবে কি এনে? আমাকে পাহারা দেবার কাজে লাগাবেন, না, ঘাড়ে ধরে খেসারত আদায় করে আমাকে পাইয়ে দেবেন? প্রথমতঃ, টাকা আমি নেবোনা, দ্বিতীয়তঃ, সে বস্ত্র তাঁর নেই। শিবনাথ যে কত গরীব সে আর কেউ না জানে আমি ত জানি।

*তবে কি এতবড় অপরাধের কোন দণ্ডই হবেনা? আর কিছু না হোক বাজারে যে আজও চাবুক কিনতে পাওয়া যায় এ খবরটা তাঁকে তো জানানো প্রকার?

কমল ব্যাকুল হইয়া বলিল, না, না, সে করবেননা। ওতে আমার এত-বড় অপমান, যে সে আমি সহিতে পারবোনা। কহিল, এতদিন এই রাগেই শুধু জলে মরছিলাম যে এমন চোরের মত পালিয়ে বেড়াবার কি প্রয়োজন

ছিল ? স্পষ্ট করে জানিয়ে গেলে কি বাধা দিতাম ? তখন, এই লুকো-চুরির অসম্মানটাই যেন পর্বত প্রমাণ হয়ে দেখা দিত । তারপরে, হঠাৎ একদিন মৃত্যুর পল্লী থেকে আস্থান এলো । সেখানে কত মরণই চোখে দেখলাম তার সংখ্যা নেই । আজ ভাবনার ধারা আমার আর একপথ দিয়ে নেমে এসেছে । এখন ভাবি, তাঁর বলে যাবার সাহস যে ছিলনা সেই তো আমার সম্মান । লুকোচুরি, ছলনা, তাঁর সমস্ত মিথ্যাচার আমাকেই যেন মর্যাদা গিয়ে গেছে । পাবার দিনে আমাকে ফাঁকি দিয়েই পেয়েছিলেন, কিন্তু যাবার দিনে আমাকে সুদে-আসলে পরিশোধ করে যেতে হয়েছে । আর আমার নালিশ নেই, আমার সমস্ত আদায় হয়েছে । আশুবাবুকে নমস্কার জানিয়ে বলবেন, আমার ভালো করবার বাসনায় আর আমার যেন ক্ষতি না করেন ।

হরেন্দ্র একটা কথাও বুঝলনা, অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল ।

কমল কহিল, সংসারের সব জিনিস সকলের বোঝবার নয়, হরেনবাবু ! আপনি ক্ষুণ্ণ হবেননা । কিন্তু আমার কথা আর না । তুনিয়ায় কেবল শিবনাথ আর কমল আছে তাই নয় । আরও পাঁচ জন বাস করে, তাদেরও সুখ দুঃখ আছে । এই বলিয়া সে নির্মল ও প্রশান্ত হাসি দিয়া যেন দুঃখ ও বেদনার ঘন বাষ্প এক মুহূর্তে দূর করিয়া দিল । কহিল, কে কেমন আছে খবর দিন ।

হরেন্দ্র কহিল, জিজ্ঞাসা করুন ?

বেশ । আগে বলুন অমিশ্রবাবুর কথা । তান অসুস্থ শুনোছলাম, ভাল হয়েছেন ?

হাঁ । সম্পূর্ণ না হলেও অনেকটা ভালো । তাঁর কে এক জাঁটুতো দাদা থাকেন লাহোরে, আরোগ্য লাভের জন্য ছেলেকে নিয়ে সেইখানে চলে গেছেন । ফিরতে বোধকরি দু' একমাস দেরি হবে ।

আর নীলিমা ? তিনিও কি সঙ্গে গেছেন ?

না, তিনি এখানেই আছেন ।

কমল আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, এখানে ? একলা ঐ খালি বাসায় ?

হরেন্দ্র প্রথমে একটুখানি ইতস্ততঃ করিল, পরে কহিল, বৌদির সমস্তাটা সত্যিই একটু কঠিন হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ঔগবান রক্ষে করেছেন, আশুবাবুর শুশ্রূষার জন্তে এখানে তাঁকে রেখে যাবার সুযোগ হয়েছে ।

এই খবরটা এমনি খাপছাড়া যে কমল আর প্রশ্ন করিল না, শুধু বিস্তারিত বিবরণের আশায় জিজ্ঞাসু মুখে চাহিয়া রহিল । হরেন্দ্রর দ্বিধা কাটিয়া গেল, এবং বলিতে গিয়া কণ্ঠস্বরে গূঢ় ক্রোধের চিহ্ন প্রকাশ পাইল । কারণ, এই ব্যাপারে অবিনাশের সহিত তাহার সামান্য একটু কলহের মতও হইয়াছিল । হরেন্দ্র কহিল, বিদেশে নিজের বাসায় যা' ইচ্ছে করা যায়, কিন্তু তাই বলে বয়স্ক বিধবা-শালী নিয়ে তো জাটতুতো ভায়ের বাড়ী ওঠা যায় না । বললেন, হরেন, তুমিও তো আত্মীয়, তোমার বাসাতে কি,—আমি জবাব দিলাম, প্রথমতঃ, আমি তোমারই আত্মীয়, তাও অত্যন্ত দূরের,—কিন্তু তাঁর কেউ নয় । দ্বিতীয়তঃ, ওটা আমার বাসা নয়, আমাদের আশ্রম ; ওখানে রাখবার বিধি নেই । তৃতীয়তঃ, সম্প্রতি ছেলেরা অল্পতর গেছে, আমি একাকী আছি । শুনে সেজদার ভাবনার অবধি রইল না । আগ্রাতেও থাকা যায় না, লোক মরছে চারিদিকে, দাদার বাড়ী থেকে চিঠি এবং টেলিগ্রাফে ঘন ঘন তাগিদ আসচে—সেজদার সে কি বিপদ !

কমল জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু নীলিমার বাপের বাড়ী তো আছে শুনেচি ?

হরেন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে ! একটা বড় রকম স্বস্তরবাড়ীও

আছে শুনেচি, কিন্তু সে সকলের কোন উল্লেখই হলনা। হঠাৎ একদিন অদৃত সমাধান হয়ে গেল। প্রস্তাব কোন পক্ষ থেকে উঠেছিল জানিনে, কিন্তু, পীড়িত আশুবাবুর সেবার ভার নিলেন বোদি’।

কমল চুপ করিয়া রহিল।

হরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, তবে আশা আছে বোদির চাকরিটা যাবে না। তাঁরা ফিরে এলেই আবার গৃহীণীপণার সাবেক কাজে লেগে যেতে পারবেন।

কমল এই শ্লেষেরও কোন উত্তর দিল না, তেমনই মৌন হইয়া রহিল।

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, আমি জানি, বোদি সত্যিই সৎ চরিত্রের মেয়ে। স্নেহদার দারুণ দুর্দিনে ছেড়ে যেতে পারেননি, এই থাকার জন্তেই হয়ত ও-দিকের সকল পথ বন্ধ হয়েছে। অথচ, এদিকেরও দেখলাম বিপদের দিনে পথ খোলা নেই। তাই ভাবি, বিনা দোষেও এ দেশের মেয়েরা কত বড় নিরুপায়।

কমল তেমনি নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, কিছুই বলিল না।

হরেন্দ্র কহিল, এই সব শুনে আপনি হয়ত মনে মনে হাসছেন, না ?

কমল শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

হরেন্দ্র বলিল, আমি প্রায়ই যাই আশুবাবুকে দেখতে। ওঁরা দু’জনেই আপনার খবর জানতে চাইছিলেন। বোদির তো আগ্রহের সীমা নেই, —একদিন যাবেন ওখানে ?

কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, আজই চলুননা হরেনবাবু, তাঁদের খুদখে আসি।

আজই যাবেন ? চলুন। আমি একটা গাড়ী নিয়ে আসি। অবশ্য যদি পাই। এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, কমল তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিল, গাড়ীতে দু’জনে

একসঙ্গে গেলে আশ্রমের বন্ধুরা হয়ত রাগ করবেন। হেঁটেই যাই চলুন।

হরেন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, এর মানে ?
মানে নেই,—এমনি। চলুন যাই।

১৯

হরেন্দ্র ও কমল আশুবাবুর গৃহে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন বেলা অপরাহ্ন-প্রায়। শয্যার উপরে অর্ধশায়িত ভাবে বসিয়া অসুস্থ গৃহস্বামী সেই দিনের পাইয়োনিয়ার কাগজখানা দেখিতেছিলেন। দিন কয়েক হইতে আর জ্বর ছিলনা, অলুতা উপসর্গও সারিয়া আসিতেছিল, শুধু শরীরের দুর্বলতা যায় নাই। ইঁহারা ঘরে প্রবেশ করিতে কাগজ ফেলিয়া উঠিয়া বসিলেন, কি যে খুসি হইলেন সে তাঁর মুখ দেখিয়া বুঝা গেল। তাঁহার মনের মধ্যে ভয় ছিল কমল হয়ত আর আসিবেনা। তাই হাত বাড়াইয়া তাহাকে গ্রহণ করিয়া কহিলেন, এস, আমার কাছে এসে বসো। এই বলিয়া তাহাকে খাটের কাছেই ক্ষেঁ চৌকিটা ছিল তাহাতে বসাইয়া দিলেন, বলিলেন, কেমন আছো বল ত কমল ?

কমল হাসিমুখে জবাব দিল, ভালই তো আছি।

আশুবাবু কহিলেন, সে কেবল ভগবানের আশীর্বাদ। নইলে যে দুর্দিন পড়েছে তুতে কেউ যে ভালো আছে তা'তাবতেই পারা যায়না। এতদিন কোথায় ছিলে বল ত ? হরেন্দ্রকে রোজই জিজ্ঞাসা

করি, সে রোজই এসে একই উত্তর দেয় বাসায় তালাবন্ধ, তাঁর সন্ধান পাইনে। নীলিমা সন্দেহ করছিলেন হয়ত বা তুমি দিন কয়েকের তরে কোথাও চলে গেছো।

হরেন্দ্রই ইহার জবাব দিল, কহিল, আর কোথাও না,—এই আশ্রিতেই মুচাঁদের পাড়ায় সেবার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। আজ দেখা পেয়ে ধরে এনেচি।

আশুবারু ভয়-ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন, মুচাঁদের পাড়ায়? কিন্তু কাগজে লিখচে যে পাড়াটা উজোড় হয়ে গেল। এতদিন তাদের মধ্যেই ছিলে? একা?

কমল ষড়্চ নাড়িয়া বলিল, না, একলা নয়, সঙ্গে রাজেন্দ্র ছিলেন।

শুনিয়া হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রতি চাহিল, কিছু বলিলনা। তাহার তাৎপর্য এই যে, তুমি না বলিলেও আমি অনুমান করিয়াছিলাম। যেথায় দৈবের এতবড় নিগ্রহ সুরু হইয়াছে সে দুর্ভাগাদের ত্যাগ করিয়া সে যে কোথাও এক পা নড়িবেনা এ আমি জানিবনা তো জানিবে কে?

আশুবারু কহিলেন, অদ্ভুত মানুষ এই ছেলেটি। ওকে দু'তিন দিনের বেশি দেখিনি, কিছুই জানিনে, তবু মনে হয় কি যেন এক সৃষ্টিছাড়া ধাতুতে ও তৈরি। তাকে নিয়ে এলেনা কেন, ব্যাপারগুলো জিজ্ঞাসা করতাম। খবরের কাগজ থেকে তো সব বোঝা যায়না?

কমল বলিল, না। কিন্তু তাঁর ফিরতে এখনও দেরি আছে।

• কেন?

পাড়াটা এখনো নিঃশেষ হয়নি। যারা অবশিষ্ট আছে তাদের রওনা না করে দিয়ে তিনি ছুটি নেবেননা এই তাঁর পন্থা।

আশুবারু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, তা'হলে

তোমারই বা কি ক'রে ছুটি হ'ল ? আবার কি সেখানে ফিরতে হবে ? নিষেধ করতে পারিনে, কিন্তু সে যে বড় ভাবনার কথা কমল ?

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, ভাবনার জ্ঞে নয় আশুবাবু, ভাবনা আর কোথায় নেই ? কিন্তু আমার ঘড়িতে যেটুকু দম ছিল সমস্ত শেষ করে দিয়েই এসেছি। সেখানে ফিরে যাবার সাধ্য আমার নেই। শুধু রয়ে গেলেন রাজেন্দ্র। এক-এক জনের দেহ-যন্ত্রে প্রকৃতি এমনি অদ্বৈত দম দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেয় যে সে না হয় কখনো শেষ, না যায় কখনো বিগড়ে। এই লোকটি তাদেরই একজন। প্রথম প্রথম মনে হতো এই ভয়ানক পল্লীর মাঝখানে এ বাঁচবে কি ক'রে ? ক'দিনই বা বাঁচবে ? সেখান থেকে একলা যখন চলে এলাম ফিছুতেই যেন আর ভাবনা ঘোচেনা, কিন্তু আর আমার ভয় নেই। কেমন কোরে যেন নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি, প্রকৃতি আপনার গরজেই এদের বাঁচিয়ে রাখে। নইলে দুঃখীর কুটীরে বজ্রার মত যখন মৃত্যু ঢোকে তখন তার ধ্বংস লীলার সাক্ষী থাকবে কে ? আজই হরেন বাবুর কাছে আমি এই গল্পই করছিলাম। শিবনাথবাবুর ঘর থেকে রাত্রিশেষে যখন লজ্জায় মাথা হেঁট করে বেরিয়ে এলাম—

আশুবাবু এ বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলেন, বলিলেন, এতে তোমার লজ্জার কি আছে কমল ? শুনেছি তাঁকে সেবা করার জ্ঞেই তুমি অযাচিত তাঁর বাসায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে,—

কমল কহিল, লজ্জা সে জ্ঞে নয় আশুবাবু। যখন দেখতে পেলাম তাঁর কোন অসুখই নেই, সমস্তই ভাল, কোন একটা ছলনায় আপনাদের দয়া পাওয়াই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য, কিন্তু তাও সফল হতে পায়নি, আপনি বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছেন, তখন কি যে আমার হোলো সে আপনাকে বোঝাতে পারবনা। যে সঙ্গে ছিল তাকেও এ কথা জানাতে

পারিনি,—শুধু কোনমতে রাত্রির অন্ধকারে সেদিন নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাম। পথের মধ্যে বার বার কোরে কেবল এই একটা কথাই মনে হতে লাগলো, এই অতি ক্ষুদ্র কাঙাল লোকটাকে রাগ কোরে শাস্তি দিতে যাওয়ায় না আছে ধর্ম, না আছে সম্মান।

আশুবাবু^১ বিশ্বয়াপন্ন হইয়া কহিলেন, বল কি কমল, শিবনাথের অসুখটা কি শুধু ছলনা? সত্যি নয়?

কিন্তু জবাব দিবার পূর্বেই দ্বারের কাছে^২ পদশব্দ শুনিয়া সবাই চাহিয়া দেখিল নীলিমা প্রবেশ করিয়াছে। তাহার হাতে দুধের বাটি। কমল হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। সে পাত্রটা শয্যার শিয়রে তেপায়ার উপরে রাখিয়া দিয়া প্রতি-নমস্কার করিল, এবং অপরের কথার মাঝখানে বাধা দিয়াছে মনে করিয়া নিজেকে কোন কথা না কহিয়া অদূরে নীরবে উপবেশন করিল।

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু এ যে দুর্বলতা কমল! এ জিনিস তো তোমার স্বভাবের সঙ্গে মেলেনা। আমি বরাবর ভাবতাম যা' অত্যাচার, যা মিথ্যাচার তাকে তুমি মাপ করোনা।

হরেন্দ্র কহিল, ওঁর স্বভাবের খবর জানিনে, কিন্তু মুচীদেব পাড়ায় মরণ দেখে ওঁর ধারণা বদলেছে, এ সংবাদ ওঁর কাছেই পেলাম। আগে মনের মধ্যে যে ইচ্ছাই থাক, এখন কারও বিরুদ্ধেই নালিশ করতে উনি নারাজ।

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু সে যে তোমার প্রতি এতখানি অত্যাচার করলে তাঁর কি?

কমল মুখ তুলিতেই দেখিল নীলিমা একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। জবাবটা শুনিবার জ্ঞান সেই যেন সবচেয়ে উৎসুক। না হইলে হয়ত সে চূপ করিয়াই থাকিত, হরেন্দ্র যতটুকু বলিয়াছে তার বেশি একটা

কথাও কহিতনা। কহিল, এ প্রশ্ন আমার কাছে এখন অসংলগ্ন ঠেকে। যা' নেই তা কেন নেই বলে চোখের জল ফেলতেও আজ আমার লজ্জ। বোধহয়, যেটুকু তিনি পেরেচেন, কেন তার বেশি পারলেন না বলে রাগা-রাগি করতেও আমার মাথা হেঁট হয়। আপনাদের কাছে প্রার্থনা শুধু এই যে আমার দুর্ভাগ্য নিয়ে তাঁকে আর টানাটানি করবেননা। এই বলিয়া সে যেন হঠাৎ শ্রান্ত হইয়া চেয়ারের পিঠে মাথা ঠেকাইয়া চোখ বুজিল।

ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করিল নীলিমা, সে চোখের ইন্ধিতে দুধের বাটিটা নির্দেশ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, ওটা যে একেবারে জুড়িয়ে গেল। দেখুন তো খেতে পারবেন, না আবার গরম করে আনতে বোল্‌ব ?

আশুবাবু বাটিটা মুখে তুলিয়া খানিকটা খাইয়া রাখিয়া দিলেন। নীলিমা মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া কহিল, পড়ে থাক্লে চলবেনা,— ডাক্তারের ব্যবস্থা ভাঙতে আমি দেবোনা।

আশুবাবু অবসরের মত মোটা তাকিয়াটায় হেলান দিয়া কহিলেন, তার চেয়েও বড় ব্যবস্থাপক নিজের দেহ। এ কথা তোমারও ভোলা উচিত নয়।

আমি ভুলিনে, ভুলে যান আপনি নিজে।

ওটা বয়েসের দোষ নীলিমা—আমার নয়।

নীলিমা হাসিয়া বলিল, তাই বই কি। দোষ চাপাবার মত বয়স পেতে এখানো আপনার অনেক—অনেক, বাকি। আচ্ছা, কমলকে নিয়ে আমরা একটু ও-ঘরে গিয়ে গল্প করিগে, আপনি চোখ বুজে একটুখানি বিশ্রাম করুন, কেমন ? যাই ?

আশুবাবুর এ ইচ্ছা বোধহয় ছিলনা, তথাপি সন্মতি দিতে

হইল, कहिलेन, কিন্তু একেবারে তোমরা চলে যেওনা, ডাকলে যেন পাই।

আচ্ছা। চল ঠাকুরপো আমরা পাশের ঘরে গিয়ে বসিগে। এই বলিয়া সে সকলকে লইয়া চলিয়া গেল। নীলিমার কথাগুলি স্বভাবতঃই মধুর, বলিবার ভঙ্গীটিতে এমন একটি বিশিষ্টতা আছে যে সহজেই চোখে পড়ে, কিন্তু তাহার আজিকার এই গুটি কয়েক কথা যেন তাহাদেরও ছাড়াইয়া গেল। হরেন্দ্র লক্ষ্য করিলনা, কিন্তু লক্ষ্য করিল কমল। পুরুষের চক্ষে যাহা এড়াইল ধরা পড়িল রমণীর দৃষ্টিতে। নীলিমা শুশ্রূষা করিতে আসিয়াছে, এই পীড়িত লোকটির স্বাস্থ্যের ঞ্জতি সাবধানতায় আশ্চর্যের কিছু নাই সাধারণের কাছে এ কথা বল্ চলে, কিন্তু সেই সাধারণের একজন কমল নয়। নীলিমার এই একান্ত-সতর্কতার অপরূপ স্নিগ্ধতায় সে যেন এক অভাবিত বিশ্বয়ের সাক্ষাৎ লাভ করিল। বিশ্বয় কেবল এক দিক দিয়া নয়, বিশ্বয় বহু দিক দিয়া। সম্পদের মোহ এই বিধবা মেয়েটিকে মুগ্ধ করিয়াছে এমন সন্দেহ কমল চিন্তায়ও ঠাই দিতে পারিলনা। নীলিমার ততটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে। আশুবাবুর যৌবন ও রূপের প্রশ্ন এ ক্ষেত্রে শুধু অসঙ্গত নয়, হাস্যকর। তবে, কোথায় যে ইহার সন্ধান মিলিবে ইহাই কমল মনের মধ্যে খুঁজিতে লাগিল। এ ছাড়া আরও একটা দিক আছে যে। সে দিক আশুবাবুর নিজের। এই সরল ও সদাশিব মানুষটির গভীর চিন্ততলে পড়ীপ্রেমের যে আদর্শ অচঞ্চল নির্ভায় নিত্য পূজিত হইতেছে, কোন দিনের কোন প্রলোভনই তাহার গায়ে দাগ ফেলিতে পারে নাই। ইহাই ছিল সকলের একান্ত বিশ্বাস। মনোরমার জননীর মৃত্যুকালে আশুবাবুর বয়স বেশি ছিলনা, —তখনও যৌবন অতিক্রম করে নাই, কিন্তু সেইদিন হইতেই সেই

লোকান্তরিত পত্নীর স্মৃতি উন্মূলিত করিয়া নূতনের প্রতিষ্ঠা করিতে আত্মীয়-অনাত্মীয়ের দল উত্তম-আয়োজনের ক্রটি রাখে নাই, কিন্তু সে দুর্ভেদ্য দুর্গের দুয়ার ভাঙিবার কোন কোশলই কেহ খুঁজিয়া পায় নাই। এ সকল কমলের অনেকেই যুখে শোনা কাহিনী। এ ঘরে আসিয়া অশ্রুমনস্কের মত নীরবে বসিয়া সে কেবল ইহাই ভাবিতে লাগিল নীলিমার মনোভাবের লেশমাত্র আভাসও এই মানুষটির চোখে পড়িয়াছে কি না। যদি পড়িয়াই থাকে, দাম্পত্যের যে সুকঠোর নীতি অত্যাচার ধর্মের ন্যায় একাগ্র সতর্কতায় তিনি আজীবন রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন আসক্তির এই নব-জাগ্রত চেতনায় সে ধর্ম লেশমাত্রও বিক্ষুব্ধ হইয়াছে কি না।

চাকর চা-রুটি ফল প্রভৃতি দিয়া গেল। অতিথিদের সম্মুখে সেই সমস্ত আগাইয়া দিয়া নীলিমা নানা কথা বলিয়া যাইতে লাগিল। আশুবাবুর অসুখ, তাহার স্বাস্থ্য, তাহার সহজ ভদ্রতা ও শিশুর ন্যায় সরলতার ছোট খাটো বিবরণ যাহা এই কয়দিনেই তাহার চোখে পড়িয়াছে,—এমনি অনেক কিছু। শ্রোতা হিসাবে হবেন্দ্র জীলোকের লোভের বস্তু। এবং তাহারই সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে নীলিমার বাকশক্তি উচ্ছ্বসিত আবেগে শতযুখে ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। বলার আন্তরিকতায় মুগ্ধ হইলে লক্ষ্য করিলনা যে যে-বৌদিদিকে সে এতদিন অবিমাশের বাসায় দেখিয়া আসিয়াছে সে-ই এই কি না! সেই পরিণত যৌবনের স্নিগ্ধ গাভীর্য্য, সেই কোতুক-রসোজ্জ্বল পরিমিত পরিহাস, বৈধব্যের সীমাবদ্ধ সংযত আলাপ-আলোচনা, সেই সুপরিচ্ছন্ন সমস্ত কিছুই এই কয়দিনে বিসর্জন দিয়া আকস্মিক বাচালতায় বালিকার ন্যায় যে প্রগল্ভ হইয়া উঠিয়াছে, সে-ই এই কি না!

বলিতে বলিতে নীলিমার হঠাৎ দুটি পাড়ল, চায়ের বাটিতে

হু'একবার চুমুক দেওয়া ছাড়া কমল কিছুই খায় নাই। ক্ষুধাশূন্যে সেই অনুযোগ করিতেই কমল সহাস্ত্রে কহিল, এর মধ্যেই আমাকে ভুলে গেলেন ?

ভুলে গেলাম ? তার মানে ?

তার মানে এই যে আমার খাওয়ার ব্যাপারটা আপনার মনে নেই। অসময়ে আমি তো কিছু খাইনে।

এবং, সহস্র অনুরোধেও এর ব্যতিক্রম হবার যো নেই,—এই কথাটা হবেদ্র যোগ করিয়া দিল।

প্রত্যুত্তরে কমল তেমনিই হাসিমুখে বলিল, অর্থাৎ, এ একগুঁয়েমির পরিবর্তন ন্লেই। কিন্তু অত দর্প আমি করিনে, হরেন বাবু, তবে সাধারণতঃ, এই নিয়মটাই অভ্যাস হয়ে গেছে' তা মানি।

পথে বাহির হইয়া কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এখন কোথায় চলেছেন বলুন ত ?

হরেন্দ্র বলিল, ভয় নেই, আপনার বাড়ীর মধ্যে ঢুকবনা, কিন্তু যেখান থেকে এনেছি সেখানে পৌঁছে না দিলে অত্মায় হবে।

তখন রাত্রি হইয়াছে, পথে লোক চলাচল বিরল হইয়া আসিতেছে, অকস্মাৎ, অতি-ঘনিষ্ঠের গ্রায় কমল তাহার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, চলুন আমার সঙ্গে। গ্রায়-অগ্রায়ের বিচার বোধ আপনার কত সূক্ষ্ম দাঁড়িয়েছে তার পরীক্ষা দেবেন।

হরেন্দ্র সঙ্কোচে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। ইহা যে 'ভালো' হইলনা, এমন করিয়া পথ চলায় যে দ্বিপদ আছে, এবং পরিচিত কেহ কোথা হইতে সন্মুখে আসিয়া পড়িলে লজ্জার একশেষ হইবে হরেন্দ্র ত্বাহা স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, কিন্তু না বলিয়া হাত ছাড়াইয়া লওয়ার অশোভন রূঢ়তাকেও সে মনে স্থান দিতে পারিলনা। ব্যাপারটা বিলম্বি ঠেকিল,

এবং এই শকটাপন্ন অবস্থা মানিয়া লইয়াই তাহারা বাসার দরজার সম্মুখে আসিয়া পৌঁছিল। বিদায় লইতে চাহিলে কমল কহিল, এত তাড়াতাড়ি কিসের ? আশ্রমে অজিতবাবু ছাড়া তো কেউ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, না। আজ তিনিও নেই, সকালের গাড়ীতে দিল্লী গেছেন, সম্ভবতঃ, কাল ফিরবেন।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, গিয়ে থাকেন কি ? আশ্রমে পাচক রাখবার তো ব্যবস্থা নেই।

হরেন্দ্র বলিল, না, আমরা নিজেরাই রাঁধি।

অর্থাৎ, আপনি আর অজিতবাবু ?

হাঁ। কিন্তু হাসুচেন যে ? নিতান্ত মন্দ রাঁধিনে আমরা।

তা' জানি। এবং পরক্ষণে সত্যি গম্ভীর হইয়া বলিল, অজিত বাবু নেই, সূতরাং ফিরে গিয়ে আপনাকে নিজেই রন্ধে খেতে হবে। আমার হাতে খেতে যদি ঘৃণা বোধ না করেন তো আমার ভারি ইচ্ছে আপনাকে নিমন্ত্রণ করি। থাকেন আমার হাতে ?

হরেন্দ্র অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল, এ বড় অশ্রায়। আপনি কি সত্যি মনে করেন আমি ঘৃণায় অস্বীকার করতে পারি ? এই বলিয়া সে একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আপনাকে জানাতে ক্রটি করিনি যে যারা আপনাকে বাস্তবিক শ্রদ্ধা করে আমি তাদেরই একজন। আমার আপত্তি শুধু অসময়ে দুঃখ দিতে আপনাকে চাইনে।

কমল বলিল, আমি দুঃখ বিশ্বেষ পাবোনা তা নিজেই দেখতে পাবেন। আসুন।

রাঁধিতে বসিয়া কহিল, আমার আয়োজন সামান্য, কিন্তু আশ্রমে আপনাদেরও বা' দেখে এসেছি তাকেও প্রচুর বলা চলেনা। সূতরাং,

এখানে খাবার কষ্ট যদি বা হয়, অন্তের মত অসহ্য হবেনা এইটুকুই আমার ভরসা।

হরেন্দ্র খুসি হইয়া উত্তর দিল, আমাদের খাবার ব্যবস্থা যা' দেখে এসেছেন তাই বটে। সত্যিই আমরা খুব কষ্ট করে থাকি।

কিন্তু থাকেন কেন? অজিতবাবু বড়লোক, আপনার নিজের অবস্থাও অস্বচ্ছল নয়,—কষ্ট পাওয়ার তো কারণ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, কারণ না থাক প্রয়োজন আছে। আমার বিশ্বাস এ আপনিও বোঝেন বলে নিজের সম্বন্ধেও এমনি ব্যবস্থাই করে রেখেছেন। অথচ, বাইরে থেকে কেউ যদি আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করে বসে, তাকেই কি এর হেতু দিতে পারেন?

কমল বলিল, বাইরের লোককে না পারি, ভিতরের লোককে দিতে পারবো। আমি সত্যিই বড় দরিদ্র, নিজেকে ভরণ-পোষণ করবার যতটুকু শক্তি আছে তাতে এর বেশি চলেনা। বাবা আমাকে দিয়ে যেতে পারেননা কিছুই, কিন্তু পরের অল্পগ্রহ থেকে মুক্তি পাবার এই বীজমন্ত্রটুকু দান করে গিয়েছিলেন।

হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রাণ নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। এই বিদেশে কমল যে কিরূপ নিরুপায় তাহা সে জানিত। শুধু অর্থের জগ্গই নয়,—সমাজ, সম্মান সহানুভূতি কোন দিক দিয়াই তাহার তাকাইবার কিছু নাই। কিন্তু, এ সত্যও সে স্বরণ না করিয়া পাঠিলনা যে এতবড় নিঃসহায়তাও এই রমণীকে লেশমাত্র দুর্বল করিতে পারে নাই। আজও সে ভিক্ষা চাহেনা—ভিক্ষা দেয়। যে শিবনাথ তাহার এতবড় দুর্গতির মূল তাহাকেও দান করিবার সম্বল তাহার শেষ হয় নাই! এবং বোধকরি সাহস ও সাহসনা দিবার অভিপ্রায়েই কহিল, আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করচিনে, কমল, কিন্তু এ ছাড়া আর

কিছু ভাবতেও পারিনে যে আমাদের মত আপনার দারিদ্র্যও প্রকৃত নয়, একবার ইচ্ছে করলেই এ দুঃখ মরীচিকার মত মিলিয়ে যাবে। কিন্তু সে ইচ্ছে আপনার নেই, কারণ, আপনিও জানেন স্বেচ্ছায় নেওয়া দুঃখকে ঐশ্বর্যের মতই ভোগ করা যায়।

কমল বলিল, যায়। কিন্তু কেন জানেন? ওটা অপ্রয়োজনের দুঃখ, —দুঃখের অভিনয় বলে'। সকল অভিনয়ের মধ্যেই খানিকটা কৌতুক থাকে, তাকে উপভোগি করায় বাধা নেই। এই বলিয়া সে নিজেও কৌতুকভরে হাসিল।

সহসা ভারি একটা বেসুরা বাজিল। খোঁচা খাইয়া অরেন ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জবাব দিল,—কিন্তু এটা তো মানেন যে প্রাচুর্যের মাঝেই জীবন তুচ্ছ হয়ে আসে, অথচ, দুঃখ-দৈন্তের মধ্যে দিয়ে মানুষের চরিত্র মহৎ ও সত্য হয়ে গড়ে ওঠে?

কমল ষ্টোভের উপর হইতে কড়াটা নামাইয়া রাখিল, এবং আর একটা কি চড়াইয়া দিয়া বলিল, সত্য হয়ে গড়ে ওঠার জন্তে ওদিকেও খানিকটা সত্য থাকা চাই হরেনবাবু। বড়লোক, বাস্তবিক অभाव নেই, তবু ছদ্ম-অভাবের আয়োজনে ব্যস্ত। আবার যোগ দিয়েছেন অজিতবাবু। আপনার আশ্রমের ফিলজফি আমি বুঝিনে, কিন্তু এটা বুঝি দৈন্ত-ভোগের বিড়ম্বনা দিয়ে কখনো বৃহৎকে পাওয়া যায়না। পাওয়া যায় শুধু খানিকটা দস্ত আর অহমিকা। সংস্কারে অন্ধ না হয়ে একটুখানি চেয়ে থাকলেই এ বস্তু দেখতে পাবেন,—দৃষ্টান্তের জন্তে ভারত পর্যটন করে বেড়াতে হবেন। কিন্তু তর্ক থাক্, রান্না শেষ হয়ে এল, এবার খেতে বসুন।

হরেন্দ্র হতাশ হইয়া বলিল, মুন্সিঙ্গ এই যে ভারতবর্ষের ফিলজফি বোকা আপনার সাধ্য নয়। আপনার শিরার মধ্যে স্নেহ-রক্তের

তেউ বয়ে যাচ্ছে,—হিন্দুর আদর্শ ও-চোখে তামাসা বলেই ঠেকবে। দিন, কি রান্না হয়েছে খেতে দিন্।

এই যে দিই, বলিয়া কমল আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া দিল। একটুও রাগ করিলনা।

হরেন্দ্র গেই দিকে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা ধরুন কেউ যদি যথার্থ-ই সমস্ত বিলিয়ে দিয়ে সত্যকার অভাব ও দৈন্তের মাঝেই নেমে আসে তখন তো অভিনয় বলে তাকে তামাসা করা চলবেনা ? তখন তো—

কমল বাধা দিয়া কহিল, না, তখন আর তামাসা নয়,—তখন সত্যিকার পাগল বলে মাথা চাপড়ে কাঁদবার সময় হবে। হরেনবাবু, কিছুকাল পূর্বে আমিও কতকটা আপনার মতো করেই ভেবেচি, উপবাসের নেশার মতো আমাকেও তা' মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন করেছে, কিন্তু এখন সে সংশয় আমার ঘুচেচে। দৈন্ত এবং অভাব ইচ্ছাতেই আসুক বা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আসুক ও নিয়ে দর্প করবার কিছু নেই। ওর মাঝে আছে শূন্যতা, ওর মাঝে আছে দুর্বলতা, ওর মাঝে আছে পাপ,—অভাব যে মানুষকে কত হীন, কত ছোট করে আনে সে আমি দেখে এসেচি মহামারীর মধ্যে,—মুচীদের পাড়ায় গিয়ে। আরও একজন দেখেচেন তিনি আপনার বন্ধু রাজেন। কিন্তু তাঁর কাছ থেকে তো কিছু পাওয়া যাবেনা,—আসামের গভীর অরণ্যের মত কি' যে সেখানে লুকিয়ে আছে কেউ জানেনা। আমি প্রায় ভাবি, আপনারা তাঁকেই দিলেন বিদায় করে। ঐসই যে কথায় আছে মণি ফেলে অঞ্চলে কাচ-খণ্ড গেরো দেওয়া,—আপনারা ঠিক কি তাই করলেন ! ভেতর থেকে কোথাও নিবেদ পেলেননা ? * আশ্চর্য্য !

হরেন্দ্র উত্তর দিলনা, চুপ করিয়া রহিল।

আয়োজন সামান্য, তথাপি কি যত্ন করিয়াই না কমল অতিথিকে খাওয়াইল। খাইতে বসিয়া হরেন্দ্রের বার বার করিয়া নীলিমাকে স্মরণ হইল; নারীত্বের শাস্ত মাধুর্য্য ও শুচিতার আদর্শে ইহার চেয়ে বড় সে কাহাকেও ভাবিত না, মনে মনে বলিল, শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও প্রবৃত্তিতে বিভেদ ইহাদের মধ্যে যত বেশিই থাক, স্বেচ্ছা ও মমতায় ইহারা একেবারে এক। ওটা বাহিরের বস্তু বলিয়াই বৈষম্যেরও অবধি নাই, তর্কও শেষ হয় না, কিন্তু নারীর যেটি নিজস্ব আপন, সর্বপ্রকার মতামতের একান্ত বহির্ভূত, সেই গূঢ় অন্তর্দেশের রূপটি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়া যায়। নানা কারণে আজ হরেন্দ্রের ক্ষুধা ছিলনা, শুধু একজনকে প্রসন্ন করিতেই সে সাধের অতিরিক্ত ভোজন করিল। কি একটা তরকারি ভালো লাগিয়াছে বলিয়া পাত্র উজাড় করিয়া ভক্ষণ করিল, কহিল, অনেকদিন অসময়ে হাজির হয়ে বৌদিদিকেও ঠিক এম্নিকরেই জব্ব করেচি, কমল।

কাকে, নীলিমাকে ?

হাঁ।

তিনি জব্ব হতেন ?

নিশ্চয়। কিন্তু স্বীকার করতেননা।

* কমল হাসিয়া বলিল, কেবল আপনি নয়, সমস্ত পুরুষ মানুষেরই এম্নি মোটা বুদ্ধি।

হরেন্দ্র তর্ক করিয়া বলিল, আশ্চর্য্য চোখে দেখেচি যে !

কমল কহিল, সেও জানি। আর ঐ চোখে-দেখার অহঙ্কারেই আপনারা গেলেন।

হরেন্দ্র কহিল, অহঙ্কার আপনাদেরও কম নয়। সে-বেয়া বৌদিদির

খাওয়া হোতনা,—উপবাস করে কাটাতেন, তবু হার মানতে চাইতেননা।

কমল চুপ করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। হরেন্দ্র বলিল, আপনাদের আশীর্ব্বাদে 'মোটা বুদ্ধিই আমাদের অক্ষয় হয়ে থাক,—এতেইলোভ বেশি। আপনাদের স্বপ্ন-বুদ্ধির অভিমানে উপোস ক'রে মরতে আমরা নারাজ।

কমল এ কথাও জবাব দিলনা। হরেন্দ্র কহিল, এখন থেকে আপনাত স্বপ্ন-বুদ্ধিটাকেও মধ্যে মধ্যে যাচাই করে দেখবো।

কমল বলিল, সে আপনি পারবেন না, গরীব বলে আপনার দয়া হবে।

শুনিয়া হরেন্দ্র প্রথমটায় অপ্রতিত হইল, তাহার পরে বলিল, দেখুন, এ কথার জবাব দিতে বাধে। কেন জানেন? মনে হয় যেন রাজরাণী হওয়াই যাক সে সাজে, কাঙালপণা তাকে' মানায়না। মনে হয় যেন আপনার দারিদ্র্য পৃথিবীর সমস্ত বড়লোকের মেয়েকে উপহাস করচে।

কথাটা ভীবে মত গিয়া কমলের বুকে বাজিল।

হরেন্দ্র পুনরায় কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কমল থামাইয়া দিয়া বলিল, আপনার খাওয়া হয়ে গেছে এবার উঠুন। ও-ঘরে গিয়ে সারারাত গল্প শুনবো, এ ঘরের কাজটা ততক্ষণ সেরে নিই।

খানিক পরে শোবার ঘরে আসিয়া কমল বলিল, কহিল, আজ আপনার বৌদিদির সমস্ত ইতিহাস নী শুনে আপনাকে ছাড়বোনা, তা' যত রীত্রিই হোক। বলুন।

হরেন্দ্র বিপদে পড়িল, কহিল, বৌ-দিদির সমস্ত কথা তো আমি জানিনে। তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার এই আগ্রায়, অবিনাশ-

দাদার বাসায়। বসন্তঃ, তাঁর সম্বন্ধে কিছুই প্রায় জানিনে। যেটুকু এখনকার অনেকেই জানে, আমিও ততটুকুই জানি। কেবল একটা কথা বোধকরি সংসারে সকলের চেয়ে বেশি জানি, সে তাঁর অকলঙ্ক গুণত্ব।

স্বামী যখন মারা যান, তখন বয়স ছিল ওঁর উনিশ-কুড়ি,—তাকে সমস্ত হৃদয় দিয়েই পেয়েছিলেন। সে মোছেনি, মোছবার নয়,—জীবনের শেষ দিনটি পর্য্যন্ত সে স্মৃতি অক্ষয় হ'য়ে থাকবে। পুরুষ মহলে আশুবাবুর কথা যখন ওঠে,—তাঁর নিষ্ঠাও অনগ্রসাধারণ—আমি অস্বীকার করিনে,

হরেনবাবু, রাত্রি অনেক হ'ল এখন তো আর বাসায় যাওয়া চলেনা,—এই ঘরেই একটা বিছানা করে দিই ?

হরেন্দ্র বিশ্বয়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এই ঘরে ? বিস্ত আপনি ? কমল কহিল, আমিও এইখানেই শোব। আর তো ঘর নেই।

হরেন্দ্র লজ্জায় পাংশু হইয়া উঠিল। কমল হাসিয়া বলিল, আপনি তো ব্রহ্মচারী। আপনারও ভয়ের কারণ আছে না কি ?

হরেন্দ্র স্তব্ধ নির্নিমেষ চক্ষে শুধু চাহিয়া রহিল। এ যে কি প্রস্তাব সে কল্পনা করিতেও পারিলনা। জ্বীলোক হইয়া একথা এ উচ্চারণ করিল কি করিয়া ?

তাহার অপূরিসীম বিহ্বলতা কমলকেও ধাক্কা দিল। সে কয়েক মুহূর্ত্ত স্থির থাকিয়া বলিল, আমারই ভুল হয়েছে হরেন বাবু, আপনি বাসায় যান। তাইতেই আপনার অশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী নীলিমার আশ্রমে ঠাই মেলেনি, মিলেছিল আশুবাবুর বাড়ী। নির্জ্ঞান গৃহে অনাস্বীয় নর-নারীর একটি মাত্র সম্বন্ধই আপনি জানেন,—পুরুষের কাছে মেয়েমানুষ যে শুধুই মেয়েমানুষ এর বেশি খবর আপনার কাছে

আজও পৌঁছায়নি। ব্রহ্মচারী হলেও না। যান, আর দেরি করবেননা
আশ্রমে যান। এই বলিয়া সে নিজেই বাহিরের অন্ধকার বারান্দায়
অদৃশ্য হইয়া গেল।

হরেন্দ্র মূঢ়ের মত মিনিট দুই-তিন দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে
নীচে নামিয়া আসিল।

২০

প্রায় মাসাদিক কাল গত হইয়াছে। আগ্রায় ইন্সপেক্টর মহামারী
মুক্তিটা শাস্ত হইয়াছে; স্থানে স্থানে দুই একটা নূতন আক্রমণের কথা
না শুনা যায় তাহা নয়, তবে, মারাত্মক নয়। কমল ঘরে বসিয়া নিবিষ্ট
চিত্তে সেলাই করিতেছিল, হরেন্দ্র প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একটা
পুঁটুলি, নিকটে মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, যে রকম খাটুচেন
তা'তে তাগাদা করতে লজ্জা হয়। কিন্তু লোকগুলো এমনি বেহায়া যে
দেখা হলেই জিজ্ঞেসা করবে, হ'ল? আমি কিন্তু স্পষ্টই জবাব দিই যে
ঢের দোর। জরুরি থাকে তো না হয় বলুন কাপড় ফিরিয়ে দিয়ে
যাই। কিন্তু মজা এই যে, আপনার হাতের তৈরি জিনিস যে একবার
ব্যবহার করেছে সে আর কোথাও যেতে চায়না। এই দেখুননা
লালাদের বাড়ী থেকে আবার একখান গরদ আর নমুনার জামাটা
দি'য়ে গেল,—

কমল সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, নিলেন কেন?

নিই পাখে? বোল্‌লাম ছ'মাসের আগে হবেনা,—তাতেই রাজি।

বল্লে ছ'মাসের পরে তো হবে, তাতেই চলবে। এই দেখুননা মজুরের টাকা পর্য্যন্ত হাতে গুঁজে দিয়ে গেল। এই বলিয়া সে পকেট হইতে একখানা নোটের মধ্যে মোড়া কয়েকটা টাকা ঠক করিয়া কমলের সম্মুখে ফেলিয়া দিল।

কমল কহিল, অর্ডার এত বেশি আসতে থাকলে দেখুচি আমাকে লোক রাখতে হবে। এই বলিয়া সে পুঁটুলিটা খুলিয়া ফেলিয়া পুরাণে পাঞ্জাবি জামাটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া কহিল, এ কোন বড় দোকানের বড় মিস্ত্রির তৈরি,—আমাকে দিয়ে এরকম হবেনা। দামী কাপড়টা নষ্ট হয়ে যাবে, তাঁকে ফিরিয়ে দেবেন।

হরেন্দ্র বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিল, আপনার চেয়ে বড় কারিগর এখানে কেউ আছে নাকি ?

এখানে না থাকে কলকাতায় আছে। সেখানেই পাঠিয়ে দিতে বলবেন।

না না, সে হবে না। আপনি যা' পারেন তাই করে দেবেন, তাতেই হবে।

হবে না হরেনবাবু, হলে দিতাম। এই বলিয়া সে হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, অজিতবাবু বড় লোক, সৌখিন মানুষ; যা-তা তৈরি করে দিলে তিনি পরতে পারবেন কেন ? কাপড়টা মিথ্যে নষ্ট ক'রে লাভ নেই, আপুনি ফিরিয়ে নিয়ে যান।

হরেন্দ্র অতিশয় আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, কি ক'রে জানলেন এটা অজিতবাবুর ?

কমল কহিল, আমি হাত গুন্টে পারি। গরদের কাপড়, অগ্রিম মূল্য, অথচ ছ'মাস বিলম্ব হলেও চলে,—হিন্দুস্থানী পালাজিরা অত নির্দোষ নয় হরেনবাবু। তাঁকে জানাবেন তাঁর জামা তৈরি করার

যোগ্যতা আমার নেই, আমি শুধু গরীবের শস্তা গায়ের কাপড়ই সেলাই করতে পারি। এ পারিনে।

হরেন্দ্র বিপদে পড়িল। শেষে কহিল, এ তার ভারি ইচ্ছে। কিন্তু পাছে আপনি জানতে পারেন, পাছে আপনার মনে হয় আমরা কোনমতে আপনাকে কিছু দেবার চেষ্টা করছি, সেই ভয়ে অনেকদিন আমি স্বীকার করিনি। তাকে বলেছিলাম অল্প মূল্যের সাধারণ একটা কোন কাপড় কিনে দিতে। কিন্তু সে রাজি হোলনা। বুলে, এ তো আমার নিত্য-ব্যবহারের মেরজাই নয়, এ কমলের হাতের তৈরি জামা, এ শুধু বিশেষ উপলক্ষে পরে-দিনে পরবার। এ আমার তোলা থাকবে। এ জগতে তার চেয়ে বেশি শ্রদ্ধা বোধকরি আপনাকে কেউ করেনা।

কমল বলিল, কিছুকাল পূর্বে ঠিক এর উল্টো কথাই তাঁর মুখ থেকে বোধকরি অনেকেই শুনেছিল। নয় কি? একটু চেষ্টা করলে আপনারও হয়ত স্মরণ হবে। মনে করে দেখুন ত?

এই সেদিনের কথা, হরেন্দ্রর সমস্তই মনে ছিল; একটু লজ্জা পাইয়া বলিল, মিথ্যে নয়; কিন্তু এ ধারণা তো একদিন অনেকেরই ছিল। বোধহয় ছিলনা শুধু আশুবাবুর, কিন্তু তাঁকেও একদিন বিচলিত হতে দেখেছি। আমার নিজের কথাটাই ধরুননা,—আজ তো আর প্রমাণ দিতে হবেনা, কিন্তু সেদিনের কণ্ঠি-পাথরে ঘষে ভক্তি-শ্রদ্ধা যাচাই করিতে চাইলে আমিই বা দাঁড়াই কোথায়?

কমল জিজ্ঞাসা করিল, রাজেনের খোঁজ পেলেন?

হরেন বুঝিল এই সকল হৃদয়-সম্পর্কিত আলোচনা আর একদিনের মত আজও স্থগিত রহিল। বলিল, না, এখনো পাইনি। ভরসা আছে এসে উপস্থিত হলেই পাবো।

কমল বলিল, সে আমি জানতে চাইনি, পুলিশের জিম্মায় গিয়ে পড়েছে কিনা এই খোঁজটাই আপনাকে নিতে বলেছিলাম।

হরেন কহিল, নিয়েছি। আপাততঃ তাদের আশ্রয়ে নেই।

শুনিয়া কমল নিশ্চিন্ত হইতে পারিলনা বটে, কিন্তু স্বস্তি বোধ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কোথায় গেছেন এবং কবে গেছেন মুন্সীদের পাড়ায় চেষ্টা করে একটু খোঁজ নিলে কি বার করা যায়না? হরেনবাবু, তাঁর প্রতি আপনার স্নেহের পারিমাণ জানি, এ সকল প্রশ্ন হয়ত বাহ্যল্য মনে হবে, কিন্তু ক'দিন থেকে এ ছাড়া কিছু আর আনি ভাবতেই পারিনে আমার এমনি দশা হয়েছে। এই বলিয়া সে এমনি ব্যাকুল চক্ষে চাহিল যে হরেন্দ্র অত্যন্ত বিস্মিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই সে মুখ নামাইয়া পূর্বের মতই সেলাইয়ের কাজে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া দিল।

হরেন্দ্র নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। এই সময়ে এক-একটা প্রশ্ন তাহার মনে আসে, কোতুহলের সীমা নাই,—মুখ দিয়া কথাটা বাহির হইয়া পড়িতেও চায়, কিন্তু নিজেকে সান্নালাইয়া লয়। কিছুতেই ছিঁর করিতে পারেনা এ জিজ্ঞাসার ফল কি হইবে। এই ভাবে পাঁচ-সাত মিনিট কাটার পরে কমল নিজেই কথা কহিল। সেলাইটা পাশে নামাইয়া রাখিয়া একটা সমাপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, থাক, আজ আর না। এই বলিয়া মুখ তুলিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, এ কি, দাঁড়িয়ে আছেন যে? একটা ঢোক টেনে নিয়ে বসতেও পারেননি?

বসতে আপনি তো বলেননি।

বেশ বা হোক। বলিনি বলে বসবেননা?

না; না-বললে বসা উচিতও নয়।

কিস্ত দাঁড়িয়ে থাকতেও তো বলিনি,—দাঁড়িয়েই বা আছেন কেন ?

এ যদি বলেন তো আমার না দাঁড়ানোই উচিত ছিল। ক্রটি স্বীকার করচি।

শুনিয়া কমল হাসিল। বলিল, তাহলে আমিও দোষ স্বীকার করচি। এতক্ষণ অগমনস্থ থাকা আমার অপরাধ। এখন বসুন।

হরেন্দ্র চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলে কমল হঠাৎ একটুখানি গম্ভীর হইয়া উঠিল। একবার কি একটু চিন্তা করিল, তাহার পরে কহিল, দেখুন হরেনবাবু, আসলে এর মধ্যে যে কিছুই নেই এ আমিও জানি, আপনিও জানেন। তবু লাগে। এই যে বসতে বলতে ভুলেচি, যে আদরটুকু অতিথিকে করা উচিত ছিল, করিনি,—হাজার ঘনিষ্ঠতায় মধ্যে দিয়েও সে ক্রটি আপনার চোখে পড়েচে। না না, রাগ করেছেন বলিনি,—তবুও কেমন যেন মনের মধ্যে একটু লাগে। এ সংস্কার মানুষের গিয়েও যেতে চায়না,—কোথায় একটুখানি থেকেই যায়। না ?

হরেন্দ্র ইহার তাৎপর্য বুঝিলনা, একটু আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিল। কমল বলিতে লাগিল, এর থেকে সংসারে কত অনর্থপাতই না হয়। অথচ, এইটিই লোকে সবচেয়ে বেশি ভোলে। না ?

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এসব আমাকে বলছেন, না আপনাকে আপনি বলছেন ? যদি আমার জন্তে হয় তো আর একটু খোলসা করে বলুন। এ হেঁয়ালি আমার মাথায় ঢুকেনা।

কমল হাসিয়া বলিল, হেঁয়ালিই বটে। সহজ সরল রাস্তা, মনেই হয়না যে বিপত্তি চোখ 'রাঙিয়ে' আছে। চলতে হৌচট 'লেগে' আঙুল দিয়ে যখন রক্ত ঝরে পড়ে, তখন

কেবল চৈতন্য জাগে আর একটুখানি চোখ মেলে চলা উচিত ছিল। না ?

হরেন্দ্র কহিল, পথের সম্বন্ধে হাঁ। অন্ততঃ, আগ্রার রাস্তায় একটু হাঁসু করে চলা ভালো,—ও দুর্ঘটনা আশ্রমের ছেলেদের প্রায়ই ঘটে। কিন্তু হেঁয়ালি তো হেঁয়ালিই রয়ে গেল, মর্ম্মার্থ উপলব্ধি হ'লনা।

কমল কহিল, তার উপায় নেই হরেনবাবু। বললেই সকল কথার মর্ম্ম বোঝা যায়না। এই দেখুন, আমাকে তো কেউ বলে দেয়নি কিন্তু অর্থ বুঝতেও বাধেনি।

হরেন্দ্র বলিল, তার মানে আপনি ভাগ্যবতী, আমি দুর্ভাগা। হয়, সাধারণ মানুষের মাথায় ঢোকে এমনি ভাষায় বলুন, নাহয় থামুন। চিনে-বাজির মত এ যত চাচ্ছি খুলতে তত যাচ্ছে জড়িয়ে। অজ্ঞাত অথবা অজ্ঞেয় বাধা থেকে বক্তব্য আরম্ভ হয়ে যে ঐ কোথায় এসে দাঁড়ালো তার কূল-কিনারা পাচ্চিনে। এ সমস্ত কি আপনি রাজেনকে স্মরণ করে বলচেন ? তাকে আমিও তো চিনি, সহজ করে বললে হয়ত কিছু কিছু বুঝতেও পারবো। নইলে, এ ভাবে ঘুমন্ত-মানুষের বক্তৃতা শুনতে থাকলে নিজের বুদ্ধির পরে আর আস্থা থাকবেনা।

কমল হাসি-মুখে বলিল, কার বুদ্ধির পরে ? আমার না নিজের ?

হৃৎজনেরই।

কমল বলিল, শুধু রাজেনকেই নয়, কি জানি কেন, সকাল থেকে আজ আমার সকলকেই মনে পড়ছে। আশুবাবু, মনোরমা, অক্ষয়, অবিনাশ, শ্রীলিমা, শিবনাথ,—এমন কি আমার বাবা—

• হরেন্দ্র বাধা দিল,—ও চলবেনা। আপনি আবাস গভীর হয়ে উঠছেন। আপনার বাপ-মা স্বর্গে গেছেন তাঁদের টানাটানি আমার

সইবেনা। বরঞ্চ, যাঁরা বেঁচে আছেন তাঁদের কথা,—আপনি রাজেনের কথা বলতে চাচ্ছিলেন,—তাই বলুন আমি শুনি। সে আমার বন্ধু, তাকে চিনি, জানি, ভালোবাসি,—আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি আশ্রমই করি, আর যাই করি,—আপনাকে ঠকানো। সংসারে আরও পাঁচজনের মত ভালোবাসার গল্প শুনে আমিও ভালবাসি।

কমলের গাভীরা সহসা হাসিতে ভরিয়া গেল, প্রশ্ন করিল, শুধু পরের কথা শুনেই ভালোবাসেন? তম্র বেশিতে লোভ নেই?

হরেন্দ্র বলিল, না। আমি ব্রহ্মচারীদের পাণ্ডা,—অক্ষয়ের দল শুনে পেলে আমাকে খেয়ে ফেলবে।

শুনিয়া কমল পুনশ্চ হাসিয়া কহিল, না, তারা খাবেনা। আমি উপায় করে দেবো।

হরেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পারবেননা। আশ্রম ভেঙে দিয়ে পালিয়ে গিয়েও আর আমার নিস্তার নেই। অক্ষয় একবার যখন আমাকে চেনেছে যেখানেই যাই সংপথে আমাকে সে রাখবেই। বরঞ্চ, আপনি নিজের কথা বলুন। রাজেনকে যে ভুলে থাকতে পারেননা আবার সেইখান থেকে আরম্ভ করুন। কি কোরে সেই লক্ষ্মীছাড়া ছোড়াটাকে এতখানি ভালবাসলেন আমার শুনে সাধ হয়।

কমল কহিল, ঠিক এই প্রশ্নটাই আমি বারে বারে আপনাকে আপনি করি।

সন্ধান পাননা?

না।

পাবার কথাও নয়। এবং সত্যি বলে আমার বিশ্বাসও হয়না।

কেন বিশ্বাস হয়না?

সে যাক। মনে হচ্ছে আগে একবার বলেছি। কিন্তু আরও

ভালো ক্যান্ডিডেট আছে। মীমাংসা চূড়ান্ত করবার আগে তাদের কেসগুলো একটুখানি নজর করে দেখবেন। এইটুকু নিবেদন।

কিন্তু কেস তো অনুমানে ভর করে বিচার করা যায়না, হরেনবাবু, রীতিমত সাক্ষ্য প্রমাণ হাজির করতে হয়। সে করবে কে ?

তারা নিজেরাই করবে। সাক্ষ্য-প্রমাণ নিয়ে প্রস্তুত হয়েই আছে, হাঁক দিলেই হাজির হয়।

কমল জবাব দিলনা, মুখ তুলিয়া চাহিয়া একটুখানি হাসিল। তাহার পরে সমাপ্ত ও অসমাপ্ত সেলায়ের কাজগুলো একে-একে পরিপাটি ভাঁজ করিয়া একটা বেতের টুকুরিতে তুলিয়া রাখেয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, আপনার বোধ করি চা খাবার সময় হয়েছে হরেনবাবু একটুখানি তৈরি করি আনি, আপনি বসুন।

হরেন্দ্র কহিল, বসেইত আছি। কিন্তু জানেন ত চা খাবার আমার সময় অসময় নেই, কারণ, পেলেই খাই, না পেলে খাই নে। ওর জন্তে কষ্ট পাবার প্রয়োজন নেই। একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো ?

স্বচ্ছন্দে।

অনেকদিন আপনি কোথাও যাননি। ওটা কি ইচ্ছে কয়েই বন্ধ করেছেন ?

কমল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, না। এ আমার মনেও হয়নি।

তাহলে চলুন না আজ আশুবাবুর বাড়ী 'থেকে একটু ঘুরে আসি। তিনি সত্যিই খুব খুসি হবেন ? সেই অসুখের মধ্যে একবার গিয়েছিলেন ; এখন ভাল হয়েছেন। শুধু ডাক্তারের নিষেধ বলে বাইরে আসেন না, নইলে হয়ত একদিন নিজেই এসে উপস্থিত হতেন।

• কমল বলিল, তাঁর পক্ষে আশ্চর্য্য নয়। যাওয়া আমারই উচিত ছিল, কিন্তু কাজের ঝগাটে যেতে পারিনি। অগত্য হয়ে গেছে।

তাহলে আজিই চলুন না ?

চলুন। কিন্তু সন্ধ্যোটা হোক। আপনি বসুন, চট্ করে একবাটি চা নিয়ে আসি। এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার প্রায়াক্ষকারে উভয়ে পথে বাহির হইয়া হরেন্দ্র বলিল, একটু বেলা থাকতে গেলৈই ভালো হত।

কমল কহিল, হোতোনা। চেনা-লোক কেউ হয়ত দেখে ফেলতো।

দেখলৈই বা। ওসব আমি আর গ্রাহ্য করিনে।

কিন্তু আমি এখন গ্রাহ্য করি।

হরেন্দ্র মনে করিল পরিহাস, কহিল, কিন্তু ওই চেনা-লোকেরাই যদি শোনে আপনি আমার সঙ্গে একলা বার হোতে আজ-কাল সন্ধ্যোচ বোধ করেন, কি তারা ভাবে ?

বোধ হয় ভাবে ঠাট্টা করচি।

কিন্তু আপনাকে যে চেনে সে কি অল্প কিছু ভাবতে পারে ? বলুন ?

এবার কমল চুপ করিয়া রহিল।

জবাব না পাইয়া হরেন্দ্র বলিল, আজ আপনার যে কি হয়েছে জানিনে, সমস্তই দুর্বোধ্য।

কমল বলিল, যা বোঝবার নয় সে না বোঝাই ভালো। রাজেনকে যে ভুলতে পারিনে এ সবচেয়ে বেশি টের পাই আপনি এলে। তার আশ্রমে স্থান হোলোনা, কিন্তু গাছ-তলায় থাকলেও ডার চলে যেতো, শুধু আমিই থাকতে দিইনি, আদর করে ডেকে এনেছিলাম। ঘরে এলো, কিন্তু কোথাও মন বাধা পেলেনা। হাওয়া-আলোর মত সব দিক খালি পড়ে রইলো, পুরুষের যেন একটা নূতন পরিচয় পেলাম। এ ভালো কি মন্দ, ভেবে দেখবার সময় পাইনি,—হয়ত বুঝতে দেয়ি হবে।

হরেন্দ্র কহিল, এ মন্তু সাস্থনা ।

সাস্থনা ? কেন ?

তা জানিনে ।

কেহই আর কথা কহিল না,—উভয়েই কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়া রহিল ।

হরেন্দ্র ইচ্ছা করিয়াই বোধ করি একটু ঘুর-পথ লইয়াছিল, আশুবাবুর বাটীতে আসিয়া যখন তাহারা পৌঁছিল তখন সন্ধ্যা অনেকদূর উত্তীর্ণ হইয়া গেছে । খবর দিয়া ঘরে ঢুকিবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু দিন পাঁচ ছয় হরেন্দ্র আসিতে পারে নাই বলিয়া বেয়ারাটাকে স্নমুখে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু ভালো আছেন ?

সে প্রশ্নাম করিয়া কহিল, হাঁ—ভালোই আছেন ।

তার ঘরেই আছেন ?

না, উপরে সামনের ঘরে বসে সবাই গল্প করচেন ।

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে কমল জিজ্ঞাসা করিল, সবাইটা কারা ?

হরেন্দ্র কহিল, বৌদি—আর বোধ হয় কেউ—কি জানি ।

পর্দা সরাইয়া ঘরে ঢুকিয়া হুঁজ নেই, একটু আশ্চর্য্য হইল । এসে ও চুরুটের কড়া গন্ধ একত্রে মিশিয়া ঘরের বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে । নীলিমা উপস্থিত নাই, আশুবাবু বড় চেয়ারের হাতলে দুই পা ছড়াইয়া দিয়া চুরুট টানিতেছেন এবং অদূরে সোফার উপরে সোজা হইয়া বসিয়া একজন অপরিচিতা মহিলা । ঘরের কড়া আব-হাওয়ার মতই কড়া ভাব,—বাড়ীলীর মেয়ে, কিন্তু বাঙালী বলায় রুচি নাই । হয়ত, অভ্যাসও নাই । হরেন্দ্র ও কমল ঘরে পা দিয়াই জর্নিয়াছিল তিনি অনূর্গল ইংরাজি বলিয়া যাইতেছেন !

আশুবাবু মুখ ফিরিয়া চাহিলেন । কমলের প্রতি চোখ পড়িতেই

সমস্ত মুখ তাঁহার আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বোধকরি একবার উঠিয়া বসিবার চেষ্টাও করিলেন, কিন্তু হঠাৎ পারিয়া উঠিলেননা। মুখের চুরুটটা ফেলিয়া দিয়া শুধু বলিলেন, এসো কমল, এসো। অপরিচিতা রমণীকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন, ইনি আমার একজন আত্মীয়া। পরন্তু এসেছেন, খুব সম্ভব এখানে কিছুদিন ধরে রাখতে পারবো।

একটু খামিয়া বলিলেন, বেলা, ইনি কমল। আমার মেয়ের মত।

উভয়েই উভয়কে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।

হরেন্দ্র কুহিল, আর আমি ?

ওহো—তাও তো বটে। ইনি হরেন্দ্র—প্রফেসর অক্ষয়ের পরম বন্ধু। বাকি পরিচয় যথাসময়ে হবে,—চিন্তার হেতু নেই হরেন্দ্র। কমলকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া কহিলেন, কাছে এসো ত কমল, তোমার হাতখানি নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে বসি। এই জন্মে প্রাণটা যেন কিছুদিন থেকে ছটফট করছিল।

কমল হাসিমুখে তাঁহার কাছে গিয়া বসিল, এবং দুই হাত বাড়াইয়া তাঁহার মোটা, ভারি হাতখানি কোলের উপর টানিয়া লইল।

আশুবাবু স্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, খেয়ে এসেছো তো ?

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

আশুবাবু ছোট্ট একটু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, কেনেই বা লাভ কি ? এ বাড়ীতে খাওয়াতে পারবোনা তা।

কমল চুপ করিয়া রহিল।

বেলার মুখের প্রতি চাহিয়া আশুবাবু একটু হাসিলেন, কহিলেন, কেমন, বর্ণনা আমার মিললো ত ? বুড়োবয়সের extravagance ব'লে উপহাস করা যে উচিত হয়নি মানলে তো ?

মহিলাটি নির্ঝাঁক হইয়া রহিলেন। আশুবাবু কমলের হাতখানি বার কয়েক নাড়াচাড়া করিয়া বলিতে লাগিলেন, এই মেয়েটির বাইরেটা দেখেও মাহুকের যেমন আশ্চর্য লাগে ভেতরটা দেখতে পেলেও তেমনি অবাক হতে হয়। কেমন হরেক্ষ ঠিক নয় ?

হরেক্ষও চুপ করিয়া রহিল ; কমল হাসিয়া জবাব দিল, এ ঠিক কিনা তাতে সন্দেহ আছে, কিন্তু কেউ যদি আপনাকে extravagant বলে তামাসা করে থাকেন তিনি যে বেঠিক ন'ন তাতে সন্দেহ নেই। মাত্রা জ্ঞানটা আপনার এ সংসারে অচল।

ইস, তাই বই কি ! বলিয়াই আশুবাবু গভীর স্নেহের সুরে কহিলেন, এ বাড়ীতে থাকিয়া তোমাকে কিছুতেই পারবোনা জানি, কিন্তু নিজের বাসাতে আজ কি খেলে বলোত ?

রোজ যা' খাই, তাই।

তু কি শুনিই না ? বেলা তাবুছিলেন এ ও আমি বাড়িয়ে বলেছি।

কমল কহিল, অর্থাৎ আমার সম্বন্ধে আমার অসাক্ষাতে অনেক আলোচনাই হয়ে গেছে ?

তা' হয়েছে—অস্বীকার করবনা।

১ রোপ্য পাত্রে একখানা ছোট কার্ড লইয়া বেহারা বরে ঢুকিল। লেখাটা সকলেরই চোখে পড়িল এবং, সকলেই আশ্চর্য হইলেন।

এ গৃহে অজিত একদিন বাড়ীর-ছেলের মতই ছিল, কিন্তু আশ্রয় থাকিয়াও আর সে আসেনা। হয়ত, ইহাই স্বাভাবিক। তথাপি এই না আসার লজ্জা ও সঙ্কোচ উভয় পক্ষেই এমনিই একটা ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছে যে তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমনে শুধু আশুবাবুই নয়, উপস্থিত সবলেই একটু চমকিত হইলেন। তাঁহার মুখের পরে ভারি একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িল,—কহিলেন, তাঁকে এই ঘরেই নিয়ে আয়।

খানিক পরে অজিত ঘরে ঢুকিল। পরিচিত ও অপরিচিত এতগুলি লোকের উপস্থিতির সম্ভাবনা সে আশঙ্কা করে নাই।

আশুবাবু কহিলেন, বোসো অজিত। ভালো আছো ?

অজিত মাথা নাড়িয়া কহিল, আজ্ঞে, হাঁ। আপনার শরীরটা এখন কেমন আছে ? ভালো মনে হচ্ছে তো ?

আশুবাবু বলিলেন, অসুখটা সেরেচে বলেই ভরসা পাচ্ছি।

পরস্পর কুশল প্রশ্নোত্তর এইখানে থামিল। কমল না থাকিলে হয়ত আরও দুই একটা কথা চলিতে পারিত, কিন্তু চোখো-চোখি হইবার ভয়ে অজিত সেদিকে মুখ তুলিতে সাহস করিলনা। মিনিট দুই তিন সকলেই চুপ করিয়া থাকার পরে হরেন্দ্র প্রথমে কথা কহিল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি সোজা বাসা থেকেই এখন আসছেন ?

কিছু একটা বলিতে পাইয়া অজিত বাঁচিয়া গেল। কহিল, না, ঠিক সোজা আসতে পারিনি, আপনার সন্ধানে একটু ঘুর-পথেই আসতে হয়েছে।

আমার সন্ধানে ? প্রয়োজন ?

প্রয়োজন আমার নয়, আর একজনের। তিনি রাজেনের খোঁজ দুপুর থেকে বোধকরি বার চারেক উঁকি মেরে গেলেন। বসতে

বলেছিলাম কিন্তু রাজি হলেননা। স্থির হয়ে অপেক্ষা করাটা হয়ত
ধাতে সয়না।

হরেন্দ্র শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, লোকটিকে দেখতে কেমন ?
বললেননা কেন সে এখানে নেই ?

অজিত কহিল, সে সম্বাদ তাঁকে দিয়েছি।

আশুবারু বলিলেন, কমল, এই রাজেন ছেলেটিকে 'আমি দু'তিন
বারের বেশি দেখিনি,—বিপদে না পড়লে তার সাক্ষাৎ মেলেনা,—কিন্তু
মনে হয় তাকে অত্যন্ত ভালবাসি। কি যেন একটা মহামূল্য জিনিস সে
সঙ্গে নিয়ে বেড়ায়। অথচ, হরেন্দ্রর মুখে শুনি সে ভারি wild,—
পুলিশে তাকে সন্দেহের চোখে দেখে,—ভয় হয় কোথায় কি একটা
বিভ্রাট ঘটিয়ে বসবে, হয়ত খবরও একটা পাবোনা,—এই দেখোনা
হঠাৎ কোথায় যে অদৃশ্য হয়েছে কেউ খুঁজে পাচ্ছেনা।

কমল প্রশ্ন করিল, হঠাৎ যদি খবর পান সে বিপদে পড়েচে,
কি করেন ?

আশুবারু বলিলেন, কি করি সে জবাব শুধু তখনই দেওয়া যায়
এখন নয়। অসুখের সময় নীলিমা আর আমি বহু কাহিনীই তার
হস্তনের কাছ থেকে শুনেচি। পরার্থে আশনাকে সত্যি ক'রে বিলিয়ে
দেওয়ার স্বরূপটা যে কি শুনতে শুনতে যেন তার ছবি দেখতে পেতাম।
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যেন না তার কোন বিপদ ঘটে।

প্রকাশে কেহ কিছু বলিলনা, কিন্তু মনে মনে সকলেই বোধহয় এ
প্রার্থনায় যোগ দিল।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, নীলিমাকে আজ তো দেখতে পেলামনা ?
বোধকরি কাজে ব্যস্ত আছেন ?

আশুবারু কহিলেন, কাজের লোক, দিনরাত কাজেই ব্যস্ত থাকেন

সত্যি, কিন্তু আজ শুনতে পেলাম মাথা ধরে বিছানা নিয়েছেন। শরীরটা বোধহয় একটু বেশি রকমই খারাপ হয়েছে, নইলে এ তাঁর স্বভাব নয়। কোন মানুষই যে অবিশ্রান্ত এত সেবা, এত পরিশ্রম করতে পারে নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায়না।

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, অবিনাশের সঙ্গে আলাপ আগ্রায়। মাঝে মাঝে আসি যাই,—কতটুকুই বা পরিচয়—অথচ, আজ ভাবি সংসারে আপন-পর বলে যে একটা কথা আছে সে কত অর্থহীন। দুনিয়ায় আপনার-পর কেউ নেই কমল, স্রোতের টানে কে যে কখন কাছে আসে, আর কে যে ভেসে দূরে যায় তার কোন হিসেব কেউ জানেনা।

কথাটা যে কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কিসের দুঃখে বলা হইল তাহা শুধু সেই অপরিস্রবিত রমণী বেলা ব্যতীত অপর দু'জনেই বুঝিল। আশুবাবু কতকটা যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, এই রোগ থেকে উঠে পর্য্যন্ত সংসারে অনেক জিনিসই যেন আর এক রকম চেহারায় চোখে ঠেকে। মনে হয়, কিসের জ্বালাই বা এত টানাটানি, এত বাঁধাবাঁধি, এত ভাল-মন্দর বাদামুবাদ,—মানুষে অনেক ভুল, অনেক ফাঁকি নিজের চারপাশে জমা করে স্বেচ্ছায় কানা হয়ে গেছে। আজও তাকে বহু যুগ ধরে অনেক অজানা সত্য আবিষ্কার করতে হবে তবে যদি একদিন সে সত্যিকার মানুষ হয়ে উঠতে পারে। আনন্দ তো নয়, নিরানন্দই যেন তার সত্যতা ও ভদ্রতার চরম লক্ষ্য হয়ে উঠেছে।

কমল বিন্ময়ে চাহিয়া রহিল। তাঁহার বাক্যের তাৎপর্য্য যে নিঃসংশয়ে বুঝিতেছে তাহা নয়,—যেন কুয়াশার মধ্যে আগন্তকের মুখ দেখা। কিন্তু পায়ের চলন অত্যন্ত চেনা।

আশুবাবু আপনিই খামিলেন। বোধহয় কমলের বিব্রিত দৃষ্টি তাঁহাকে নিজের দিকে সচেতন করিল, বলিলেন, তোমার সঙ্গে আমার আরও অনেক কথা আছে কমল, আর একদিন এসো।

আসুবো। আজ যাই।

এসো। গাড়ীটা নীচেই আছে, তোমাকে পৌঁছে দেবে বলেই বাসদেওকে এখনো ছুটি দিইনি। অজিত, তুমিও কেন সঙ্গে যাওনা, ফেরবার পথে তোমাদের আশ্রমে তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আসুবো?

উভয়ে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া আসিল। বেলা সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর কাছে আসিয়া কহিল, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আজ সময় হ'লনা, কিন্তু এবার যেদিন দেখা হবে আমি ছাড়বো না।

কমল হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল,—সে আমার সৌভাগ্য। কিন্তু ভয় হয় পরিচয় পেয়ে না আপনার মত বদলায়।

গাড়ীর মধ্যে দু'জনে পাশাপাশি বসিয়া। রাস্তার গাড়ি ফিরিলে কমল কহিল, সেদিনের রাতটাও এমনি অন্ধকার ছিল,—মনে পড়ে?

পড়ে!

সেদিনের পাগলামি?

তাও মনে পড়ে।

আমি রাজি হয়েছিলাম যে মনে আছে?

অজিত হাসিয়া কহিল, না। কিন্তু আপনি যে বিক্রপ করেছিলেন সে মনে আছে।

১ কমল বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিল, বিক্রপ করেছিলাম? কই না। নিশ্চয় করেছিলেন।

কমল বলিল, তা'হলে আপনি ভুল বুঝেছিলেন। সে যাক, আজ তো আর তা করচিনে,—চলুননা, আজই দু'জনে চলে যাই ?

হ্যাঁ ! আপনি ভারি দুষ্টু।

কমল হাসিয়া ফেলিল, কহিল, দুষ্টু কিসের ? আমার মত এমন শান্ত সুবোধ কে আছে বলুন ত ? হঠাৎ হুকুম করলেন, কমল চলো যাই,—তক্ষুণি রাজি হয়ে বললাম চলুন।

কিন্তু সে তো শুধু পরিহাস।

কমল বলিল, বেশ, না হয় পরিহাসই হ'ল, কিন্তু হঠাৎ অপরাধটা কি করেছে বলুন ত ? ডাক্তেন তুমি বলে, আরস্ত করেছেন আপনি বলতে। কত দুঃখে কষ্টে দিন চলে,—আপনাদেরই জামা কাপড় সেলাই করে কোন মতে হয়ত দু'টি খেতে পাই,—অথচ, আপনার টাকার অবধি নেই,—একটা দিনও কি খবর নিয়েছেন ? মনোরমা এ দুঃখে পড়লে কি আপনি সহিতেন ? দিনরাত খেটে খেটে কত রোগা হয়ে গেছি দেখুন ত ? এই বলিয়া সে নিজের বাঁ হাতখানি অজিতের হাতের উপর রাখিতেই আচম্বিতে তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। অক্ষুটে কি একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু সহসা হাত টানিয়া লইয়া টেঁচাইয়া উঠিল, ড্রাইভার রোকো রোকো,—এ যে পাগলা-গারদের সামনে এসে পড়েচি। গাড়ী ঘুরিয়ে নাও। অন্ধকারে ঠিক ঠাণ্ড করতে পারা যায়নি।

অজিত কহিল, হাঁ, দোষ অন্ধকারের। শুধু সান্ত্বনা এই যে হাজার বিচারেও ও-বেচারার প্রতিবাদ করবার যো নেই। সে অধিকারে ও বঞ্চিত। এই বলিয়া সে একটু হাসিল। শুনিয়া কমলও হাসিল, কহিল, তা'বটে। কিন্তু বিচার জিনিসটাই তো সংসারে সব নয় ; এখানে বিচারেরও স্থান আছে বলে আজও ছুনিয়া চলচে, নইলে কোন্‌কালে সে থেমে যেতো। ড্রাইভার, থামাও।

অজিত কবাট খুলিয়া দিতে কমল রাস্তায় নামিয়া আসিয়া কহিল, অন্ধকারের ওর চেয়েও বড় অপরাধ আছে অজিতবাবু, একলা যেতে ভয় করে।

এই ইঙ্গিতে অজিত নিঃশব্দে পাশে নামিয়া দাঁড়াইতেই কমল ড্রাইভারকে বলিল, এবার তুমি বাড়ী যাও, এঁর ফিরে যেতে দেরি হবে।

সে কি কথা ! এত রাত্রে এ অঞ্চলে আমি গাড়ী পাবো কোথায় ?
তার উপায় আমি ক্বরে দেবো।

গাড়ী চলিয়া গেল। অজিত কহিল, কোন ব্যবস্থাই হবেনা জানি, অন্ধকারে তিন চার মাইল হাঁটতে হবে। অথচ, আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আমি অনায়াসে ফিরে যেতে পারতাম।

পারতেননা। কারণ, আপনাকে না খাইয়ে ওই আশ্রমের অনিশ্চয়তার মধ্যে আমি যেতে দিতে পারতামনা। ~~অনুন্ন~~।

বাসায় দাসী আলো জ্বালিয়া আজ অপেক্ষা করিয়া ছিল, ডাকিতেই দ্বার খুলিয়া দিল। উপরে গিয়া কমল সেই সুন্দর আসনখানি পাতিয়া রান্নাঘরে বসিতে দিল। আয়োজন প্রস্তুত ছিল, ষ্টোভ জ্বালিয়া রান্না চড়াইয়া দিয়া অদূরে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এমনি আর একদিনের কথা মনে পড়ে ?

নিশ্চয় পড়ে।

•আচ্ছা, তার সঙ্গে আজ কোথায় তফাৎ বলতে পারেন ? বলুন ত দেখি ?

অজিত ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ দৃষ্টিশাত করিয়া কোন্‌খানে কি ছিল এবং নাই মনে করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

কমল হাসিমুখে কহিল, ওদিকে সারারাত খুঁজবোও পাবেননা। আর একদিকে সন্ধান করতে হবে।

কোন দিকে বলুন ত ?

আমার দিকে ।

অজিত হঠাৎ কি একপ্রকার লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া গেল। আস্তে আস্তে বলিল, কোনদিনই আপনার মুখের পানে আমি খুব বেশি কোরে চেয়ে দেখিনি । অতঃপর সবাই পেরেছে শুধু আমিই কি জানি কেন পেরে উঠিনি ।

কমল কহিল, অপরের সঙ্গে আপনার প্রভেদ ওইখানে। তারা যে পারতো তার কারণ, তাদের দৃষ্টির মধ্যে আমার প্রতি সম্বন্ধ-বোধ ছিলনা ।

অজিত চুপ করিয়া রহিল। কমল বলিতে লাগিল, আমি স্থির করেছিলাম যেমন করে হোক আপনাকে খুঁজে বার করবই। আস্তে বাবুর বাড়ীতে আজই যে দেখা হবে এ আশা ছিলনা, কিন্তু দৈবাৎ দেখা হয়ে যখন গেল, তখনই জানি ধরে আনবই। খাওয়ানো একটা ছোট্ট উপলক্ষ,—তাই, ওটা শেষ হলেই ছুটি পাবেননা। আজ রাত্রে আপনাকে আমি কোথাও যেতে দেবোনা,—এই বাড়ীতেই বন্ধ করে রাখবো।

কিন্তু তাতে আপনার লাভ কি ?

কমল কহিল, লাভের কথা পরে বোলব, কিন্তু আমাকে ‘আপনি’ বললে আমি সত্যিই ব্যথা পাই। একদিন ‘তুমি’ বলে ডাকতেন, সেদিনও বলতে আমি সাধিনি, নিজে ইচ্ছে করেই ডেকেছিলেন। আজ সেটা বদলে দেবার মত কোন অপরাধও করিনি। অভিমান করে লাড়া যদি না দিই আপনি নিজেও কষ্ট পাবেন। "

অজিত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তাঁর বোধ হয় পাবো ।

কমল কহিল, বোধহয় নয়, নিশ্চয় পাবেন। আপনি আগ্রাস্ত এসেছিলেন মনেরমার জন্যে। কিন্তু সে যখন অমন কোরে চলে গেলো? তখন সবাই ভাবলে আর একদণ্ডও আপনি এখানে থাকবেননা। কেবল

আমি জানতাম আপনি যেতে পারবেন না। আচ্ছা, আমিও যে ভালো-বাসি এ কথা আপনি বিশ্বাস করেন ?

না, করিনে। •

নিশ্চয় করেন। তাইতে আপনার বিরুদ্ধে আমার অনেক নালিশ আছে। •

অজিত কৌতূহলী হইয়া বলিল, অনেক নালিশ ? একটা শুনি।

কমল বলিল, শোনাবো বলেই তো যেতে দিইনি। প্রথমে নিজের কথাটা বলি। উপায় নেই বলে দুঃখী গরীবদের কাপড় সেলাই করে নিজের খাওয়া-পরা চালাই,—এ আমার সয়। কিন্তু দায়ে পড়েছি বলে আপনারও জামা সেলাই করার দাম নেবো—এও কি সয় ?

কিন্তু তুমি তো কারও দান নাওনা !

না, দান আমি কারও নিইনে,—এমন-কি আপনারও না। কিন্তু দান করা ছাড়া দেবার কি সংসারে আর কোন পথ খোলা নেই ? কেন এসে জোর করে বললেননা কমল, এ কাজ তোমাকে আমি করতে দেবোনা ! আমি তার কি জবাব দিতাম ? আজ যদি কোন দুর্বিপাকে আমার খেটে খাবার শক্তি যায়, আপনি বেঁচে থাকতে কি আমি পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াবো ?

কথাটা ব্যাখ্যায় তাহাকে ব্যাকুল করিয়া দিল, বলিল, এমন হতেই পারেননা কমল, আমি বেঁচে থাকতে এ অসম্ভব। তোমার সম্বন্ধে আমি একটা দিনও এমন ক'রে ভেবে দেখিনি। এখনো যেন বিশ্বাস হতে চায়না যে, যে-কমলকে আমরা সবাই জানি সে-ই তুমি।

কমল কহিল, সবাই যা' ইচ্ছে জানুক, কিন্তু আপনি কি কেবল আমাদেরই একজন ? তার বেশি নয় ?

এ প্রশ্নের উত্তর আসিলনা ;—বোধকরি অত্যন্ত কঠিন বলিয়াই।

এবং ইহার পরে উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। হয়ত, অপরকে প্রেম করার চেয়ে নিজকে জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন দু'জনেই বেশি করিয়া অনুভব করিল।

কি-ই বা রান্না, শেষ হইতে বিলম্ব হইলনা। আহারে বসিয়া অজিত গম্ভীর হইয়া বালিল, অথচ, মজা এই যে, যার যত টাকাকড়িই থাকুক তোমার উপার্জনের অন্ন হাত পেতে না খেয়ে কারও পরিত্রাণ নেই। অথচ, নিজে তুমি কারও নেবেনা, কারও খাবেনা। মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও না।

কমল হাসিয়া কহিল, আপনারা খান্ কেন? তাছাড়া কবেই বা আপনি মাথা খুঁড়লেন?

অজিত, বালিল, মাথা ঝোঁড়বার ইচ্ছে বহুবারই হয়েছে। আর, তোমার খাই শুধু তোমার জ্বরদস্তির সঙ্গে পেরে উঠিনে বলে। আজ আমি যদি বলি কমল, এখন থেকে তোমার সমস্ত ভার নিলাম, এ উজ্জ্বলি আর কোরোনা, তুমি তখনি হয়ত এমনি কটু কথা বলে উঠবে যে আমার মুখ দিয়ে আর দ্বিতীয় বাক্য বার হবেনা।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, এ কথা কি বলেছিলেন কোনদিন?

মনে হয় যেন বলেছিলাম।

আর আমি শুনি নি সে কথা?

না।

তা'হলে শোন্বার মতো ক'রে বলেননি। হয়ত, মনের মধ্যে শুধু ইচ্ছে হ'য়েই ছিল—মুখ দিয়ে তা' প্রকাশ পায়নি।

আচ্ছা, ধর আজই যদি বলি?

তা'হলে আমিও যদি বলি,—না।

অজিত হাতের গ্রাস নামাইয়া রাখিয়া কহিল, এই তো! তোমাকে

একটা দিনও আমরা বুঝতে পারলামনা। যেদিন তাজের স্মৃখে প্রথম দেখি সেদিনও যেমন তোমার কথা বুঝিনি, আজও তেমনি আমাদের সকলের কাছে তুমি রহস্যই রয়ে গেলে। এইমাত্র নিজেই বললে আমার ভার নিন্—আবার তখনি বললে, না।

কমল হাসিয়া কহিল, এমনি ধারা একটা ‘না’ আপনি বলুন তো দেখি? বলুন তো যা’ খেয়েছেন আর কোনদিন খাবেননা,—কেমন আপনার কথা থাকে।

অজিত কহিল, থাকবে কি কোরে? না খাইয়ে তুমি তো ছেড়ে দেবেনা।

কিন্তু এবার কমল আর হাসিলনা। শান্তভাবে বলিল, আমার ভার নেবার সময় আজও আপনার আসেনি। যেদিন আসবে, সেদিন আমার মুখ দিয়ে ‘না’ বেরবেনা। রাত হয়ে যাচ্ছে আপনি খেয়ে নিন।

নিই। সেদিন কখনো আসবে কিনা বলে দিতে পারো?

কমল মাথা নাড়িয়া কহিল, সে আমি পারিনে। জবাব আপনাকে নিজেই একদিন খুঁজে নিতে হবে।

সে শক্তি আমার নেই। একদিন অনেক খুঁজেচি কিন্তু পাইনি। জবাব তোমার কাছে পাবো,—এই আশা করে, আজ থেকে আমি হাত পেতে থাকবো।

এই বলিয়া অজিত নিঃশব্দে খাইতে লাগিল। ধানিক পরে কমল জিজ্ঞাসা করিল, এত যায়গা থাকতে আপনি হঠাৎ হরেরস্তর আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত হলেন কেন?

অজিত কহিল, কোথাও তো থাকা চাই। তুমি নিজেই তো জানো, অত্যা ছেড়ে আমার যাবার যো ছিলনা।

জানি তা হলে?

হাঁ, জানো বই কি।

আর তাই যদি সত্যি, সোজা আমার কাছে চলে এলেন না কেন ?

যদি আসতাম সত্যিই কি স্থান দিতে ?

সত্যি তো আর আসেননি ? সে যাক, কিন্তু হরেরদ্রের আশ্রমে তো কষ্টের সীমা নেই,—সেই ওদের সাধনা—কিন্তু অত কষ্ট আপনার সইল কি কোরে ?

জানিনে কি করে সইল, কিন্তু আজ আর আমার ও-কথা মনেও হয়না। এখন ওদেরই আমি একজন। হয়ত, এই আমার সমস্ত ভবিষ্যতের জীবন। এতদিন চুপ করেও ছিলামনা। লোক পাঠিয়ে স্থানে স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেচি,—তিন চারটি আশ্রমের আশাও পেয়েচি—ইচ্ছে আছে নিজে একবার বার হবো

এ পরামর্শ আপনাকে দিলে কে ? হরেরদ্র বোধ হয় ?

অজিত কহিল, যদি দিয়েও থাকেন নিষ্পাপ হয়েই দিয়েছেন। দেশের সর্বনাশ যারা চোখে দেখে'চে,—এর দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর দুঃখ, এর ধর্মহীনতার গভীর গ্লানি, এর দৌর্বল্যের একান্ত ভীকৃত্য—

কমল বাধা দিয়া বলিল, হরেরদ্র এসব দেখে'চেন অস্বীকার করিনে, কিন্তু আপনার ত শুধু শোনা কথা। নিজের চোখে কোন কিছু দেখবার তো আজও সুযোগ পাননি ?

কিন্তু এ সবই ত সত্যি ?

সত্যি নয় তা বলিনে, কিন্তু তার প্রতীকারের উপায় কি এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা ?

নয় কেন ? ভারতবর্ষ বলতে তো শুধু উত্তরে হিমালয় এবং অপর তিনদিকে সমুদ্র-থেরা কতকটা ভূখণ্ড মাত্র নয় ? এর প্রাচীন সভ্যতা, এর ধর্মের বিশিষ্টতা এর নীতির পবিত্রতা, এর ঈশ্বর-নিষ্ঠার মহিমা,—

এই তো ভারত, তাই তো এর নাম দেবভূমি,—একে নিরতিশয় হীনতা থেকে বাঁচাবার তপস্যা ছাড়া আর কি কোন পথ আছে? ব্রহ্মচর্য্য ব্রতধারী নিষ্কলুষ ছেলেদের,—জীবনে সার্থক হবার,—ধন্য হবার—

কমল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, আপনার খাওয়া হয়েছে, হাত মুখ ধুয়ে ও-ঘরে চলুন,—আর না।

তুমি খাবেনা?

আমি কি ছুঁবেলা খাই যে আজ খাবো? উঠুন।

কিন্তু আশ্রমে আমাকে তো ফিরে যেতে হবে।

না হবেনা, ও-ঘরে চলুন। অনেক কথা আমার শোনবার আছে।

আচ্ছা চলো। কিন্তু বাইরে থাকুবার আমাদের বিধি নেই, যত রাত্রিই হোক আশ্রমে আমাকে ফিরতেই হবে।

কমল বলিল, সে বিধি দীক্ষিত আশ্রম-বাসীদের, আপ্রনার জন্তে নয়।

কিন্তু লোকে বলবে কি?

লোকের উল্লেখে কোনদিনই কমলের ধৈর্য্য থাকেনা, কহিল, লোকেরা আপনাকে শুধু নিন্দেই করবে, রক্ষে করতে পারবেনা। যে পারবে তার কাছে আপনার ভয় নেই,—তাদের চেয়ে আমি ঢের বেশি আপনার। সেদিন সঙ্গে যেতে আমাকে ডেকেছিলেন—কিন্তু পারিনি, আজ আর না পারলে আমার চলবেনা। চলুন ও-ঘরে, আমাকে ভয় নেই। পুরুষের ভোগের বস্তু যারা,—আমি তাদের জাত নই। উঠুন।

এ ঘরে আনিয়া কমল সম্পূর্ণ নূতন শয্যা-বস্তু দিয়া খাটের উপর পরিপাটি করিয়া বিছানা করিয়া দিল, এবং নিজের জন্ত মেঝের উপর ন-ত্বেন গোধের আর একটা পাতিয়া রাখিয়া কহিল, আসুচি।

দশেকের বেশি দেরি হবেনা, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়বেননা যেন।

না।

তা'হলে ঠেলে তুলে দেবো ।

তার দরকার হবেনা কমল, ঘুম আমার চোখ থেকে উবে গেছে ।

আচ্ছা, সে পরীক্ষা পরে হবে,—এই বলিয়া যে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । রান্নার পাত্রগুলি যথাস্থানে তুলিয়া রাখা, উচ্ছিষ্ট বাসন বারান্দায় বাহির করিয়া দেওয়া, দাসী বহুক্ষণ চলিয়া গেছে,—নীচে সিঁড়ির কবার্ট বন্ধ করা—গৃহস্থালীর এমনি-সব ছোট-খাটো কাজ তখনো বাকি, সে সব সারিয়া তবে তাহার ছুটি ।

কমলের সমস্ত রচিত শুভ্র-সুন্দর শয্যাটির পরে বসিয়া একাকী ঘরের মধ্যে হঠাৎ তাহার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । বিশেষ কোন গভীর হেতু যে ছিল তাহা নয়, শুধু মনের মধ্যে একটা ভালো-লাগার তৃপ্তি । হয়ত, একটু কোতুহল মেশানো,—কিন্তু আগ্রহের উত্তাপ নাই,—শুধু একটি শান্ত আনন্দের ক্ষুর স্পর্শ যেন নিঃশব্দে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত করিয়াছে ।

অজিত ধনীর সন্তান, আজন্ম বিলাসের মধ্যেই প্রতিপালিত ; কিন্তু হরেন্দ্রর ব্রহ্মচর্যাশ্রমে ভর্তি হওয়া অবধি দৈন্ত ও আত্ম-নিগ্রহের সুদূরগম পথে ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের মর্মোপলব্ধির একগ্র সাধনা এদিক হইতে দৃষ্টি তাহার অপসারিত করিয়াছিল । হঠাৎ চোখে পড়িল হিন্দু রঙের সূতা দিয়া তৈরি বালিশের অঁড়ের চারিধারে ছোট্ট গুটিকয়েক চন্দ্রমাল্লিকা ফুল । বিছানার চাদরের যে-কোণটি বুলিয়া আছে তাহাতে শাদা রেশম দিয়া বোনা কোন্ একটি অজানা লতার একটুখানি ছবি । এইটুকু শিল্প-কর্ম,—সামান্যই ব্যাপার । কৃত লোকের ঘরেই তো আছে । অবসর কালে কমল যিকের হাতে সেলাই করিয়াছে । দেখিয়া অজিত মুগ্ধ হইয়া গেল । হাতে করিয়া সেইটি নাড়া-চাড়া করিতেছিল, কমল বাহিরের কাজ সারিয়া ঘরে আসিয়া দাঁড়াইতে তাহার মুখের পাশে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, বাঃ—বেশ তো ! ‘

কমল একটু আশ্চর্য্য হইল,—কি বেশ ? ঐ লতাটুকু ?

হাঁ, আর এই হলুদে রঙের ফুলগুলি। তুমি নিজেকে করেছেো, না ?

কমল হাসিমুখে বলিল, চমৎকার প্রশ্ন। নিজেকে নয়ত কি কারিগর ডেকে তৈরি করিয়েছি ? আপনার চাই ঐ রকম ?

না না না,—আমার চাইনে। আমি কি কোরব ?

তাহার এই ব্যাকুল ও সলজ্জ প্রত্যাখ্যানে কমল হাসিয়া কহিল, আশ্রমে নিয়ে গিয়ে শোবেন। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবেন কমল রাত জেগে তৈরি করে দিয়েছে।

হ্যাৎ !

হ্যাৎ কেন ? নিজের জন্তে এ সব জিনিস কেউ তৈরি করেনা, করে আর একজনের জন্তে। কষ্ট কোরে ঐ ফুলগুলি যে শেলাই করেছিলাম সে কি আপনি শোবো বলে ? একদিন একজন আসবেই,—শুধু তারই জন্তে এ সব তোলা ছিল। সকালে যখন চলে যাবেন সমস্ত আপনার সঙ্গে দেবো।

এবার অজিত নিজেও হাসিল, কহিল, আচ্ছা কমল, আমি কি এতই বোকা ?

কেন ?

তুমি আমাকেই মনে করে এ সব তৈরি করেছিলে এ-ও বিশ্বাস কোরব ?

কেন করবেননা ?

কোরবনা সত্যি নয় বলে।

কিন্তু সত্যি বললে বিশ্বাস করবেন বলুন ?

নিশ্চয় কোরব। তোমার পরিহাসের কোন সীমা নেই,—কোথাও বাধেনা। সেই মোঁচরে বেড়াবার কথা মনে হলে আমার লজ্জার অবধি

থাকেনা। সে আলাদা। কিন্তু যা' পরিহাস নয়, সে যে তুমি কোন
কিছুর জন্তেই মিথ্যে বলতে পারোনা এ আমি জানি।

তা'হলে যদি বলি বাস্তবিক পরিহাস করিনি, সত্যি কথাই বল্চি,
বিশ্বাস করবেন ?

নিশ্চয় কোঁরব।

কমল কহিল, তা' যদি করেন আজ আপনাকে সত্যি কথাই বোলব।
তখনো রাজেন আসেনি। অর্থাৎ আশ্রমে স্থান না পেয়ে তখনো সে
আমার গৃহে আশ্রয় নেয়নি। আমরাও ত সেই দশা। আপনারা
সবাই যখন আমাকে ঘৃণায় দূর করে দিলেন, এই বিদেশে কারো
কাছে গিয়ে ঠাড়াবার যখন আর পথ রইলনা,—সেই গভীর দুঃখের
দিনের ঐ শিল্প কাজটুকু। সেদিন ঠিক কাকে স্মরণ করে যে
করেছিলাম আমি কোনদিন হয়ত জানতে পারতামনা।" প্রায় ভুলেই
গিয়েছিলাম। কিন্তু আজ বিছানা পাততে এসে হঠাৎ মনে হোলো,
না না, ওতে নয়। যাতে কেউ কোনদিন শুয়েছে তাতে আপনাকে
আমি কোনমতে ওতে দিতে পারিনে।

কেন পারোনা ?

কি জানি, কে যেন ধাক্কা দিয়ে ঐ কথা বলে দিয়ে গেলো। এই
বলিয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, হঠাৎ স্মরণ হ'ল ঐ গুলি
বাক্সে তোলা আছে। আপনি তখন বাইরে মুখ ধুচ্ছিলেন, এখনি
এসে পড়বেন, তাড়াতাড়ি খুলে এনে পাততে গিয়ে আজ প্রথম টের
পেলাম সেদিন যাকে ভেবে রাত্রি জেগে ফুল-লতা-পাতা এঁকেছিলাম
সে আপনি।

অজিত কথা কহিলনা। শুধু একটা অীরক্ত-আভা তাহার মুখের
পরে দেখা দিয়া চক্ষের নিমিষে নিবিয়া গেল।

কমল নিজেও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চুপ করে কি ভাবচেন বলুন ত ?

অজিত কহিল, শুধু চুপ করেই আছি, তাবতে পারছিনে ।

তার কারণ ?

কারণ ? তোমার কথা শুনে আমার বুকের ভেতরওয়েন ঝড় বয়ে গেল । শুধুই ঝড়,—না এলো আনন্দ, না এলো আশা ।

কমল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল । অজিত ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, কমল, একটা গল্প বলি শোন । আমার মাকে একবার আমাদের গৃহদেবতা রাধা-বল্লভজিউ পূজোর ঘরে মূর্তি ধরে দেখা দিয়েছিলেন, তাঁর হাত থেকে খাবার নিয়ে স্নমুখে বসে খেয়েছিলেন,—এ তাঁর নিজের চোখে দেখা । তবুও বাড়ীর কেউ আমরা বিশ্বাস করতে পারিনি । সবাই বুঝলে এ তাঁর স্বপ্ন কিন্তু, এই অবিশ্বাসের দুঃখ তাঁর মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত যায়নি । আজ তোমার কথা শুনে আমার সেই কথা মনে পড়চে । তুমি তামাসা করোনি জানি, কিন্তু আমার মায়ের মতো তোমারো কোথাও মন্ত ভুল হয়েছে । মানুষের জীবনে এমন বৃহৎকাল যায় নিজের সম্বন্ধে সে অন্ধকারেই থাকে । হয়ত, হঠাৎ একদিন চোখ খোলে । আমারও তেমনি । এতদিন পৃথিবীর কত যায়গাতেই তো ঘুরেচি—শুধু এই আগ্রায় এসে আমি নিজেকে দেখতে পেলাম । আমার থাকার মধ্যে আছে শুধু টাকা । বাবার দেওয়া । এ ছাড়া এমন কিছুই নিজের নেই যে আমারও অজ্ঞাতসারে তুমি আমাকেই ভালোবাসতে পারো ।

কমল কহিল, টাকার জন্তে ভাবনা নেই, আশ্রম-বাসীরা একবার যখন সন্ধান পেয়েছে তখন সে ব্যবস্থা তারাই করবে, এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, কিন্তু অজ্ঞ সকল দিকেই যে আপনি এমন নিঃশব্দ এ

ধবর কি ছাই আগে পেয়েছি ? তাছাড়া ভালো-মন্দ বুঝে দেখবার সময় পেলাম কই ? মনের মধ্যে শুধু একটা সন্দেহের মতই ছিল,— ঠিকানা পেতামনা,—কেবল এই তো মিনিট দশেক হ'লো একলা ঘরে বিছানার সুমুখে দাঁড়িয়ে অকস্মাৎ ঠিক ধবরটি কে এসে আমার কানে-কানে দিয়ে গেল।

অজিত গভীর বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, সত্যি বোল্‌চো মাত্র মিনিট দশেক ? কিন্তু সত্যি হলে এতো পাগলামি।

কমল বলিল, পাগলামিই তো ! তাই তো আপনাকে বলেছিলাম আমাকে আর কোথাও নিয়ে চলুন। বিবাহ ক'রে ঘর-সংসার করুন এ ভিক্ষে তো চাইনি ?

অজিত অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইল, কহিল, ভিক্ষে বোল্‌চ কেন কমল, এ ভিক্ষে চাওয়া নয়, এ তোমার ভালোবাসার অধিকার। কিন্তু অধিকারের দাবী তুমি করলেনা, চাইলে শুধু তাই বা বুদবুদের মত স্বপ্নায়ু এবং তারই মত মিথ্যে।

কমল কহিল, হতেও পারে এর পরমায়ু কম, কিন্তু তাই বলে মিথ্যে হবে কেন ? আয়ুর দীর্ঘতাকেই যারা সত্য বলে আঁকড়ে ধরতে চায় আমি তাদের কেউ নয়।

কিন্তু এ আনন্দের যে কোন স্থায়িত্ব নেই কমল !

না-ই থাক্। কিন্তু গাছের ফুল শুকোবে বলে সুদীর্ঘস্থায়ী শোলাঁর ফুলের তোড়া বেঁধে যারা ফুল-দানিতে সাজিয়ে রাখে, তাদের সঙ্গে আমার মতে মেলেনা। আপনাকে আরও একবার ঠিক এই কথাই বলেছিলাম যে, কোন আনন্দেরই স্থায়িত্ব নেই। আছে শুধু তার ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি। সেই তো মানব-জীবনের চরম সঙ্কল্প। তাকে বাধতে গেলেই সে মরে। তাই তো বিবাহের স্থায়িত্ব আছে, নেই

তার আনন্দ। দুঃসহ স্থায়িত্বের মোটা দড়ি গলায় বেঁধে সে আত্মহত্যা করে মরে।

অজিতের মনে পড়িল ঠিক এই কথাই সে ইহারি কাছে পূর্বে শুনিয়াছে। শুধু মুখের কথা নয়, ইহাই তাহার অন্তরের বিশ্বাস। শিবনাথ তাহাকে বিবাহ করে নাই, ফাঁকি দিয়াছে, কিন্তু এ লইয়া কমল একটা দিনের জ্ঞাও অভিযোগ করে নাই। কেন করে নাই? আজ এই প্রথম দিনের জ্ঞা অজিত নিঃসংশয়ে বুঝিল, এই ফাঁকির মধ্যে তাহার নিজেরও সায় ছিল। পৃথিবী জুড়িয়া সমস্ত মানব জাতির এই প্রাচীন ও পবিত্র অনুষ্ঠানের প্রতি এত বড় অবজ্ঞায় অজিতের মন ধিক্কারে পূর্ণ হইয়া গেল।

মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তোমার কাছে গর্ব করা আমার সাজে না। কিন্তু তোমার কাছে আর আমি কিছুই গোপন কোরব না। এঁরা বলেন সংসারে কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করাই পুরুষের সবচেয়ে বড় পুরুষার্থ। বুজির দিক দিয়ে এ আমি বিশ্বাস করি, এবং এ সাধনায় সিদ্ধিলাভের চেয়ে মহত্তর কিছু নেই এ বিষয়েও আমি নিঃসংশয়। কাঞ্চন আমার যথেষ্ট আছে, তাতে লোভ নেই, কিন্তু সমস্ত জীবনে ভালোবাসবার কেউ নেই, কেউ কখনো থাকবেনা, মনে হলে বুক যেন শুকিয়ে ওঠে। ভয় হয়, অন্তরের এ দুর্বলতা হয়ত আমি মরণকাল পর্যন্ত জয় করতে পারবো না। অদৃষ্টে তাই যদি কখনো ঘটে, আশ্রম ত্যাগ করে আমি চলে যাবো। কিন্তু, তোমার আত্মান তার চেয়েও মিথ্যে। ও ডাকে সাড়া দিতে আমি পারব না।

একই মিথ্যে বলচেন কেন?

মিথ্যেই ত। মনোরমা সত্যই কখনো আমাকে ভালোবাসেনি, তার আচরণ বোকা যায়, কিন্তু শিবনাথের প্রতি শিবানীর ভালোবাসা

ত আমি নিজের চোখেই দেখেছি। সেদিন তার যেন আর সীমা ছিলনা, কিন্তু আজ তার চিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

কমল কহিল, আজ যদি তা' গিয়েই থাকে, সেদিন কি শুধু আমার ছলনাই আপনার চোখে পড়েছিল ?

অজিত বহিল, সে তুমিই জানো, কিন্তু আজ মনে হয় নারী-জীবনে এর চেয়ে মিথ্যে বুঝি আর নেই।

কমলের চোখের দৃষ্টি প্রখর হইয়া উঠিল, কহিল, নারীজীবনের সত্যাসত্য নির্দেশের তার নারীর 'পরেই থাক। সে বিচারের দায়িত্ব পুরুষের নিদে কাজ নেই,—মনোরমারও না, কমলেরও না। এমন করেই সংসার চিরদিন ত্রায় বিড়ম্বিত, নারী অসম্মানিত এবং পুরুষের চিন্ত সঙ্কীর্ণ, কলুষিত হয়ে গেছে। তাই এই মিথ্যে-মামলার আর নিষ্পত্তি হতে পেলেনা। অবিচারে কবল একপক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হয়না। অজিতবাবু, দু-পক্ষেরই সর্বনাশ করে। সেদিন শিবনাথ যা' পেয়েছিলেন দুনিয়ায় কম পুরুষের ভাগেই তা' জোটে, কিন্তু ত্যাজ তা' নেই। কেন নেই এই তর্ক তুলে পুরুষের মোটা হাতে, মোটা দণ্ড ঘুরিয়ে শাসন করা চলে কিন্তু ফিরে পাওয়া যায়না। সেদিনের থাকাটা যেমন সত্যি, আজকের না-থাকাটাও ঠিক ততবড়ই সত্যি। শঠতার ছেঁড়া-কাঁথা মুড়ে একে ঢাক। দিতে লজ্জাবোধ করেছি বলে পুরুষের বিচারে এই হ'ল নারী-জীবনের সবচেয়ে বড় মিথ্যে ? এই সুবিচারের আশাতেই আমরা আপনাদের মুখ চেয়ে থাকি ?

অজিত উত্তর দিল, কিন্তু উপায় কি ? যা' এমন ক্ষণস্থায়ী এমন ভঙ্গুর, তাকে এর বেশি সম্মান মানুষে দেবে কেন ?

কমল বলিল, দেবেনা জানি। আমার উঠোনের ধারে যে ফুল-ফোটে তার জীবন একবেলার বেশি নয়। তার চেয়ে ওই মশলা-পেশা

নোড়াটা ঢের টিকসই, ঢের দীর্ঘস্থায়ী। সত্য যাচাই করার এর চেয়ে মজবুত মানদণ্ড আপনারা পাবেন কোথায় ?

কমল, এ যুক্তি নয়, এ শুধু তোমার রাগের কথা।

রাগ কিসের অজিতবাবু ? কেবল স্থায়িত্ব নিয়েই যাদের কারবার তারা এমনি করেই মূল্য ধার্য্য করে। আমার আস্থানে যে আপনি সাড়া দিতে পারেননি তার মূলেও এই সংশয়। চিরদিনের দাসত্ব লিখে যে বন্ধন নেবেনা তাকে বিশ্বাস করবেন আপনি কি দিয়ে ? ফুল যে বোঝেনা তার কাছে ঐ পাথরের নোড়াটাই ঢের বেশি সত্য। শুকিয়ে ঝরে যাবার শঙ্কা নেই, ওর আয়ু একটা বেলার নয়, ও নিত্য কালের। রান্নাঘরের প্রয়োজনে ও চিরদিন রগড়ে রগড়ে মশলা পিষে দেবে—ভাত গেলবার তরকারির উপকরণ—ওর প্রতি নির্ভর করা চলে ! ও না থাকলে সংসার বিশ্বাস হয়ে ওঠে।

অজিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, এ বিক্রপ কিসের কমল ?

কমলের কানে বোধ করি এ প্রশ্ন গেলনা, সে যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল, মানুষে বোঝেনা যে হৃদয়-বস্তুটা লোহার তৈরি নয়। অমন নিশ্চিত নির্ভয়ে তাতে ভর দেওয়া চলেনা। দুঃখ যে নেই তা' নয়,—কিন্তু এই তার ধর্ম্ম, এই তার সত্য। অথচ, এ কথা বলাও চলেনা, স্বীকার করাও যায় না। এর চেয়ে বড় দুর্নীতি সংসারে আর আছে কি ? তাইতো কেউ ভেবেই পেলেনা শিবনাথকে কি কোরে আমি নিঃশেষে ক্ষমা করতে পারি। কেঁদে কেঁদে যৌবনে যোগিনী হওয়াটা তাঁরা বুঝতেন, কিন্তু এ তাঁদের সইলনা। অরুচি ও অবহেলায় সমস্ত মন তাঁদের তিতো হয়ে গেল। গাছের পাতা শুকিয়ে ঝরে যায়, তার ক্ষত নূতন পাতায় পূর্ণ করে তোলে। এই হ'ল মিথ্যে, আর

বাইরের শুকনো লতা মরে গিয়েও গাছের সর্ব্বাঙ্গ জড়িয়ে কামড়ে এঁটে থাকে, সেই হ'ল সত্য ?

অজিত একমনে শুনিতেছিল, শেষ হইলে সহসা একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, একটা কথা আমরা প্রায় ভুলে যাই যে আসলে তুমি আমাদের আশ্রমের নয়। তোমার রক্ত, তোমার সংস্কার, তোমার সমস্ত শিক্ষা বিদেশের। তার প্রচণ্ড সংঘাত তুমি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারোনা। এবং এইখানেই আমাদের সঙ্গে তোমার অহরহ ঝাক্স লাগে। রাত অনেক হল কমল, এ নিফল কলহ বন্ধ কর,— এ আদর্শ তোমার জন্তে নয়।

কোন আদর্শ ? আপনার ব্রহ্মচর্যা আশ্রমের ?

অজিত খোঁচা খাইয়া মনে মনে রাগ করিল, কহিল, বেশ তাই। কিন্তু এর গূঢ়তত্ত্ব বিদেশীদের জন্তে নয়। এ তুমি বুঝবেনা।

আপনার সাগরেদি করলেও পারবেনা ?

না।

এবার কমল হাসিয়া উঠিল, যেন সে মানুষ আর নয়। কহিল, আচ্ছা বলুন তো, কি হলে ঐ সাধুদের আড্ডা থেকে আপনার নাম কাটিয়ে দিতে পারি ? বাস্তবিক, ঐ আশ্রমটা হয়েছে যেন আমার চক্ষুশূল।

অজিত বিছানায় শুইয়া পড়িয়া বলিল, রাজেন্দ্রকে ডেকে এনে তুমি অনায়াসে আশ্রয় দিলে,—তোমার কিছুই বোধহয় মনে হোলোনা,—না ?

—কি আবার মনে হবে ?

এ সব বোধ করি তুমি গ্রাস্থই করোনা ?

কি গ্রাস্থ করিনে, আপনাদের মতামত ? না।

নিজের সঙ্ঘক্ষেও বোধকরি কখনো ভয় করোনা ?

কমল বলিল, কখনো করিনে তা' বলতে পারিনে, কিন্তু ব্রহ্মচারীদের ভয় কিসের ?

হঁ, বলিয়া অজিও চুপ করিয়া রহিল।

হঠাৎ একসময়ে বলিয়া উঠিল, কেঁচো মাটির নীচে অন্ধকারে থাকে, সে জানে বাইরের আলোতে বার হলে তার রক্ষে নেই,—তাকে গিলে খাবার অনেক মুখ হাঁ করে আছে। লুকোনো ছাড়া আত্মরক্ষার কোন উপায় সে জানেনা। কিন্তু তুমি জানো মানুষ কেঁচো নয়। এমন কি মেয়েমানুষ হলেও না। শাস্ত্রে আছে, নিজের স্বরূপটিকে জানতে পারাই পরম শক্তি,—এই জানাটাই তোমার আসল শক্তি, না কমল ?

কমল কিছুই না বলিয়া শুধু চাহিয়া রহিল।

অজিত কহিল, মেয়েরা যে-বস্তুটিকে তাদের ইহজীবনের যথাসর্বস্ব বলে জানে, সেইখানে তোমার এমন একটি সহজ ঔদাসীণ্য যে, যত নিন্দেই করি, সে-ই যেন আগুনের বেড়ার মত তোমাকে অলক্ষণ আগলে রাখে। গায়ে লাগবার আগেই পুড়ে ছাই হয়ে যায়। এইমাত্র আমাকে বলছিলে পুরুষের ভোগের বস্তু যারা তাদের জাত তুমি নও। আজ রাতে তোমার সঙ্গে মুখোমুখি বসে এই কথাটার মানে স্পষ্ট হয়ে আসচে। আমাদের নিন্দে-সুখ্যাতিকে অবজ্ঞা করা ব সাহস যে তুমি কোথায় পাও তাও বুঝতে পারচি।

কমল কৃত্রিম বিন্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, ব্যাপার কি, অজিতবাবু, কথাগুলো যে অনেকটা জ্ঞানবানের মতো শোনাচ্ছে ?

অজিত কহিল, আচ্ছা কমল, সত্যি বুলো আমার মতামতও কি অন্য সর্বকালের মত তোমার কাছে এমনি তুচ্ছ ?

কিন্তু এ কথা জেনে আপনার হবে কি ?

কমল, নিজেকে শক্তিমান বলে আমি তোমার কাছে কোনদিন

অহঙ্কার করিনি। বাস্তবিক, ভিতরে ভিতরে আমি যেমন দুর্বল, তেমনি অসহায়। কোন কিছুই জোর ক'রে করার সামর্থ্য নেই আমার।

কমল হাসিয়া কহিল, সে আমি আপনার নিজের চেয়েও ঢের বেশি জানি।

অজিত কুহিল, আমার কি মনে হয় জানো? মনে হয় তোমাকে পাওয়াও আমার যেমন সহজ, হারানোও আবার তেমনি সহজ।

কমল বলিল, আমি তাও জানি।

অজিত নিজের মনে মাথা নাড়িয়া বলিল, সেই তো। তোমাকে আজ পাওয়াই ত শুধু নয়, একদিন যদি এমনি কোরে হারাতেই হয় তখন কি হবে?

কমল শান্ত কণ্ঠে কহিল, কিছুই হবেনা, সেদিন হারানোও ঠিক এমনি সহজ হয়ে যাবে। যতদিন ক্লাছে থাকুবো 'আপনাকে সেই বিচ্ছেদ দিয়ে যাবো।

অজিত অন্তরে চমকিয়া উঠিল। 'বলিল, বিলেতে থাকতে দেখেছি, ওরা কত সহজে, কত সামান্য কারণেই না চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। মনে ভাবি, কিছুই কি বাজেনা? আর এই যদি তাদের ভালোবাসার পরিচয়, তারা সত্যতার গর্ব করে কিসের?

কমল কহিল, অজিতবাবু, বাইরে থেকে খবরের কাগজে যত সহজ দেখেচেন, হয়ত তত সহজ নয়, কিন্তু তবুও কামনা করি নর-নারীর এই পরিচয়ই যেন একদিন জগতে আলো বাতাসের মত সহজ হয়ে যায়।

অজিত নিঃশব্দে তাহার 'মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল,—কথা কহিলনা। তার পর ধীরে ধীরে অন্তরিকে মুখ ফিরিয়া শুইতেই তাহার কি কারণে কোথা দিয়া চোখে জল আসিয়া পড়িল।

হয়ত, কমল বুঝিতে পারিল। উঠিয়া আসিয়া শয্যার একপ্রান্তে

বসিয়া তাহার মাথার মধ্যে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, কিন্তু সাক্ষনার একটা কথাও উচ্চারণ করিলনা।

সন্মুখের খোলা জানালা দিয়া দেখা গেল পূর্বের আকাশ স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে।

অজিতবাবু, ঘুমোবার বৈধ করি আর সময় নেই।

না, এইবার উঠি। এই বলিয়া সে চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল।

২২

সংসারে সাধারণের একজন মাত্র,—এর বেশি দানী আশুবাবু বোধ করি তাঁর সৃষ্টিকর্তার কাছে একদিনও করেন নাই। পৈতৃক বিপুল ধন-সম্পদও যেমন শান্ত আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিরাট দেহ-ভার ও আত্মজ্ঞিক বার্তা-ব্যাধিটাও তেমনি সাধারণ দুঃখের মতই স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। জগতের সুখ-দুঃখ যে বিধাতা তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া গড়েন নাই, তাহার স্ব-স্ব নিয়মেই চলে,—এ সত্য শুধু বুদ্ধি দিয়া নয়, হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিতেও তাঁহাকে তপস্যা করিতে হয় নাই। সহজাত সংস্কারের মতই পাইয়াছিলেন। একদিন আকস্মিক জী-বিরোগের দুর্ঘটনায় সমস্ত পৃথিবী বখন চোখের সন্মুখে শুষ্ক হইয়া দেখা দিল, সেদিনও যেমন ভাগ্য-দেবতাকে অজ্ঞপ্র থিকারে লাহিত করেন নাই, একান্ত স্নেহের ধন মনোরমীও যেদিন তাঁহার সন্ত আশা-ভরসায় আগুন ধরাইয়া দিল সেদিনও তেমনি মাথা খুঁড়িয়া কাঁদিতে বসেন নাই। ক্লান্ত ও দুঃসহ নৈরাশ্রের মাঝখানেই তাঁহার মনের মধ্যে কে যেন অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠে বার বার করিয়া

বলিতে থাকিত যে এমনিই হয়। এমনি দুঃখ বহু মানবের ভাগ্যে বহুবার ঘটিয়াছে, এবং এমনি করিয়াই সংসার চলে। ইহার কোথাও নূতনত্ব নাই,—ইহা সৃষ্টির মতই সুপ্রাচীন। উদ্ভূত শোকের তরঙ্গ তুলিয়া ইহাকেই নবীন করিয়া সংসারে পরিব্যাপ্ত করায় না আছে পৌরুষ না আছে প্রয়োজন। তাই সর্ববিধ দুঃখই তাঁহাতে আপনিই শান্ত হইয়া চারিদিকে এমন একটি স্নিগ্ধ-প্রসন্নতার বেগুনী সৃজন করিত যে, ভিতরে আসিলে সকলের সকল বোকাই যেন আপনা হইতে লঘু ও অকিঞ্চৎকর হইয়া যাইত।

এইভাবে আশুবাবুর চিরদিন কাটিয়াছে। ‘আগ্রায় আসিয়াও নানা বিপর্যয়ের মধ্যে ইহার ব্যত্যয় ঘটে নাই, অথচ, এই ব্যতিক্রম-টুকুই চোখে পড়িতে লাগিল আজকাল অনেকেরই। হঠাৎ দেখা যায় তাঁহার আচরণে ধৈর্যের অভাব বহু স্থলেই যেন চাপা পড়িতে চাহেনা, মনে হয় আলাপ-আলোচনা অকারণে ক্রূততার ধার ঘেসিয়া আসে, মন্তব্য প্রকাশের অহেতুক তীক্ষ্ণতা চাকর-বাকরদের কানে অদ্ভুত শুনায়,—কিন্তু কেন যে এমন ঘটিতেছে তাহাও ভাবিয়া পাওয়া দুষ্কর। রোগের বাড়া-বাড়ির মধ্যেও এ বিকৃতি তাঁহাতে অবিস্মৃত মনে হইত, এখন তো সারিয়া আসিতেছে। কিন্তু হেতু যাই হোক, একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায় তাঁহার নিভৃত-চিন্ত-তলে যেন একটা দাহ চলিতেছে; তাহারই অগ্নিশুলিঙ্গ মাঝে মাঝে বাহিরে ফাটিয়া পড়ে।

প্রকাশ করিয়া আজও বলেন নাই বটে, কিন্তু আভাস পাওয়া যায় যে আগ্রা-ধামের দিন তাঁহার ফুরহিয়া আসিল। হয়ত, আর একটুখানি সুস্থ হওয়ার বিলম্ব। তারপরে, হঠাৎ যেমন একদিন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, তেমনি হঠাৎ আর একদিন নিঃশব্দে অন্তর্হিত হইয়া যাইবেন।

বিকাল বেলাটায় আজকাল পদস্থ বাঙালীদের অনেকেই দেখা করিয়া ধোঁজ লইতে আসেন। সপত্নীক ম্যাজিষ্ট্রেট নাহেব, রায় বাহাদুর সদরআলা, কলেজের অধ্যাপক মণ্ডলী—নানা কারণে স্থান ত্যাগের সুযোগ যাঁহারা পান নাই তাঁহারা,—হরেন্দ্র, অজিত, এবং বাঙালী পাড়ার যাঁহারা আনন্দের দিনে বহু পোলাও-মাংস উদরস্থ করিয়া গেছেন তাঁহাদের কেহ কেহ। আসেনা শুধু অক্ষয় এখানে সে নাই বলিয়া। মহামারীর সূচনাতেই সত্নীক বাড়ী গিয়াছে, বোধহয় দেশ ঠাণ্ডা হওয়ার সম্বাদ পৌঁছিবার প্রতীক্ষা করিতেছে। আর আসেনা কমল। সেই যে আসিয়াছিল, আর তাহার দেখা নাই।

আশুবাবু মজলিসি লোক, তথাপি তেমন করিয়া মজলিসে আর যোগ দিতে পারেননা, উপস্থিত থাকিলেও প্রায় নীরবে থাকেন,— তাঁহার স্বাস্থ্য-হীনতা স্বরণ করিয়া লোকে সানন্দে ক্ষমা করে। একদিন যে-সকল কর্তব্য মনোরমা করিত, আত্মীয় বলিয়া এখন বেলাকে তাহা করিতে হয়। আতিথেয়তার কৈশিও ক্রটি ঘটেনা, বাহিরে লোকে বাহির হইতে আসিয়া ইহার রসটুকুই উপভোগ করে, হয়ত বা, সভা-শেষে পরিতৃপ্ত চিত্তে এই নিরভিমান গৃহস্বামীকে মনে মনে ধন্যবাদ জানাইয়া সবিস্ময়ে ভাবে অভ্যর্থনার এমন নিখুঁত ব্যবস্থা এই পীড়িত মানুষটিকে দিয়া নিত্যই কি করিয়া সম্ভবপর হয়।

সম্ভব কি করিয়া যে হয় এই ইতিহাসটুকুই গোপনে থাকে। নীলিমা সকলের সম্মুখে বাহির হইতনা, অভ্যাসও ছিলনা, ভালও বাসিতনা। কিন্তু, অন্তরাল হইতে তাহার জাগ্রত দৃষ্টি সর্বক্ষণ এই গৃহের সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত থাকে। তাহা যেমন নিগূঢ়, তেমনি নীরব। শিরায় সঞ্চারিত রক্তধারার জ্বালা এই নিঃশব্দ প্রবাহ একাকী আশুবাবু ভিন্ন আর বোধকরি কেহ অনুভবও করেনা।

হিম-ঋতুর প্রথমার্দ্ধ প্রায় গত হইতে চলিল, কিন্তু যে-কারণেই হোক, এ বৎসর শীত এখনো তেমন কড়া করিয়া পড়ে নাই। আজ কিন্তু সকাল হইতেই টিপি-টিপি বৃষ্টি নামিয়াছিল,—বিহালের দিকে সেটা চাপিয়া আসিল। বাহিরের কেহ যে আসিতে পারিবে এমন সম্ভাবনা রহিলনা। ঘরের শার্শাঙলা অসময়েই বন্ধ হইয়াছে, আশুবাবু আরাম-কেন্দারায় তেঁনি পা ছড়াইয়া একটা শাল চাপা দিয়া কি-একখানা বই পড়িতেছেন, বেলা হয়ত কতকটা বিরক্তির জগ্গই বলিয়া বসিল, এ পোড়া-দেশের সবই উন্টে। কিছুকাল আগে এ অঞ্চলে একবার এসেছিলাম,—জুন কিম্বা জুলাই হয়ত হবে,—এই জলের জন্তে যে দেশ জুড়ে এতবড় হাহাকাড় ওঠে না এলে এ কখনো আমি ভাবতেও পারতুমনা। তাই ভাবি, এ কঠিন দেশে লোকে তাজমহল গড়তে গিয়েছিল কোন্ বিবেচনায় ?

নীলিমা অদূরে একটা চৌকিতে বসিয়া সেলাই করিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই কহিল, এর কারণ কি সকলে টের পায় ? পায়না।

বেলা সরল চিন্তে প্রশ্ন করিল, কেন ?

নীলিমা বলিল, সমস্ত বড় জিনিসই যে মানুষের হাহাকাড়ের মধ্যেই জন্মলাভ করে, পৃথিবীর আমোদ-আহ্লাদেই যারা মগ্ন এ তাদের চোখে পড়বে কোথা থেকে ?

জবাবটা এমনি অভাবিত রূপে কঠোর যে শুধু বেলা নিজে নয়, আশুবাবু পর্য্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হইলেন। বই হইতে মুখ সরাইয়া দেখিলেন সে তেঁনি একমনে সেলাই করিয়া যাইতেছে, যেন, এ কথা তাহার মুখ দিয়া একেবারেই বাহির হয় নাই।

বেলা কলহ-প্রিয় রমণী নয়, এবং মোটের উপর সে সুশিক্ষিতা। দেখিয়াছে শুনিয়াছে অনেক, এবং বয়সও বোধ করি পঁয়ত্রিশের উপরের

দিকেই গেছে, কিন্তু সবঙ্গ-সতর্কতায় যৌবনের লাভণ্য আজও পশ্চিমে হেলে নাই,—অকস্মাৎ মনে হয় বুকি-না তেমনিই আছে। রঙ উজ্জ্বল, মুখের একটি বিশিষ্ট রূপ আছে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় ন্নিক কোমলতার অভাবে তাহাকে যেন রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। চোখের দৃষ্টি হাশ্ব কৌতুকে চপল, চঞ্চল,—নিরন্তর ভাসিয়া বেড়ানোই যেন তাহার কাজ,—কোথাও কোন-কিছুতে স্থির হইবার মত তাহাতে ভারও নাই, গভীর তলদেশে কোন মূলও নাই। আনন্দ-উৎসবেই তাহাকে মানায়; দুঃখের মারখানে হঠাৎ আসিয়া পড়িলে গৃহস্থামীকে লজ্জায় পড়িতে হয়।

বেলার হতবুদ্ধি ভাবটা কাটিয়া গেলে ক্ষণেকের জ্ঞান মুখ ক্রোধে রক্তিম হইয়া উঠিল, কিন্তু রাগ করিয়া ঝগড়া করিতে তাহার শিক্ষা ও সৌজন্ত্যে বাধে, সে আপনাকে সম্বরণ করিয়া কহিল, আমাকে কটাক্ষ কোরে কোন লাভ নেই। শুধু অনধিকারচর্চা বলেই নয়, হাহাকার করে বেড়ানো যত উচ্চাঙ্গের ব্যাপারই হোক সে আমি পারিনে, এবং তার থেকে কোন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতেও আমি অক্ষম। আমার আত্ম-সম্মান-বোধ বজায় থাক, তার বড় আমি কিছুই চাইনে।

নীলিমা কাজ করিতেই লাগিল, জবাব দিলনা।

আশুবাবু অন্তরে ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু আর না বাড়ে এই ভয়ে ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, না না, তোমাকে কটাক্ষ নয় বেলা, কথাটা নিশ্চয়ই উনি সাধারণ ভাবেই বলেছেন। নীলিমার স্বভাব জ্ঞানি, এমন হতেই পারেনা—কখনো পারেনা তা বলাচি।

বেলা সংক্ষেপে শুধু কহিল, না হলেই ভালো। এতদিন একসঙ্গে আছি এ তো আমি ভাবতেই পারতুমনা।

নীলিমা, হ্যাঁ, না, একটা উত্তরও দিলনা, যেন ঘরে কেহ নাই এমনি

ভাবে নিজের মনে সেলাই করিয়াই যাইতে লাগিল। গৃহ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল।

বেলার জীবনের একটু ইতিহাস আছে, এইখানে সেটা বলা আবশ্যক। তাহার পিতা ছিলেন আইন-ব্যবসায়ী, কিন্তু ব্যবসায়ে যশঃ বা অর্থ কোনটাই আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। ধর্ম-মত কি ছিল কেহ জানেনা, সমাজের দিক দিয়াও হিন্দু, ব্রাহ্ম বা খৃষ্টান কোন সমাজই মানিয়া চলিতেননা। মেয়েকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এবং সামর্থ্যের অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া শিক্ষা দিবার চেষ্টাই করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হয় নাই তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। বেলা নামটি সখ করিয়া তাঁহারই দেওয়া। সমাজ না মানিলেও দল একটা ছিল। বেলা সুন্দরী ও শিক্ষিতা বলিয়া দলের মধ্যে নাম রটিয়া গেল, অতএব ধনী পাত্র জুটিতেও বিলম্ব হইলনা। তিনিও সম্প্রতি বিলাত হইতে আইন পাশ করিয়া আসিয়াছিলেন, দিন কতক দেখা-শুনা ও মন জানা-জানির পালা চলিল, তাহার পরে বিবাহ হইল আইন-মতে, রেজেষ্ট্রী করিয়া। আইনের প্রতি গভীর অনুরাগের এক অঙ্ক সারা হইল। দ্বিতীয় অঙ্কে বিলাস-বাসন, একত্রে দেশ-ভ্রমণ, আলাদা বায়ু-পরিবর্তন, এমনি অনেক কিছু। উভয় পক্ষেই নানাবিধ জনরব শুনা গেল, কিন্তু সে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু প্রাসঙ্গিক অংশে যেটুকু তাহা অচিরে প্রকাশ হইয়া পড়িল। বর-পক্ষ হাতে-হাতে ধরা পড়িলেন এবং, কন্যা-পক্ষ বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা রুজু করিতে চাহিলেন। 'বন্ধু মহলে আপোষের চেষ্টা হইল, কিন্তু শিক্ষিতা বেলা নর-নারীর সমানাধিকার-তত্ত্বের বড় পাণ্ডা, এই অসম্মানের প্রস্তাবে সে কর্ণপাত করিলনা। স্বামী-বেচারী চরিত্রের দিক দিয়া যাই হোক, মানুষ হিসাবে মন্দ লোক ছিলনা, স্ত্রীকে সে শক্তি এবং সাধ্য মত ভালই বাসিত। অপরাধ সলজ্জে স্বীকার করিয়া

আদালতের দুর্গতি হইতে নিষ্কৃতি দিতে করজোড়ে প্রার্থনা করিল, কিন্তু জী ক্রমা করিলনা। শেষে বহুদুঃখে নিম্পত্তি একটা হইল। নগদে ও গ্রাসাচ্ছাদনের মাসিক বরাদ্দে অনেক টাকা ঘাড় পাতিয়া লইয়া সে মামলার দায় হইতে রক্ষা পাইল এবং দাম্পত্য-যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া বেলা ভাঙা-স্বাস্থ্য জোড়া দিতে সিমলা, মুসোরি, নইনি প্রভৃতি পৰ্ব্বতাঞ্চলে সদর্পে প্রস্থান করিল। সে আজ প্রায় ছয়-সাত বৎসরের কথা। ইহার অনতিকাল পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়। এই ব্যাপারে তাহার সম্মতি তো ছিলইনা, বরঞ্চ, অতিশয় মৰ্ম্মপীড়া ভোগ করিয়াছিলেন। আশুবাবুর পরলোকগত পত্নীর সহিত, তাহার কি একটা দূর সম্পর্ক ছিল; সেই সম্বন্ধেই বেলা আশুবাবুর আত্মীয়া। তাহার বিবাহ উপলক্ষেও নিমন্ত্রিত হইয়া তিনি উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং তাহার স্বামীর সহিতও পরিচয় ঘটবার তাহার সুযোগ হইয়াছিল। এইরূপে নানা আত্মীয়তা-সূত্রে আপনার জন বলিয়াই বেলা আগ্রায় আসিয়া উঠিয়াছিল; নিতান্ত পরের মতও আসে নাই, নিরাশ্রয় হইয়াও বাড়ীতে ঢুকে নাই। এ তুলনায় নীলিমার সহিত তাহার যথেষ্ট প্রভেদ।

অথচ, অবস্থাটা দাঁড়াইয়াছিল, একেবারে অগুরুপ। এ গৃহে কাহার স্থান যে কোথায়, এ বিষয়ে বাটীর কাহারও মনে তিলার্ক সন্দেহ ছিল না। কিন্তু হেতুও ছিল যেমন অজ্ঞাত, কর্তৃত্বও ছিল তেমন অর্ধনিষ্পাদিত।

বহুক্ষণ মৌন থাকার পরে বেলাই প্রথমে কথা কহিল; বলিল, স্পষ্ট নয় মানি, কিন্তু আমাকে ধিকার দেবার জন্তেই যে ও কথা নীলিমা বলেছেন, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই।

আশুবাবুর মনের মধ্যেও হয়ত সন্দেহ ছিলনা, তথাপি বিশ্বাসের কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, ধিকার? ধিকার কিসের জন্তে বেলা?

বেলা কহিল, আপনি তো সমস্তই জানেন। নিন্দে করবার লোকের সেদিনও অতাব হয়নি, আজও হবেনা। কিন্তু নিজের সম্মান, সমস্ত নারী-জাতির সম্মান রাখতে সেদিনও গ্রাহ্য করিনি, আজও কোরবনা। নিজের মর্যাদা খুইয়ে স্বামীর ঘর করতে চাইনি বলে সেদিন প্লানি প্রচার করেছির্ল মেয়েরাই সব চেয়ে বেশি, আজও তাদেরই হাত থেকে আমার নিস্তার পাওয়া সব চেয়ে কঠিন। কিন্তু অগ্নায় করিনি বলে সেদিনও যেমন ভয় পাইনি, আজও আমি তেমন নির্ভয়। নিজের বিবেক-বুদ্ধির কাছে আমি সম্পূর্ণ খাঁটি।

নীলিমা সেলাই হইতে মুখ তুলিলনা, কিন্তু আস্তে আস্তে কহিল, একদিন কমল? বলছিলেন যে বিবেক-বুদ্ধিটাই সংসাবে মস্ত বড় বস্তু নয়। বিবেকের দোহাই দিয়েই সমস্ত জায়-অজায়ের মীমাংসা হয়না।

আশুবাবু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, সে বলে নাকি ?

নীলিমা কহিল, হাঁ। বলেন ওটা শুধু নিকোঁথের হাতের অস্ত্র। সামনে পিছনে ছ'দিকেই কাটে,—ওর কোন ঠিক-ঠিকানা নেই।

আশুবাবু কহিলেন, সে বলে বলুক, ও-কথা তুমি মুখে এনোনা নীলিমা।

বেলা কহিল, এত বড় দুঃসাহসের কথাও তো কখনো শুনিনি।

আশুবাবু মুহূর্ত্তকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, দুঃসাহসই বটে। তবু সাহসের অন্ত নেই। আপন নিয়মে চলে; তার সব কথা সব সময়ে বোঝাও যায়না, মানাও চলেনা।

বেলা কহিল, আপন নিয়মে আমিও চলি আশুবাবু। তাই, বাবার নিবেদনও মানিতে পারিনি,—স্বামী পরিত্যাগ করলুম, কিন্তু হেঁট হতে পারলুমনা।

আশুবাবু বলিলেন, গভীর পরিতাপের ব্যাপার সন্দেহ নেই, কিন্তু তোমার বাবা মৃত দিতে না পারলেও আমি না দিয়ে পারিনি।

বেলা কহিল, Thanks, সে আমার মনে আছে আশুবাবু।

আশুবাবু বলিলেন, তার কারণ* স্ত্রী-পুরুষের সমান দায়িত্ব এবং সমান অধিকার আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। আমাদের হিন্দু-সমাজের এটা মন্তব্য যে, শত অপরাধেও স্বামীর বিচারের ভয় নেই; কিন্তু তুচ্ছ দোষেও স্ত্রীকে শাস্তি দেবার তাঁর সহস্র পথ খোলা। এ বিধি আমি কোনদিনই গ্রাহ্য বলে মেনে নিতে পারিনি। তাই বেলার বাবা যখন আমার মতামত চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন, তখন উত্তরে এই কথাই জানিয়েছিলাম যে, জিনিসটা শোভনও নয়, সুখেরও নয়, কিন্তু সে যদি তার অসচ্চরিত্র স্বামীকে সত্যি বর্জন করতে চায়, তাকে অগ্রা্য বলে আমি নিষেধ করতে পারবোনা।

নীলিমা অকৃত্রিম বিশ্বাসে চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, আপনি সত্যিই এই অভিমত জবাবে লিখেছিলেন?

সত্যি বই কি।

নীলিমা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল।

সেই স্তব্ধতার সম্মুখে আশুবাবু কেমন একপ্রকার অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন, বলিলেন, এতে আশ্চর্য্য হবার তো কিছু নেই নীলিমা। বরঞ্চ না লিখলেই আমার পক্ষে অগ্রা্য হতো।

একটুখানি ধামিয়া কহিলেন, তুমি তো কমলের একজন বড় ভক্ত; বলা ত সে নিজে এক্ষেত্রে কি কোরত? কি জবাব দিতো? তাইতো সৈদিন তখন ওদের দু'জনের আলাপ করিয়ে দিই, তখন এই কথাটাই জোর দিয়ে বলেছিলাম, কমল, তোমার মত কোরে ভাবতে, তোমার মত সাহসের পরিচয় দিতে কেবল একটি মেয়েকেই দেখেচি, সে এই বেলা।

নীলিমার দুই চক্ষু সহসা ব্যাথায় ভরিয়া আসিল, কহিল, সে বেচারী ভদ্র-সমাজের বাইরে, লোকালয়ের বাইরে পড়ে আছে, তাকে আপনাদের টানাটানি করা কেন ?

আশুবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, না না, টানাটানি নয়, নীলিমা, এ শুধু একটা উদাহরণ দেওয়া।

নীলিমা কহিল, ওই তো টানাটানি। এইমাত্র বলছিলেন তার সকল কথা বোঝাও যায়না, মানাও চলেনা। চলেনা কিছুই, চলে কি শুধু উদাহরণ দেওয়া ?

তাহার কথার মধ্যে দোষের কি আছে, আশুবাবু ভাবিয়া পাইলেননা। ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিলেন, যে জগ্ৰেই হোক, আজ তোমার মন বোধ হয় খুব খারাপ হয়ে আছে। এ সময়ে আলোচনা করা ভালো নয়।

নীলিমা এ কথা কানে তুলিলনা, বলিল, সেদিন আপনি ওঁদের বিবাহ-বিচ্ছেদের মত দিয়েছিলেন, এবং আজ অসকোচে কমলের দৃষ্টান্ত দিলেন। ওঁর অবস্থায় কমল কি করতো, তা' সেই জানে, কিন্তু তার দৃষ্টান্ত সত্যি কোরে অনুসরণ করতে গেলে আজ ওঁকে কুলী-মজুরের জামা সেলাই ক'রে আহার সংগ্রহ করতে হতো,—তাও হয়ত সব দিন জুটতোনা। কমল আর যাই করুক, যে-স্বামীকে সে লাঞ্ছনা দিয়ে ঘৃণায় ত্যাগ করেছে, তারই দেওয়া অন্তের গ্রাস মুখে তুলে, তারই দেওয়া বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ কোরে বাঁচতে চাইতনা। নিজেকে এতখানি ছোট করার আগে সে আত্মহত্যা ক'রে মরতো।

আশুবাবু জবাব দিবেন কি, অভিভূত হইয়া পড়িলেন, এবং বেলা ঠিক যেন বজ্রহতের গায় নিশ্চল হইয়া রহিল। নীলিমার হাসিতামাসা করিয়াই দিন কাটে, সকলের মুখ চাহিয়া থাকাই যেন তাহার

কাজ ; সে যে সহসা এমন নির্ভম হইয়া উঠিতে পারে, দু'জনের কেহই তাহা উপলব্ধি করিতেও পারিলেন না।

নীলিমা ঋণকাঁল স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের মজলিসে আমি বসিনে, কিন্তু যাদের নিয়ে যে-সকল প্রসঙ্গের আলোচনা চলে, সে আমার কানে আসে।* নইলে-কোন কথা হয়ত আমি বোলতামনা। কমল একটা দিনের জন্তেও শিবনাথের নিন্দে করেনি, একটা লোকের কাছেও তার দুঃখের নালিশ জানায়নি,—কেন জানেন?

আশুবাবু বিমুঢ়ের তায়, শুধু প্রশ্ন করিলেন, কেন?

নীলিমা কহিল, কেন তা' বলা বুধা। আপনারা বুঝতে পারবেননা। একটু খামিয়া বলিল, আশুবাবু, স্বামী জীর তুল্য অধিকার—এ একটা অত্যন্ত স্থূল কথা। কিন্তু তাই বলে এমন ভাববেননা যে, মেয়েমানুষ হয়ে আমি মেয়েদের দাবীর প্রতিবাদ করচি। প্রতিবাদ আমি করিনে; আমি জানি এ সত্য; কিন্তু এ-কথাও জানি যে সত্য-বিলাসী একদল অবুঝ নর-নারীর মুখে-মুখে, আন্দোলনে-আন্দোলনে এ সত্য এমনি ঘুলিয়ে গেছে যে আজ একে মিথ্যে বলতেই সাধ যায়। আপনার কাছে করজোড়ে প্রার্থনা, সকলের সঙ্গে জুটে, কমলকে নিয়ে আর চর্চা করবেননা।

আশুবাবু জবাব দিতে গেলেন, কিন্তু কথা বলিবার পূর্বেই সে সৈলাইয়ের জিনিস-পত্রগুলো তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল।

তখন ক্ষুদ্র-বিশ্বয়ে নিশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিলেন, ও কবে কি শুনেছে জানিনে, কিন্তু আমার সম্বন্ধে এ অত্যন্ত অযথা দোষারোপ।

বর্ষহিরে কিছুকণের জন্ত বৃষ্টি খামিয়াছিল, কিন্তু উপরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ঘরের মধ্যে অসময়ে অন্ধকার সঞ্চারিত করিল। ভৃত্য আলো দিয়া গেলে তিনি চোখের সম্মুখে বইখানা আর একবার তুলিয়া

ধরিলেন। ছাপার অক্ষরে মনঃসংযোগ করা সম্ভবপর নয়, কিন্তু বেলার সঙ্গে মুখো-মুখি বসিয়া বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হওয়া আরও অসম্ভব বলিয়া মনে হইল।

ভগবান দয়া করিলেন। একটা ছাতার মধ্যে সমস্ত পথ ঠেলাঠেলি করিয়া কৃষ্ণব্রতধারী হরেন্দ্র-অজিত ঝড়ের বেগে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। দু'জনেই অর্ধেক-অর্ধেক ভিজিয়াছে,—বৌদি কই?

আশুবাবু চাঁদ হাতে পাইলেন। আজিকার দিনে কেহ যে আসিয়া জুটিবে, এ ভরসা তাঁহার ছিলনা; সাগ্রহে উঠিয়া বসিয়া অন্ত্যর্ঘনা করিলেন,—এসো অজিত, বোসো হরেন্দ্র—

বসি। বৌদি কোথায়?

ইস্! দু'জনেই যে ভারি ভিজে গেছো দেখ্‌চি—

আজ্ঞে, হাঁ। তিনি কোথায় গেলেন?

ডেকে পাঠাচ্ছি, বলিয়া আশুবাবু একটা ছন্ধার ছাড়িবার উদ্যোগ করিতেই ভিতরের দিকের পর্দা সরাইয়া নীলিমা আপনিই প্রবেশ করিল। তাহার হাতে দু'খানি শুক বস্ত্র এবং জামা।

অজিত কহিল, এ কি? আপনি হাত গুণতে জানেন নাকি?

নীলিমা বলিল, গোণা-গাঁথার দরকার হয়নি ঠাকুরপো, জানলা থেকেই দেখতে পেয়েছিলাম। একটি ভাঙা ছাতির মধ্যে যেভাবে তোমরা পরস্পরের প্রতি দরদ দেখিয়ে পথ চলছিলে, সে শুধু আমি কেন, বোধ করি দেশভ্রম লোকের চোখে পড়েচে।

আশুবাবু বলিলেন, একটা ছাতার মধ্যে দু'জনে? তাইতে দু'জনকেই ভিজতে হয়েছে। এই বলিয়া তিনি হাসিলেন।

নীলিমা কহিল, ঠাঁরা বোধ হয় সমানাধিকার-তত্ত্বে বিশ্বাসী—অজ্ঞায় করেননা—তাই চুল চিরে ছাতি ভাগ করে পথ হাঁটছিলেন। নাও

ঠাকুরপো, কাপড় ছাড়ো। এই বলিয়া সে জামা-কাপড় হরেন্দ্রের হাতে দিল।

আশুবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। হরেন্দ্র কহিল, কাপড় দিলেন দু'টো, কিন্তু জামা যে একটি।

জামাটা মস্ত বড় ঠাকুরপো, একটাতেই হবে, বলিয়া গস্তীর হইয়া পাশের চৌকিটায় উপবেশন করিল।

হরেন্দ্র বলিল, জামাটা আশুবাবুর, সূতরাং, দু'জনের কেন, আরও জন-চারেকের হতে পারে, কিন্তু সে মশারির মত খাটাতে হবে, গায়ে দেওয়া চল্বেনা।

বেলা এতক্ষণ শুক বিষণ্ণ-মুখে নীরবে বসিয়াছিল, হাসি চাপিতে না পারিয়া উঠিয়া গেল; এবং নীলিমা জানেলার বাহিরে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল।

আশুবাবু ছদ্ম-গাস্তীর্ঘ্যের সহিত কহিলেন, রোগে ভুগে আধখানি হয়ে গেছি হে হরেন, আর খুঁজেনা দেখেচোনা মেয়েদের কি রকম ব্যথা লাগলো। একজন সহিতে না পেরে উঠে গেলেন, আর একজন রাগে মুখ ফিরিয়ে রয়েছেন।

হরেন্দ্র কহিল, খুঁড়িনি আশুবাবু, বিরাটের মহিমা কীর্তন করেছি। খোঁড়াখুঁড়ির দৃষ্টভাব শুধু আমাদের মত নর-জাতিকেই বিপন্ন করে, আপনাদের স্পর্শ করতেও পারেনা। অতএব, চিরন্তন যুগমান হিমাচলের জায় ও-দেহ অক্ষয় হোক, মেয়েরা নিঃশঙ্ক হোন, এবং জল-বৃষ্টির ছুতানতায় ইতর-জনের ভাগ্যে দৈনন্দিন মিষ্টাজ্ঞার বরাদ্দে আজও যেন তাদের বিন্দুমাত্র ন্যূনতা না ঘটে।

নীলিমা মুখ তুলিয়া হাসিল, কহিল, বড়দের স্ততিবাদ তো আবহমান-কাল চলে আসছে ঠাকুরপো, সেইটেই নির্দিষ্ট ধারা এবং, তাতে তুমি

সিদ্ধহস্ত। কিন্তু আজ একটু নিয়মের ব্যতিক্রম করতে হবে। আজ ছোট্টর খোষামোদ না করলে ইতরজনের ভাগ্যে মিষ্টানের অঙ্কে একেবারে শূন্য পড়বে।

বেলা বারান্দা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বসিল।

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কেন বৌদি?

গভীর স্নেহে নীলিমার চোখ সজল হইয়া উঠিল, কহিল, অমন মিষ্টি কথা অনেকদিন শুনিনি ভাই, তাই শুনতে একটু লোভ হয়।

তবে, আরস্ত কোরব নাকি?

আচ্ছা এখন থাক্। তোমরা ও-ঘরে গিয়ে কাপড় ছাড়োগে, আমি জামা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

কিন্তু কাপড় ছাড়া হলে? তার পরে?

নীলিমা সহাস্ত্রে কহিল, তার পরে চেষ্টা করে দেখিগে ইতর-জনের ভাগ্যে যদি কোথাও কিছু জোটাতে পারি।

হরেন্দ্র বলিল, কষ্ট কোন্সে চেষ্টা করিতে হবেনা বৌদি, শুধু একবার চোখ মেলে চাইবেন। আপনার অন্নপূর্ণার দৃষ্টি যেখানে পড়বে, সেখানেই অন্নের ভাঁড়ার উথ্লে যাবে। চলো অজিত, আর ভাবনা নেই, আমরা ততক্ষণ ভিজ্জে কাপড় ছেড়ে আসিগে, এই বলিয়া সে অজিতের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘরে প্রবেশ করিল।

অজিত কহিল, জল অসুবার তো কোন লক্ষণ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, না। অতএব, আবার দু'জনে সেই ভাঙা-ছাতির মধ্যে মাথা গুঁজে সমানাধিকার-তত্ত্বের সত্যতা সপ্রমাণ করতে করতে অন্ধকারে পথ চলা, এবং অবশেষে আশ্রমে পৌঁছানো। অবশ্য, তার পরের ভাবনাটা নেই,—এখানে তা' চুকিয়ে নেওয়া গেছে,—সুতরাং, আর একবার ভিজ়ে কাপড় ছাড়া ও শুয়ে পড়া।

আশুবাবু ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, তা'হলে তোমরা দু'জনে একেবারে পেট ভোরেই খেয়ে নিলেনা কেন?

হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, না, না, থাক,—তাতে আর কি হয়েছে—আপনি সেজন্তে ব্যস্ত হবেননা আশুবাবু।

নীলিমা প্রথমটা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, পরে অমুযোগের কণ্ঠে বলিল, ঠাকুরপো, কেন মিছে রোগ্য মানুষের উৎকণ্ঠা বাড়াও। আশুবাবুকে কহিল, উনি সন্ন্যাসী মানুষ, বৈরিগী-গিরিতে পেকে গেছেন,—এ দিক থেকে ওঁর ক্রটি কেউ দেখতে পাবে না। ভাবনা শুধু অজিতবাবুর জন্তে। এমন সংসর্গেও-যে উনি তাড়াতাড়ি সুপক্ক হয়ে উঠতে পারছেন না সে ওঁর আজকের খাওয়া দেখলেই ধুরা যায়।

হরেন্দ্র বলিল, বোধ হয় মনের মধ্যে পাপ আছে তাই। ধরা পড়বে একদিন।

অজিত লজ্জায় আরক্ত হইয়া কহিল, আপনি কি যে বলেন করেনবাবু!

নীলিমা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক ঠাকুরপো, তাই যেন হয়। ওঁর মনের মধ্যে একটুখানি পাপই থাক্, উনি ধরাই পড়ুন একদিন,—আমি কালীবাটে গিয়ে ঘটা কোরে পূজো দেবো।

তা'হলে আয়োজন করুন।

অজিত অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, আপনি কি বাজে বক্চেন হরেনবাবু,—ভারি বিজ্ঞী বোধ হয়।

হরেন্দ্র আর কথা কহিল না। অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া নীলিমার কৌতূহল তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু সেও চুপ করিয়া রহিল।

অজিতের কথাটা চাপা পড়িলে কিছুক্ষণ পরে হরেন্দ্র নীলিমােকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমাদের আশ্রমের ওপর কমলের ভারি রাগ। আপনাদের বোধ করি মনে আছে বোধি ?

নীলিমা মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে। এখনো তার সেই ভাব না কি ?

হরেন্দ্র কহিল, ঠিক সেই ভাব নয়,—আর একটুখানি বেড়েছে ; এইমাত্র প্রভেদ। পরে কহিল, শুধু আমাদের উপরেই নয়, সর্ববিধ ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের প্রতিই তাঁর অত্যন্ত অহুসার। ব্রহ্মচর্য্যই বলুন, বৈরাগ্যের কথাই বলুন, আর ঈশ্বর সম্বন্ধেই আলোচনা হোক, শোনা-মাত্রই অহেতুক ভক্তি ও প্রীতির প্রাবল্যে অগ্নিবৎ হয়ে ওঠেন। মেজাজ ভালো থাকলে মুড়-বুড়োখোকাদের ছেলেখেলায় আবার কৌতুক বোধ করতেও অসমর্থ হননা। চমৎকার !

বেলা চুপ করিয়াই গুনিতেছিল, কহিল, ঈশ্বরও ওঁর কাছে ছেলেখেলা ? আর এঁরই সঙ্গে আমার তুলনা করছিলেন আস্তবাবু ? এই বলিয়া সে পর্য্যায়ক্রমে সকলের মুখের দিকেই চাহিল, কিন্তু কাহারও

কাছে কোন উৎসাহ পাইল না। তাহার ক্লক স্বর ইহাদের কানে গেল কি না ঠিক বুঝা গেল না।

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল,—অথচ, নিজের মধ্যে এমনি একটি নিঃস্বন্দ সংযম, নীরব মিতাচার ও নিরীক্শক তিতিক্ষা আছে যে, দেখে বিশ্বাস লাগে। আপনার শিবনাথের ব্যাপারটা মনে আছে আশুবারু? সে আমাদের কে, তবু এতবড় অগ্নায় সহ্য হোলো না, দণ্ড দেবার আকাঙ্ক্ষায় বুকের মধ্যে যেন আগুন ধরে গেলো। কিন্তু কমল বললে, না। তার সেদিনের মুখের চেহারা আমার স্পষ্ট মনে আছে। সে ‘না’র মধ্যে বিদ্রোহ নেই, জ্বালা নেই, উপর থেকে হাত বাড়িয়ে দান করবার ভাষা নেই, ক্ষমার দণ্ড নেই,—দাক্ষিণ্য যেন অবিকৃত করুণায় ভরা। শিবনাথ যত অগ্নায়ই ক’রে থাক, আমার প্রস্তাবে কমল চমকে উঠে শুধু বললে ছি ছি—না না, সে হয় না। অর্থাৎ একদিন যাকে সে ভালোবেসেছিল তার প্রতি নিঃস্বন্দতার হীনতা কমল ভাবতেই পারলে না। এবং সকলের চোখের আড়ালত্রে সব দোষ তার নিঃশব্দে নিঃশেষ কোরে মুছে ফেলে দিলে। চেষ্টা নয়, চঞ্চলতা নয়, শোকাচ্ছন্ন হা-হতাশ নয়,—যেন পাহাড় থেকে জলের ধারা অবলীলাক্রমে নীচে গাড়িয়ে বয়ে গেলো।

আশুবারু নিশ্বাস ফেলিয়া কেবল বলিলেন, সত্যি কথা।

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার সব চেয়ে রাগ হয় ও-যখন শুধু কেবল আমার নিজের আইডিয়ালটাকেই নয়, আমাদের ধর্ম, ঐতিহ্য, ঋতি, নৈতিক-অনুশাসন, সব কিছুকেই উপহাস কোরে উড়িয়ে দিতে চায়। বুঝি, ওর দেহের মধ্যে উৎকর্ষ বিদেশী রক্ত, মনের মধ্যে তেমনি উগ্র পর-ধর্মের ভাব বয়ে যাচ্ছে; তবুও ওর মুখের সামনে দাঁড়িয়ে জবাব দিতে পারিনে। ওর বলার মধ্যে কি যে একটা স্তূর্ণিত জোরের দীপ্তি ফুটে বার ইতে থাকে যে, মনে হয় যেন ও জীবনের মানে খুঁজে

পেয়েছে। শিক্ষা দ্বারা নয়, অশুভব-উপলব্ধি দিয়ে নয়, যেন চোখ দিয়ে অর্ধ-টাকে সোজা দেখতে পাচ্ছে।

আশুবাবু খুসি হইয়া বলিলেন, ঠিক এই 'জিনিসটি আমারও অনেকবার মনে হয়েছে। তাই ওর যেমন কথা, তেমনি কাজ। ও যদি মিথ্যে বুলেও থাকে, তবু সে-মিথ্যের গৌরব আছে। একটু থামিয়া বলিলেন, দেখ হরেন, এ একপ্রকার ভালই হয়েছে যে পাষণ্ড চলে গেছে। ওকে চিরদিন আচ্ছন্ন কোরে থাকলে আয়ের মর্যাদা থাকতো না। শূয়োরের গলায় মুক্তোর মালার মত অপরাধ হতো।

হরেন্দ্র বলিল, আবার আর একদিকে এমনি মায়ামমতা যে, একা বৌদি ছাড়া কোন মেয়েকে তার সমান দেখিনি। সেবায় যেন লক্ষ্মী। হয়ত, পুরুষদের চেয়ে অনেক দিকে অনেক বড় বলেই নিজেকে তাদের কাছে এমনি সামান্য করে রাখে যে, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। মন গলে গিয়ে যেন পায়ে পড়তে চায়।

নীলিমা সহাস্ত্রে কহিল, ঠাকুপো, তুমি বোধ হয় পূর্বজন্মে কোন রাজরাণীর স্ততিপাঠক ছিলে, এ-জন্মে তার সংস্কার ঘোচেনি। ছেলে-পড়ানো ছেড়ে এ ব্যবসা ধরলে যে ঢের সুরাসা হতো।

হরেন্দ্রও হাসিল, কহিল, কি কোরব বৌদি, আমি সরল সোজা মানুষ, যা' ভাবি তাই বলে ফেলি। কিন্তু, জিজ্ঞেসা করুণ দিকি অজিত-বাবুকে, এফুনি উনি হাতের আস্তিন গুটিয়ে মারতে উদ্বত হবেন। তা হোক, কিন্তু বেঁচে থাকলে দেখতে পাবেন একদিন।

অজিত ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আঃ—কি করেন হরেনবাবু। আপনার আশ্রম থেকে দেখছি চলে যেতে হবে একদিন।

হরেন্দ্র বলিল, হবে একদিন সে আমি জানি। কিন্তু ইতিমধ্যে দিন কাটা একটু সহ করে থাকুন।

তা'হলে বলুন আপনার যা' ইচ্ছা হয়। আমি উঠে যাই।

নীলিমা বলিল, ঠাকুরপো, তোমার ব্রহ্মচর্যা-আশ্রমটা ছাই ভুলেই দাওনা ভাই। তুমিও বাঁচো, ছেলেগুলোও বাঁচো।

হরেন্দ্র বলিল, ছেলেগুলো বাঁচতে পারে বৌদি, কিন্তু আমার বাঁচবার আশা নেই; অন্ততঃ, অক্ষয়টা বেঁচে থাকতে নয়। সে আমাকে যমের বাড়ী রওনা ক'রে দিয়ে ছাড়বে।

আশুবাবু কহিলেন, অক্ষয়কে দেখি তোমরা তা'হলে ভয় করো।

আজ্ঞে, করি। বিষ খাওয়া সহজ, কিন্তু তার টিটকিরি হজম করা অসাধ্য। ইনফ্লুয়েঞ্জায় এত লোক মারা গেল, কিন্তু সে তো মরলোনা। দিব্যি পালালো।

সকলেই হাসিতে লাগিলেন। নীলিমা বলিল, অক্ষয়বাবুর সঙ্গে কথা কইনে বটে, কিন্তু এবার তোমার জন্তে বা'র হয়ে তাঁর কাছে ক্ষমা ভিক্ষে চেয়ে নেবো। ভেতরে ভেতরে জলে-পুড়ে যে একেবারে কয়লা হয়ে গেলে !

হরেন্দ্র কহিল, আমরাই ধরা পড়ে গেছি বৌদি, আপনারা সব জ্বলা-পোড়ার অতীত। বিধাতা আগুন শুধু আমাদের জন্তেই সৃষ্টি করেছিলেন, আপনারা তার এলাকার বাইরে।

নীলিমা লজ্জায় আরক্ত হইয়া শুধু কহিল, তা' নয়তো কি !

বেলা কহিল, সত্যিই তো তাই।

ক্ষণকাল নীরবে কাটিল। অজিত কথা কহিল, বলিল, সেদিন ঠিক এই নিয়ে আমি একটি চমৎকার গল্প পড়ছি। আশুবাবুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি পড়েননি ?

কই, মনে তো হয়না।

যে মাসিকপত্রগুলো আপনার বিলেত থেকে আসে, তারই একটাতে

আছে। ফরাসী গল্পের অনুবাদ, জীলোকের লেখা। বোধ করি ডাক্তার। একটুখানি নিজের পরিচয়ে বলেছেন যে, তিনি যৌবন পার হয়ে সবে প্রৌঢ়ত্বে পা দিয়েছেন। ঐ তো স্নুম্বের শৈল্কেই রয়েছে— এই বলিয়া সে বইখানা পাড়িয়া আনিয়া বসিল।

আশুবাবু প্রশ্ন করিলেন, গল্পের নামটা কি?

অজিত কহিল, নামটা একটু অদ্ভুত,—“একদিন যেদিন আমি নারী ছিলাম।”

বেলা কহিল, তার মানে? লেখিকা কি এখন পুরুষের দলে গেছেন নাকি?

অজিত বলিল, লেখিকা হয়ত নিজের কথাই বলে গেছেন, এবং হয়ত নিজে ডাক্তার বলেই নারী-দেহের ক্রমশঃ বিবর্তনের যে ছবি দিয়েছেন তা’ স্থানে স্থানে রুচিকে আঘাত করে। যথা—

নীলিমা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, যথায় কাজ নেই অজিতবাবু, ও থাক্।

অজিত কহিল, থাক্। কিন্তু অন্তরের, অর্থাৎ নারী-হৃদয়ের যে রূপটি এঁকেছেন তা ঠিক মধুর না হ’লেও বিস্ময়কর।

আশুবাবু কোতুলী হইয়া উঠিলেন,—বেশ তো অজিত, বাদ-সাদ দিয়ে পড়োনা শুনি। জলও থামেনি, রাতও তেমন হয়নি।

অজিত কহিল, বাদ-সাদ দিয়েই পড়া চলে। গল্পটা বড়, ইচ্ছে হলে সবটা পরে পড়তে পারবেন।

বেলা কহিল, পড়ুননা শুনি। অন্ততঃ, সময়টা কাটুক।

নীলিমার ইচ্ছা হইল সে উঠিয়া যায়, কিন্তু উঠিয়া যাইবার কোন হেতু না থাকায় সসঙ্কোচে বসিয়া রহিল।

বাতির সম্মুখ বসিয়া অজিত বই খুলিয়া কহিল, গোড়ায় একটু

ভূমিকা আছে, তা' সংক্ষেপে বলা আবশ্যক। এ য়ার আত্মকাহিনী, তিনি সুশিক্ষিতা, সুন্দরী এবং বড় ধরের মেয়ে। চরিত্র নিষ্কলঙ্ক কিনা গল্পে স্পষ্ট উল্লেখ নেই, কিন্তু নিঃসংশয়ে বোঝা যায়, দাগ-যদি বা কোনদিন কোন ছলে লেগেও থাকে সে যৌবনের প্রারম্ভে,—সে বছরদিন পূর্বে।

সেদিন তাঁকে ভালোবেসেছিল অনেকে ;—একজন গমস্তার মীমাংসা করলে আত্মহত্যা কোরে এবং আর একজন চলে গেল সাগর পার হয়ে ক্যানাডায়। গেলো বটে, কিন্তু আশা ছাড়তে পারলেনা। দূরের থেকে দয়া ভিক্ষে চেয়ে সে এত চিঠি লিখেচে যে জমিয়ে রাখলে এক-খানা জাহাজ বোঝাই হতে পারতো। জবাবের আশা করেনি, জবাব পায়ওনি। তারপরে পনেরো বছর পরে দেখা। দেখা হতে হঠাৎ সে যেন চমকে উঠলো। ইতিমধ্যে যে পনেরো বছর কেটে গেছে,—যাকে পঁচিশ বৎসরের যুবতী দেখে বিদেশে গিয়েছিল তার যে বয়স আজ চল্লিশ হয়েছে, এ ধারণাই যেন তার ছিলনা। কুশল প্রশ্ন অনেক হোলো, অভিযোগ-অভ্যুযোগও কম হোলোনা ; কিন্তু সেদিন দেখা হলে যার চোখের কোণ দিয়ে আঙুন ঠিকরে বার হোতো, উন্নত-কামনার বঙ্কীবর্ড সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অবরুদ্ধ দ্বার ভেঙে বাইরে আলতে চাইতো, আজ তার কোন চিন্তাই কোথাও নেই। এ যেন কবেকার এক স্বপ্ন দেখা। মেয়েদের আর সব ঠকানো যায়, কিন্তু এ যায়না। এইখানে গল্পের আরম্ভ। এই বলিয়া অজিত বইয়ের পাতার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

আশুবাবু বাধা দিলেন,—না না, ইংরিজি নয় অজিত, ইংরিজি নয়। তোমার মুখ থেকে বাঙলায় গল্পের সহজ ভাবটুকু বড় মিষ্টি লাগলো, তুমি এম্মি করেই বাকিটুকু বলে যাও !

• আমি পারবো কেন ?

পারবে, শ্রাবণে! যেখন কোরে বলে গেলে তেমনি কোরেই বলে।

অজিত কহিল, হরেন্দ্রবাবুর মতো আমার ভাষার জ্ঞান নেই ; বলার দোষে যদি সমস্ত কটু হয়ে ওঠে সে আমারই অক্ষমতা । এই বলিয়া সে কখনো বা বইয়ের প্রতি চাহিয়া, কখনো বা না চাহিয়া বলিতে লাগিল—

“মেয়েটি বাড়ী ফিরে এলো । ঐ লোকটিকে যে সে কখনো ভাল-বেসেছিল বা কোনদিন চেয়েছিল তা’ নয়, বরঞ্চ একান্ত মনে চিরদিন এই প্রার্থনাই করে এসেছে, ঈশ্বর যেন ঐ মানুষটিকে একদিন মোহমুক্ত করেন,—এই নিষ্ফল প্রণয়ের দাহ থেকে অব্যাহতি দান করেন । অসম্ভব বস্তুর লুক্ক-আঁখাসে আর যেন না সে যত্নগা পায় । দেখা গেলো, এতদিনে ভগবান সেই প্রার্থনাই মঞ্জুর করেছেন । কোন কথাই হোলোনা, তবু নিঃসন্দেহে বুঝা গেলো সে ক্যানাডায় ফিরে যাক্, বা না যাক্, সকাতরে প্রণয়-ভিক্ষা চেয়ে আর সে নিরন্তর নিজেও দুঃখ পাবেনা, তা’কেও দুঃখ দেবেনা । দুঃসাধ্য সমস্যার আজ শেষ মীমাংসা হয়ে গেছে । চিরদিন ‘না’ বলে মেয়েটি অস্বীকার করেই এসেছে, আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি, কিন্তু সেই শেষ ‘না’ এলো আজ একেবারে উন্টো দিক থেকে । ছ’য়ের মধ্যে যে এতবড় বিভেদ ছিল, মেয়েটি স্বপ্নেও ভাবেনি । মানবের লোলুপ-দৃষ্টি চিরদিন তাকে বিভ্রত করেছে, লজ্জায় পীড়িত করেছে ; আজ ঠিক সেই দিক থেকেই যদি তার মুক্তি ঘটে থাকে, শারীর-ধর্ম বশে অবসিত-প্রায় যৌবন যদি তার পুরুষের উদ্দীপ্ত কামনা, উদ্ভাদ আসক্তির আজ গম্ভীরোধ কোরে থাকে অভিযোগের কি আছে ? অথচ, বাড়ী ফেরার পথে সমস্ত বিশ্ব-সংসার আজ যেন চোখে তার সম্পূর্ণ অপরিচিত মূর্তি নিয়ে দেখা দিলে । ভাঁলোবাসা নয়, আশ্রয় একান্ত মিলনের ব্যাকুলতা নয়,—এ সব অল্প কথা । বড় কথা । কিন্তু যা’ বড় নয়,—যা’ রূপজ, যা’ অশুভ, অসুন্দর, যা অত্যন্ত

ক্ষণস্থায়ী,—সেই কুৎসিতের জন্তেও যে নারীর অবিজ্ঞাত চিত্ত-তলে এতবড় আসন পাতা ছিল, পুরুষের বিষ্ময়তা যে তাকে এমন নিশ্চয় অপমানে আহত করতে পারে, আজকের পূর্বে সে তার কি জানতো ?

হরেন্দ্র কহিল, অজিত বেশ তো বলেন। গল্পটা খুব মন দিয়ে পড়েছেন।

মেয়েরা চূপ করিয়া শুধু চাহিয়া রহিল, কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিলনা।

আশুবাবু বলিলেন, হাঁ। তারপরে অজিত ?

অজিত বলিতে লাগিল,—মহিলাটির অকস্মাৎ মনে পড়ে গেলো যে কেবল ঐ ম্যামুঘটিই তো নয়, বহু লোকে বহুদিন ধরে তাকে ভালো-বেসেছে, প্রার্থনা করেছে,—সেদিন তার একটুখানি হাসি-মুখের একটি-মাত্র কথাই জন্তে তাদের আকুলতার শেষ ছিলনা। প্রতিদিনের প্রতিপদক্ষেপেই যে তারা কোন্ মাটি ফুঁড়ে এসে দেখা দিতো, তার হিসেব মিলতেনা। তারাই বা আজ গেল কোথায় ? কোথাও তো যায়নি,—এখনো ত, মাঝে মাঝে তারা চোখে পড়ে। তবে, গেছে কি তার নিজের কণ্ঠের সুর বিগড়ে ? তার হাসির রূপ বদলে ? এই তো সেদিন,—দশ-পনেরো বছর, কতদিনই বা—এরই মাঝখানে কি তার সব হারালো ?

আশুবাবু সহসা বলিয়া উঠিলেন, যায়নি কিছুই অজিত,—হয়ত, শুধু গেছে তার যৌবন, তার মা হবার শক্তিটুকু হারিয়ে।

অজিত তাঁহার প্রতি চাহিয়া বলিল, ঠিক তাই। গল্পটা আপনি পড়েছিলেন ?

• না।

নইলে ঠিক এই কথাটিই জানলেন কি কোরে ?

আশুবাবু প্রত্যুত্তরে শুধু একটুখানি হাসিলেন, কহিলেন, তুমি তারপরে বল ।

অজিত বলিতে লাগিল, তিনি, বাড়ী ফিরে শোবার ঘরের মন্ত বড় আরশীর স্রুমুখে আলো জ্বলে দাঁড়ালেন । বাইরে যাবার পোষাক ছেড়ে রাত্রিবাসের কাপড় পরতে পরতে নিজের ছায়ার পানে চেয়ে আজ এই প্রথম তাঁর চোখের দৃষ্টি যেন একেবারে বদলে গেলো । এমন কোরে ধাক্কা না খেলে হয়ত এখনো চোখে পড়তনা যে নারীর যা সব চেয়ে বড় সম্পদ,—আপনি যাকে বলছিলেন তার মা-হবার শক্তি,—সে শক্তি আজ নিস্তেজ, স্তান ; সে আজ সুনিশ্চিত মৃত্যুর পথে পা বাড়িয়ে দাঁড়িয়েছে ; এ জীবনে আর তাকে ফিরিয়ে আনা যাবেনা । তার নিশ্চেতন দেহের উপর দিয়ে অবিচ্ছিন্ন জল-ধারার স্রোতায় সে-সম্পদ প্রতিদিন ব্যর্থতায় ক্ষয় হয়ে গেছে ;—কিন্তু এতবড় ঐশ্বর্য্য যে এমন স্বল্পায়ুঃ, এ বার্তা পৌঁছল তার কাছে আজ শেষ বেলায় ।

আশুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, এমনিই হয় অজিত, এমনিই হয় । জীবনের অনেক বড় বস্তুকেই চেনা যায় শুধু তাকে হারিয়ে । তার পরে ?

অজিত বলিল, তার পরে সেই আরশীর স্রুমুখে দাঁড়িয়ে যৌবনান্ত দেহের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিশ্লেষণ আছে । এক দিন কি ছিল, এবং আজ কি হ'তে বসেছে । কিন্তু সে বিবরণ আমি বলতেও পারবনা পড়তেও পারবনা ।

নীলিমা পূর্ব্বের মতই ব্যস্ত হইয়াশ্রদ্ধা দিল,—না না না, অজিতবাবু, ও থাক্ । ঐ যায়গাটা বাদ দিয়ে আপনি বলুন ।

অজিত কহিল, মহিলাটি বিশ্লেষণের শেষের দিকে বলেছেন, নারীর দৈহিক সৌন্দর্য্যের মত সুন্দর বস্তুও যেমন সংসারে নেই, এর বিকল্পিত মত অসুন্দর বস্তুও হয়ত পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই ।

আশুবাবু বলিলেন, এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি অজিত।

নীলিমা মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল,—না একটুও বাড়াবাড়ি নয়। এ সত্যি।

আশুবাবু বলিলেন, কিন্তু মেয়েটির ‘মা’ ব্যেস, তাকে তো বিকৃতির ব্যেস বলা চলেনা নীলিমা।

নীলিমা কহিল, চলে। কারণ, ওতো কেবলমাত্র বছর গুণে মেয়েদের বেঁচে থাকবার হিসেব নয়, এর আয়ুষ্কাল যে অত্যন্ত কম, এ কথা আর যেই ভুলুক, মেয়েদের ভুললে তো চলবেনা।

অজিত ঘাড় ঝাড়িয়া খুসি হইয়া বলিল, ঠিক এই উত্তরটিই তিনি নিজে দিয়েছেন। বলেছেন,—“আজ থেকে সমাপ্তির শেষ প্রতীক্ষা ক’রে থাকাই হবে অবশিষ্ট জীবনের একটি মাত্র সত্য। এতে সান্ত্বনা নেই, আনন্দ নেই, আশা নেই জানি, তবু তো উপহাসের লজ্জা থেকে বাচবো। ঐশ্বর্য্যের ভগ্ন-স্থূপ হয়ত আজও কোন দুর্ভাগার মনোহরণ করতে পারে, কিন্তু সেশুমুগ্ধতা তার পক্ষেও যেমন বিড়ম্বনা, আমার নিজের পক্ষেও হবে তেমনি মিথ্যে। যে-রূপের সত্যকার প্রয়োজন শেষ হয়েছে, তাকেই নানাভাবে, নানা সজ্জায় সাজিয়ে ‘শেষ হয়নি’ বলে ঠকিয়ে বেড়াতে আমি নিজেকেও পারবোনা, পরকেও না।”

• আর কেহ কিছু কহিলনা, শুধু নীলিমা কহিল, সুন্দর। কথাগুলি আমার ভারি সুন্দর লাগলো। অজিতবাবু।

সকলের মত হরেন্দ্রও একমনে শুনিতোছিল; সে এহ মন্তব্যে খুশী হইলনা কহিল, এ আপনার ভাবাতিশ্যের উচ্ছ্বাস বৌদি, খুব ভেবে বলা নয়। উঁচু ডালে শিমূল-ফুলও হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, তবু ফুলের দরবারে তার নিমন্ত্রণ পৌঁছায় না। রমণীর দেহ

কি এমনি তুচ্ছ জিনিস যে, এ ছাড়া আর তার কোন প্রয়োজনই নেই ?

নীলিমা কহিল, নেই, এ কথা তো লেখিকা বলেননি। দুর্ভাগা মানুষগুলোর প্রয়োজন যে সহজে মেটেনা এ আশঙ্কা তাঁর নিজেরও ছিল। একটুপানি হাসিয়া কহিল, উচ্ছ্বাসের কথা বলছিলে ঠাকুরপো, অক্ষয়বাবু উপস্থিত নেই, তিনি থাকলে বুঝতেন ওর আতিশয্যটা আজকাল কোন্‌দিকে চেপেছে।

হরেন্দ্র জবাব দিল, আপনি গালাগালি দিতে থাকলেই যে পচে যাবো তাও নয় বোঁদি।

শুনিয়া আশুবাবু নিজেও একটু হাসিলেন, কহিলেন, বাস্তবিক হরেন, আমারও মনে হয় গল্পটিতে লেখিকা মেয়েদের রূপের সত্যকার প্রয়োজনকেই ইঙ্গিত করেছেন,—

কিন্তু এই কি ঠিক ?

ঠিক নয়, এ কথা জগৎ-সংসারের দিকে চেয়ে মনে করা কঠিন।

হরেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল, জগৎ-সংসারের দিকে চেয়ে যাই কেননা মনে করুন, মানুষের দিকে চেয়ে একে স্বীকার করা আমার পক্ষেও কঠিন। মানুষের প্রয়োজন জীব-জগতের সাধারণ প্রয়োজনকে অতিক্রম করে বহুদূরে চলে গেছে,—তাইতো সমস্তা তার এমন বিচিত্র, এতো দুর্লভ। এক চালুনিতে হেঁকে বেছে ফেলা যায়না বলেই তো তার মর্যাদা আশুবাবু।

তাও বটে। গল্পের বাকিটা শুনি অজিত।

হরেন্দ্র ক্ষুণ্ণ হইল, বাধা দিয়া কহিল, সে হবেনা আশুবাবু। তুচ্ছ-তাচ্ছল্য কোরে উত্তরটা এড়িয়ে যেতে আপনাকে আমি দেবোনা। হয় আমাকে সত্যিই স্বীকার করুন, না হয় আমার ভুলটা দেখিয়ে

দিন। আপনি অনেক দেখেছেন, অনেক পড়েছেন,—প্রকাণ্ড পণ্ডিত মানুষ,—আপনার এই অনির্দিষ্ট টিলে-ঢালা কথার ফাঁক দিয়ে যে বোদি জিতে যাবে, সে আমার সহিবেনা। বলুন।

আশুবাবু হাসিমুখে কহিলেন, তুমি ব্রহ্মচারী মানুষ,—রূপের বিচারে হারলে তো তোমার লজ্জা নেই হরেন।

না, সে আমি শুনবনা।

আশুবাবু ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, তোমার কথা অপ্রমাণ করার জন্তে কোমর বেঁধে তর্ক করতে আমার লজ্জা করে। স্বস্ত্যং, নারীরূপের নিগূঢ় অর্থ অপরিচ্ছিন্ন থাকে সেই ভালো, হরেন। পুনরায় একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, অজিতের গল্প শুনতে শুনতে আমার বহুকাল পূর্বের একটা দুঃখের কাহিনী মনে পড়ছিল। ছেলেবেলায় আমার এক ইংরেজ বন্ধু ছিলেন; তিনি একটি পোলিশ রমণীকে ভালোবেসেছিলেন। মেয়েটি ছিল অপরূপ সুন্দরী, ছাত্রীদের পিয়ানো বাজনা শিখিয়ে জীবিকা নির্বাহ করতেন। শুধু রূপে নয়, নানা গুণে গুণবতী,—আমরা সবাই তাঁদের শুভকামনা কোরতাম। নিশ্চিত জানতাম, এঁদের বিবাহে কোথাও কোন বিঘ্ন ঘটবেনা।

অজিত প্রশ্ন করিল, বিঘ্ন ঘটলো কিসে?

• আশুবাবু বলিলেন, শুধু বয়সের দিক দিয়ে। দেশ থেকে একদিন মেয়েটির মা এসে উপস্থিত হলেন, তাঁরই মুখে কথায় কথায় হঠাৎ খবর পাওয়া গেল কনের বয়েস তখন পঁয়তাল্লিশ পার হয়ে গেছে।

শুনিয়া সকলেই চমকিয়া উঠিল। অজিত জিজ্ঞাসা করিল, মহিলাটি কি আপনাদের কাছে বয়েস লুকিয়েছিলেন?

• আশুবাবু বলিলেন, না। আমার বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করলে তিনি

গোপন করতেননা,—সে প্রকৃতিই তাঁর নয়,—কিন্তু, জিজ্ঞাসা করার কথা কারো মনেও উদয় হয়নি। এমনি তাঁর দেহের গঠন, এমনি মুখের স্নকুমার স্ত্রী, এমনি মধুর কণ্ঠস্বর যে কিছুতেই ‘মনে হয়নি বয়স তাঁর ত্রিশের বেশি হতে পারে।’

বেলা কহিল, আশ্চর্য্য! আপনাদের কারও কি চোখ ছিল না?

ছিল বই কি। কিন্তু জগতের সকল আশ্চর্য্যই কেবল চোখ দিয়েই ধরা যায় না। এ তারই একটা দৃষ্টান্ত।

কিন্তু পাত্রের বয়স কত?

তিনি আমারই সম-বয়সী,—তখন বোধ করি আটাশ উনত্রিশের বেশি ছিলনা।

তারপরে?

আশুবাবু বলিলেন, তারপরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত। ছেলেটির সমস্ত মন এক নিমিষেই যেন এই প্রৌঢ়া রমণীর বিরুদ্ধে পাষণ হয়ে গেলো। কতদিনের কথা, ‘তবু আজও মনে পড়লে ব্যথা পাই। কত চোখের জল, কত হা-হতাশ, কত আসা-যাওয়া, কত সাধা-সাধি, কিন্তু সে বিতৃষ্ণাকে মন থেকে তার বিন্দু পরিমাণও নড়ানো গেলো না। এ বিবাহ যে অসম্ভব, এর বাইরে সে আর কিছু ভাবতেই পারলেনা।

ক্ষণকাল সকলেই নীরব হইয়া রহিল। নীলিমা প্রশ্ন করিল, কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক উল্টো হলে বোধ করি অসম্ভব হ’তনা?

বোধ হয় না।

কিন্তু ও রকম বিবাহ কি ওদের দেশে একটিও হয়না?.. তেমন পুরুষ কি সে দেশে নেই?

আশুবাবু হাসিয়া কহিলেন, আছে। অজিতের গল্পের গ্রন্থকার

বোধ করি ছুঁড়াগা বিশেষণটা বিশেষ কোরে সেই পুরুষদেরই স্বরণ করে লিখেছেন। কিন্তু রাত্রি তো অনেক হয়ে গেল অজিত, এর শেষটা কি ?

অজিত চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, কহিল, আমি আপনার গল্পের কথাই ভাবছিলুম। অত ভালোবেসেও ছেলোটিকে কেন যে তাঁকে গ্রহণ করতে পারলেনা, এতবড় সত্য বস্তুটাও কোথা দিয়ে যে এক নিমিষে মিথ্যের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালো, সারাজীবন হয়ত মহিলাটি এই কথাই ভেবেছেন ;—একদিন যেদিন নারী ছিলাম ! নারীত্বের সত্যকার অবসান যে নারীর অজ্ঞাতসারে কবে ঘটে এর পূর্বে হয়ত সেই বিগত-যৌবনা নারা চিন্তাও করেন নি।

কিন্তু তোমার গল্পের শেষটা ?

অজিত শ্রান্তভাবে কহিল, আজ থাক্। যৌবনের ঐ শেষটাই যে এখনো নিঃশেষ হয়ে যায়নি,—নিজের এবং পরের কাছে মেয়েদের এই প্রতারণার করুণ কাহিনী দিয়েই গল্পের শেষটুকু সমাপ্ত হয়েছে। সে বরঞ্চ অল্প দিন বোল্‌ব।

নীলিমা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না না, তার চেয়ে ওটুকু বরঞ্চ অসমাপ্তই থাক্।

আশুবাবু সায় দিলেন, ব্যথার সহিত কহিলেন, বাস্তবিক এই সমরটাই মেয়েদের নিঃসঙ্গ জীবনের সব চেয়ে দুঃসময়। অসহিষ্ণু, কপট, পর-ছিদ্রাশ্রয়ী, এমন কি নিষ্ঠুর হয়ে,—তাই বোধ হয় সকল দেশেই মানুষে এদের এড়িয়ে চলতে চায় নীলিমা।

নীলিমা হাসিয়া কহিল, মেয়েদের বলা উচিত নয় আশুবাবু, বলা উচিত তোমাদের মত ছুঁড়াগা মেয়েদের এড়িয়ে চলতে চায়।

আশুবাবু ইহার জবাব দিলেননা, কিন্তু ইজিতটুকু গ্রহণ করিলেন।

বলিলেন, অথচ, স্বামী-পুত্রে সোভাগ্যবতী য়ারা, তাঁরা স্নেহে, প্রেমে, সৌন্দর্য্যে, মাধুর্য্যে এমনি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেন যে, জীবনের এতবড় সঙ্কটকাল যে কবে কোন্ পথে অতিবাহিত হয়ে যায় টেরও পাননা।

নীলিমা বলিল, ভাগ্যবতীদের ঈর্ষা করিনে আশুবাবু, সে প্রেরণা মনের মধ্যে, আজও এসে পৌঁছয়নি, কিন্তু ভাগ্য দোষে যারা আমাদের মতো ভবিষ্যতের সকল আশায় জলাঞ্জলি দিয়েছে তাদের পথের নির্দেশ কোন্ দিকে আমাকে বলে দিতে পারেন ?

আশুবাবু কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, এর জবাবে আমি শুধু বড়দের কথার প্রতিধ্বনি মাত্রই করতে পারি নীলিমা, তার বেশি শক্তি নেই। তাঁরা বলেন, পরার্থে আপনাকে উৎসর্গ করে দিতে। সংসারে দুঃখেরও অভাব নেই, আত্ম-নিবেদনের দৃষ্টান্তেরও অসম্ভাব নেই। এসব আমিও জানি,—কিন্তু এর মাঝে নারীর অবিরুদ্ধ, কল্যাণময়, সত্যকার আনন্দ আছে কি না আজও আমি নিঃসংশয়ে জানিনে নীলিমা।

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ সন্দেহ কি আপনার বরাবর ছিল ?

আশুবাবু মনে মনে যেন কুণ্ঠিত হইলেন, একটু থামিয়া বলিলেন, ঠিক স্মরণ করতে পারিনে হরেন। তখন, দিন দুই তিন হোলো মনোরমা চলে গেছেন, মন ভারাতুর, দেহ বিবশ, এই চৌকিটাতেই চুপ করে পড়ে আছি, হঠাৎ দেখি কমল এসে উপস্থিত। আদর ক'রে ডেকে কাছে বসালাম। আমার ব্যথার ব্যায়গাটা সে সাবধানে পাশ-কাটিয়ে যেতেই চাইলে, কিন্তু পারলেনা। কথায় কথায় এই ধরণের কি একটা প্রশ্ন উঠে পড়লো, তখন, আর তার হ'সু রইলনা। তোমরা জানই ত তাকে, প্রাচীন যা-কিছু তার পরেই তার প্রবল বিতৃষ্ণা। নাড়া দিয়ে ভেঙে ফেলাই যেন তার passion। মন সান দিতে চায়না,

চিরদিনের সংস্কার ভয়ে কাঠ হয়ে ওঠে, তবু কথা খুঁজে মেলেনা, পরাভব মানতে হয়। মনে আছে সেদিনও তার কাছে মেয়েদের আত্মোৎসর্গের উল্লেখ করেছিলাম, কিন্তু কমল স্বীকার করলেনা, বললে, মেয়েদের কথা আপনার চেয়ে আমি বেশি জানি। ও-প্রসঙ্গি তো তাদের পূর্ণতা থেকে আসেনা, আসে শুধু শূন্যতা থেকে,—ওঠে বুক খালি ক'রে দিয়ে। ওতো স্বভাব নয়,—অভাব। অভাবের আত্মোৎসর্গে আমি কানা-কড়ি বিশ্বাস করিনে আশুবাবু। কি যে জবাব দেবো ভেবে পেলামনা, তবু বোললাম, কমল, হিন্দু-সত্যতার মন্ত্র-বস্তুটির সঙ্গে তোমার পরিচয় থাকলে আজ হয়ত বুঝিয়ে দিতে পারতাম যে ত্যাগ ও বিসর্জনের দীক্ষায় সিদ্ধিলাভ করাই আমাদের সব চেয়ে বড় সকলতা। এবং, এই পথ ধরেই আমাদের কত বিধবা মেয়েই একদিন জীবনের সর্বোত্তম সার্থকতা উপলব্ধি করে গেছেন।

কমল হেসে বললে, করতে দেখেচেন? একটা নাম করুন তো? সে এ রকম প্রাশ্ন করবে ভাবিনি, বরঞ্চ ভেবেছিলাম কথাটা হয়ত সে মেনে নেবে। কেমন ধারা যেন ঘুলিয়ে গেল—

নীলিমা বলিল, বেশ! আপনি আমার নামটা করে দিলেননা কেন? মনে পড়েনি বুঝি?

কি কঠোর পরিহাস! হরেন্দ্র ও অজিত মাথা হেঁট করিল, এবং বেলা আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল।

আশুবাবু অপ্রতিভ হইলেন, কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলেননা, কহিলেন, না, মনেই পড়েনি সত্যি? চোখের সামনের জিনিস যেমন দৃষ্টি এন্ধিয়ে যায়,—তেমনি। তোমার নামটা করতে পারলে সত্যিই তার মস্ত জবাব হতো, কিন্তু সে যখন মনে এলোনা, তখন, কমল বললে, অত্মাকে যে-দিক্কার খোঁটা দিলেন আশুবাবু, আপনাদের

নিজের সম্বন্ধেও কি তাই বোলো আনায় খাটেনা? সার্থকতার যে আইডিয়া শিশুকাল থেকে মেয়েদের মাথায় ঢুকিয়ে এসেছেন, সেই মুখস্ত-বুলিই তো তারা সদর্পে আবৃত্তি কোরে ভাবে এই বুঝি সত্যি! আপনারাও ঠকেন, আত্ম-প্রসাদের ব্যর্থ অভিমানে তারা নিজেরাও মরে।

বলেই বুল্লে, সহমরণের কথা তো আপনাদের মনে পড়া উচিত। যারা পুড়ে মরতো, এবং তাদের যারা প্ররুত্তি দিতো, ছ'পক্ষের দস্তাই তো সেদিন এই ভেবে আকাশে গিয়ে ঠেকতো যে, বৈধব্য-জীবনের এত বড় আদর্শের দৃষ্টান্ত জগতে আর আছে কোথায়?

এর উত্তর যে কি আছে খুঁজে পেলামনা। কিন্তু, সে অপেক্ষাও করলেনা, নিজেই বুল্লে, উত্তর তো নেই, দেবেন কি? একটু থেমে আমার মুখের পানে চেয়ে বুল্লে, প্রায় সকল দেশেই এই আত্মোৎসর্গ কথাটায় একটা বহুব্যাপ্ত ও বহুপ্রাচীন পারমার্থিক মোহ আছে, তাতে নেশা লাগে, পরলোকের অসামান্য-অবস্থা ইহলোকের সঙ্কীর্ণ সামান্য বস্তুকে সমাচ্ছন্ন করে দেয়, ভাব্তেই দেয়না ওর মাঝে নর নারী কারও জীবনেরই শ্রেয়ঃ আছে কি না। সংস্কার-বুদ্ধি যেন স্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত কানে ধরে স্বীকার করিয়ে নেয়,—অনেকটা ঐ সহমরণের মতই,—কিন্তু আর না আমি উঠি।

সে সত্যিই চলে যায় দেখে ব্যস্ত হয়ে বুল্লাম, কমল, প্রচলিত নীতি এবং প্রতিষ্ঠিত সমস্ত সত্যকে অবজ্ঞায় চূর্ণ করে দেওয়াই এখন তোমার ব্রত। এ শিক্ষা তোমাকে যে দিয়েছে জগতের সে কল্যাণ করেনি।

কমল বুল্লে, আমার বাবা দিয়েছেন।

বোল্লাম, তোমার মুখেই শুনেচি তিনি জ্ঞানী ও পণ্ডিত লোক ছিলেন। এ কথা কি তিনি কখনো শেখাননি, যে নিঃশেষে দান করেই

তবে মানুষে সত্য করে আপনাকে পায় ? স্বেচ্ছায় দুঃখ-বরণের মধ্যেই আত্মার যথার্থ প্রতিষ্ঠা ?

কমল বললে, তিনি বলতেন, মানুষকে নিঃশেষে শুষে নেবার দুরন্ত-সন্ধি যাদের তারাই অপরকে নিঃশেষে দান করার ছুবুঙ্কি যোগায়। দুঃখের উপলব্ধি যাদের নেই, তারাই দুঃখ-বরণের মহিমায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। জগতের দুর্লভ্য শাসনের দুঃখ ত ও নয়,—ওকে যেন স্বেচ্ছায় যেতে ঘরে ডেকে আনা। অর্থহীন সৌখীন জিনিসের মত ও শুধু ছেলেখেলা। তার বড় নয় !

বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। বোল্‌লাম, কমল, তোমার বাবা কি তোমাকে কেবল নিছক ভোগের মস্তাই দিয়ে গেছেন ? এবং জগতে যা কিছু মহৎ তাকেই অশ্রদ্ধায় তাচ্ছিল্য করতে ?

কমল এ অনুযোগ বোধ করি আশা করেনি, ক্ষুণ্ণ হয়ে উত্তর দিলে, এ আপনার অসহিষ্ণুতার কথা আশুবারু। আপনি নিশ্চয় জানেন, কোন বাপই তত্ত্ব মেয়েকে এমন ঈশ্বর দিয়ে যেতে পারেননা। আমার বাবাকে আপনি অবিচার করছেন। তিনি সাধু লোক ছিলেন।

• বোল্‌লাম, তুমি যা বল্‌চো, সত্যিই এ শিক্ষা যদি তিনি দিয়ে গিয়ে থাকেন তাঁকে স্মৃতিচারণ করাও শক্ত। মনোরমার জননীর মৃত্যুর পরে অল্প-কোন স্ত্রীলোককে আমি যে ভালোবাসতে পারিনি শুনে তুমি বলেছিলে এ চিন্তের অক্ষমতা,—এবং, অক্ষমতা নিয়ে গৌরব করা চলেনা। মৃত-পত্নীর স্মৃতির সন্মানকে তুমি নিষ্ফল আত্মনিগ্রহ বলে উপেক্ষার চোখে দেখেছিলে। সংরক্ষণের কোন অর্থ-ই সেদিন তুমি দেখতে পাওনি—

• কমল বললে, আজও পাইনে আশুবারু,—সংযম যেখানে উদ্ধত আশ্ফালনে স্ত্রীব্রতের অক্ষমকে স্নান কোরে আনে। ওতো কোন

বস্তু নয়, ও একটা মনের লীলা,—তাকে বাঁধার দরকার। সীমা মেনে চলাই তো সংযম,—শক্তির স্পর্ধায় সংযমের সীমাকেও ডিঙিয়ে যাওয়া সম্ভব। তখন আর তাকে সে মর্যাদা দেওয়া চলে না। অতি-সংযম যে আর এক ধরনের অসংযম, এ কথা কি কোন দিন ভেবে দেখেননি আশুবাবু ?

ভেবে দেখিনি সত্যি। তাই, চিরদিনের ভেবে-আসা কথাটাই খপ্ কোরে মনে পড়লো। বোল্লাম, ও কেবল তোমার কথার ভোজবাজি। সেই ভোগের ওকালতিতেই পরিপূর্ণ। মানুষ যতই আঁকড়ে ধরে গ্রাস ক'রে ভোগ করতে চায় ততই পেঁ হারায়। তার ভোগের ক্ষুধা, তো মেটেনা,—অতৃপ্তি নিরন্তর বেড়েই চলে। তাই আমাদের শাস্ত্রকারেরা বলে গেছেন ও-পথে শাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই, মুক্তির আশা রূখা। তাঁরা বলেছেন,—ন জাতুকামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি। হবিষা ক্লব্ববন্ধে'ব ভূয় এবাভিবর্দ্ধতে॥ আশুনে ঘি দিলে যেমন বেশি জ্বলে ওঠে, তেমনি উপভোগের দ্বারা বামনা বাড়ে বৈ কোনদিন কমনো।

হরেন্দ্র উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, তার কাছে শাস্ত্রবাক্য বলতে গেলেন কেন ? তার পরে ?

আশুবাবু কহিলেন, ঠিক তাই। শুনে হেসে উঠে বললে, শাস্ত্রে ঐ রকম আছে নাকি ? থাকবেই ত। তাঁরা জানতেন জ্ঞানের চর্চায় জ্ঞানের ইচ্ছা বাড়ে, ধর্মের সাধনায়, ধর্মের পিপাসা উত্তরোত্তর বেড়ে চলে, পুণ্যের অনুশীলনে পুণ্যলোভ ক্রমশঃ উগ্র হয়ে ওঠে, মনে হয় যেন এখনো ঢের বাকি,—এও ঠিক তেমনি। শাম্যতি নেই বলে এ'ক্ষেত্রেও তাঁরা আক্ষেপু করে যাননি। তাঁদের বিবেচনা ছিল।

হরেন্দ্র, অজিত, বেলা ও নীলিমা চারিজনই হাসিয়া উঠিল।

আশুবাবু বলিলেন, হাসির কথা নয়। মেয়েটার স্পর্ধায় যেন হতবাক হয়ে গেলাম, নিজেকে সামলে নিয়ে বোললাম, না, এ তাঁদের অভিশ্রায় নয়, ভোগের মধ্যে তৃপ্তি নেই, কামনার নিরন্তর হয়না এই ইঙ্গিতই তাঁরা করে গেছেন।

কমল একটুখানি থেমে বললে, কি জানি, এমন বাহুল্য ইঙ্গিত তাঁরা কেন করে গেলেন। এ কি হাটের মাঝখানে বসে যাত্রা শোনা না, প্রতীবেশীর গৃহের গ্রামোফোনের বাজনা যে, মাঝখানেই মনে হবে, থাক, যথেষ্ট তৃপ্তিলাভ করা গেছে,—আর না। এর আসল সত্তা তো বাইরের ভোগের মধ্যে নেই,—উৎস ওর জীবনের মূলে, ঐশ্ব্য থেকে ও নিত্যকাল জীবনের আশা, আনন্দ ও রসের যোগান দেয়। শাস্ত্রের দ্বিধার ব্যর্থ হয়ে স্রজায় পড়ে থাকে, তাকে স্পর্শ করতেও পারেনা।

বোললাম, তা হতে পারে, কিন্তু ও যে রিপু, ওকে তো মানুষের জয় করা চাই ?

কমল বললে, কিন্তু, রিপু বলে গাল দিলেই তো সে ছোট হয়ে যাবেনা। প্রকৃতির পাকা দলিলে সে দখলদার,— তাদের কোন্ সন্তটা কে কবে শুধু বিদ্রোহ করেই সংসারে ওড়াতে পেরেছে ? দুঃখের জ্বালায় আত্মহত্যা করাই তো দুঃখকে জয় করা নয় ? অথচ, ঐ ধরণের যুক্তির জোরেই মানুষে অকল্যাণের সিংহদ্বারে শাস্তির পথ হাতড়ে বেড়ায়। শাস্তিও মেলে না, স্বস্তিও ঘোচে।

শুনে মনে হোলো ও বুঝি কেবল আমাকেই খোঁচা দিলে। এঁই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল মোন থাকিয়া কহিলেন, কি যে হোলো মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল,—কমল, তোমার নিজের জীবনটা একবার তেবে দেখোদিকি। কথাটা বলে ফেলে কিন্তু নিজের কানেই বিশ্বাস, কারণ, কটাক্ষ করীর মতো কিছুই তো তার নেই,—কমল নিজেও

বোধ হয় আশ্চর্য্য হোলো, কিন্তু রাগ অভিমান কিছুই করলেনা, শান্ত মুখে আমার পানে চেয়ে বল্লে, আমি প্রতিদিনই ভেবে দেখি আশুবাবু! দুঃখ যে পাইনি তা' বলিনে, কিন্তু তাকেই জীবনের শেষ সত্য বলে মেনেও নিইনি। শিবনাথের দেবার যা' ছিল তিনি দিয়েছেন, আমার পাবার যা ছিল তা পেয়েছি,—আনন্দের সেই ছোট-ছোট ক্ষণগুলি মনের মধ্যে আমার মণি-মাণিক্যের মত সঞ্চিত হয়ে আছে। নিষ্ফল চিন্তা দাহে পুড়িয়ে তাদের ছাই করেও ফেলিনি, শুকনো ঝরণার নীচ গিয়ে ভিক্ষে দাও বলে শূন্য হু'-হাত পেতে দাঁড়িয়েও থাকিনি। তাঁর ভালোবাসার আয়ুঃ যখন ফুরলো, তাকে শান্তমনেই বিদায় দিলাম, আক্ষেপ ও অভিযোগের ধূঁয়ায় আকাশ কালো করে তুলতে আমার প্ররতিই হোলো না। তাই, তাঁর সম্বন্ধে আমার সেদিনের আচরণ আপনাদের কাছে এমন অদ্ভুত ঠেকেছিল। আপনারা ভাবলেন এতবড় অপরাধ কমল মাপ করলে কি কোরে? কিন্তু অপরাধের কথার চেয়ে মনে এসেছিল সেদিন নিজেরই দুর্ভাগ্যের কথা। "

মনে হোলো যেন তার চোখের কোণে জল দেখা দিলে। হয়ত সত্যি, হয়ত আমারই ভুল, বুকের ভেতরটা যেন ব্যথায় মুচ্ড়ে উঠলো,—এর সঙ্গে আমার প্রভেদ কতটুকু,—বোল্লাম, কমল, এমনি মণি-মাণিক্যের সঞ্চয় আমরাও আছে,—সেই তো সাতরাজার ধন—আর আমরা লোভ করতে যাবো কিসের তরে বলো ত?

কমল চুপ ক'রে চেয়ে রইলো। জিজ্ঞাসা কোরলাম, এ জীবনে তুমিই কি আর কাউকে কখনো ভালোবাসতে পারবে কমল? এমনি ধারা সমস্ত দেহ-মন দিয়ে তাকে গ্রহণ করতে?

কমল অবিচলিত কণ্ঠে জবাব দিলে, অন্ততঃ, সেই আশা নিয়েই তো বেঁচে থাকতে হবে আশুবাবু। অসময়ে মেঘের আঁড়ালে আভ

সূর্য্য অস্ত গেছে বলে সেই অন্ধকারটাই হবে সত্যি, আর কাল প্রভাতে আলোয়-আলোয় আকাশ যদি ছেয়ে যায়, ছুঁচোখ বুজে তাকেই বলবো এ আলো নয়, এ মিথ্যে ? জীবনটাকে নিয়ে এমনি ছেলেখেলা করেই কি সাজ ক'রে দেবো ?

বোললাম, রাত্রি তো কেবল একটি মাত্রই নয় কমল, প্রভাতের আলো শেষ কোরে সে তো আবার ফিরে আসতে পারে ?

সে বললে, আসুক না। তখনও ভোরের বিশ্বাস নিয়েই আবার রাত্রি ঘাপন কোরবো।

বিশ্বয়ে আচ্ছন্ন হয়ে বসে রইলাম,—কমল চলে গেল।

ছেলেখেলা ! মনে হয়েছিল শোকের মধ্যে দিয়ে আমাদের উভয়ের ভাবনার ধারা বুঝি গিয়ে একশ্রোতে মিশেছে। দেখলাম, না, তা' নয়। আকাশ-পাতাল প্রভেদ। জীবনের অর্থ ওর কাছে স্বতন্ত্র,—আমাদের সঙ্গে তার কোথাও মিল নেই। অদৃষ্ট ও মানেনা, অতীতের স্মৃতি ওর স্মৃতির পথ রোধ করেনা ; ওর অনাগত তাই,—যা আজও এসে পৌঁছায়নি। তাই ওর আশাও যেমন দুর্ব্বার, আনন্দও তেমনি অপরাধের। আর একজন কেউ ওর জীবনকে কীকি দিয়েছে বলে সে নিজের জীবনকে কীকি দিতে কোন মতেই সক্ষম নয়।

সকলেই চুপ করিয়া রহিল।

উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া লইয়া আশুবারু পুনশ্চ কহিলেন, আশ্চর্য্য মেয়ে ! সেদিন বিরক্তি ও আক্ষেপের অবধি রইলনা, কিন্তু এ কথাও তো মনে মনে স্বীকার না-করে পারলামনা যে, এ তো কেবল বাপের কাছে ক্ষেধা মুগ্ধস্থ বুলিই নয়। বা' শিখেচে একেবারে নিঃসংশয়ে একান্ত করেই শিখেচে। কতটুকুই বা বয়েস, কিন্তু নিজের মনটাকে যেন ও এই বয়সেই সম্যক উপলব্ধি করে নিয়েছে।

একটু খামিয়া বলিলেন, সত্যিই ত। জীবনটা সত্যিই তো আর ছেলে-খেলা নয়। ভগবানের এতবড় দান তো সে জ্ঞে আসেনি। আর-একজন-কেউ আর-এক-জনের জীবনে বিফল হ'ল বলে সেই শূন্যতারই চিরজীবন জয় ঘোষণা করতে হবে, এমন কথাই বা তাকে বোলবো কি কোরে ?

বেলা আস্তে আস্তে বলিল, সুন্দর কথাটি।

হরেন্দ্র নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, রাত অনেক হ'ল রুষ্টিও কমেছে,—আজ আসি।

অজিত উঠিয়া দাঁড়াইল, কিছুই বলিলনা,—উভয়ে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

বেলা শুইতে গেল। ছোট-খাটো দুই-একটা কাজ নীলিমার তখনও বাকি ছিল, কিন্তু আজ সে সকল তেমনি অসম্পূর্ণ পড়িয়া রহিল,—অন্যমনস্কের মত সেও নীরবে প্রস্থান করিল।

ভূত্যের অপেক্ষায় আশুবানু চোখের উপর হাত চাপা দিয়া পড়িয়া রহিলেন।

প্রকাণ্ড অট্টালিকা। বেলা ও নীলিমার শয়ন-কক্ষ পরস্পরের ঠিক বিপরীত মুখে। ঘরে আলো জ্বলিতেছিল,—এত কথা ও আলোচনার সমস্তটাই যেন নির্জন, নিঃসঙ্গ গৃহের মধ্যে আসিয়া তাহাদের কাছে ঝাপসা হইয়া গেল ;—অথচ, পরমাস্তর্য্য এই যে কাপড় ছাড়িবার পূর্বে দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই ছুটি নারীর একই সময়ে ঠিক একটি কথাই কেবল মনে পড়িল—একদিন যে দিন নারী ছিলাম !

দশ-বারো দিন কমল আত্মা ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেছে, অথচ, আশুবাবুর তাহাকে অত্যন্ত প্রয়োজন। কমবেশি সকলেই চিন্তিত, কিন্তু উদ্বেগের কালো মেঘ সবচেয়ে জমাট বাধিল হরেরঞ্জর ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমের মাথার উপর। ব্রহ্মচারী হরেরঞ্জ-অজিত উৎকণ্ঠার পাল্লা দিয়া এমনি শুকাইয়া উঠিতে লাগিল যে তাহাদের ব্রহ্ম হারাইলেও বোধ করি এতটা হইতনা। অবশেষে তাহারাই একদিন খুঁজিয়া বাহির করিল। অথচ, ঘটনাটা অতিশয় সামান্য। কমলের, চা-বাগানের ঘনিষ্ঠ পরিচিত একজন ফিরিজী-সাহেব বাগানের কাজ ছাড়িয়া রেলের চাকুরি লইয়া সম্প্রতি টুনডলায় আসিয়াছে; তাহার স্ত্রী নাই, বছর দুয়েকের একটি ছোট মেয়ে; অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সে কমলকে লইয়া গেছে, তাহারই ঘর-সংসার গুছাইয়া দিতে তাহার এত বিলম্ব। আজ সকালে সে বাসায় ফিরিয়াছে, অপরাহ্নে মোটর পাঠাইয়া দিয়া আশুবাবু সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া আছেন।

বেলার ম্যাজিষ্ট্রের বাটীতে নিমন্ত্রণ, কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া সেও গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।

সেলাই করিতে করিতে নীলিমা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, সে লোকটার পরিবার নেই, একটি কচি হময়ে ছাড়া বাসায় আর কেমন স্ত্রীলোক নেই, অথচ তারই ঘরে কমল স্বচ্ছন্দে দশ-বারো দিন কাটিয়ে দিলে।

আশুবাবু অনেক কষ্টে ষাড় ফিরাইয়া তাহার প্রতি চাহিলেন, একথার তাৎপর্য্য যে কি ঠাহর করিতে পারিলেননা।

নীলিমা যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল, ও যেন ঠিক নদীর

মাছ। জলে ভেজা, না-ভেজার প্রশ্নই ওঠেনা। খাওয়া-পরার চিন্তা নেই, শাসন করার অভিভাবক নেই, চোখ রাঙাবার সমাজ নেই,— একেবারে স্বাধীন।

আশুবাবু মাথা নাড়িয়া মৃদুকণ্ঠে কহিলেন, অনেকটা তাই বটে।

ওর রূপ-যৌবনের সীমা নেই, বুদ্ধিও যেন তেমনি অক্ষুরন্ত। সেই রাজেন্দ্র ছেলেটির সঙ্গে ক’দিনের বা জানা-শোনা, কিন্তু উপাত্তের ভয়ে কোথাও যখন তার ঠাঁই হলোনা ও তাকে অসঙ্কোচে ঘরে ডেকে নিলে। কারও মতামতের মুখ চেয়ে তাকে নিজের কর্তব্যে বাধা দিলেনা। কেউ যা পারলেনা ও তাই অনায়াসে পারিলে। শুনে মনে হোলো সবাই যেন ওর চেয়ে ছোট হয়ে গেছে,—অথচ, মেয়েদের কত কথাই তো ভাবতে হয়!

আশুবাবু বলিলেন, ভাবাই তো উচিত নীলিমা?

বেলা কহিল, ইচ্ছে করলে ও-রকম বে-পরোয়া স্বাধীন হয়ে উঠতে তো আমরাও পারি।

নীলিমা বলিল, না পারিনে। ইচ্ছে করলে আমিও পারিনে, আপনিও না। কারণ, জগৎ সংসার যে-কালী গায়ে ঢেলে দেবে, সে তুলে ফেলবার শক্তি আমাদের নেই।

একটুখানি থামিয়া কহিল, ও ইচ্ছে একদিন আমারও হয়েছিল, তাই অনেক দিক থেকেই এ কথা ভেবে দেখেছি। পুরুষের তৈরি সমাজের ঝবিচারে জলে জলে মরছি, কত যে জলেটি সে জানাবার নয়। শুধু জলুনিই সার হয়েছে,—কিন্তু কমলকে দেখবার আগে এর আসল রূপটি কখনো চোখে পড়েনি। মেয়েদের মুক্তি, মেয়েদের স্বাধীনতা তো আজকাল নর-নারীর মুখে মুখে, কিন্তু ঐ মুখের বেশি আর এক পা এগোয়না। কেন জানেন? এখন দেখতে পেয়েছি

স্বাধীনতা তবু বিচারে মেলেনা, জায়-ধর্মের দোহাই পেড়ে মেলেনা, 'সভায় দাঁড়িয়ে দল বেঁধে পুরুষের সঙ্গে কৌদল ক'রে মেলেনা,—এ কেউ কাউকে দিতে পারেনা,—দেনা-পাওনার বস্তুই এ নয়। কমলকে দেখলেই দেখা যায়, এ নিজের পূর্ণতায়, 'আত্মার আপন বিস্তারে আপনি আসে। বাইরে থেকে ডিমের খোলা ঠুক্রে ভিক্ষুরের জীবকে যুক্তি দিলে সে যুক্তি পায়না,—মরে। আমাদের সঙ্গে তার তফাৎ ঐখানে।

বেলাকে কহিল, এই যে সে দশ বারোদিন কোথায় চলে গেল, সকলের ভয়ের সীমা রইলনা, কিন্তু এ আশঙ্কা কারও স্বপ্নেও উদয় হোলোনা যে এমন কিছু কাজ কমল করতে পারে যাতে তার মর্যাদা হানি হয়। বলুন ত, মানুষের মনে এতখানি বিশ্বাসের জোর আমরা হলে পেতাম কোথায়? এ গৌরব আমাদের দিতে কে? পুরুষেও না, মেয়েরাও না।

আশুবাবু সুবিশ্বয়ে তাহার স্মৃতির প্রতি ঋণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বাস্তবিকই সত্যি নীলিমা।

বেলা প্রশ্ন করিল, কিন্তু তার স্বামী থাকলে সে কি কোরতো?

নীলিমা বলিল, তাঁর সেবা কোরতো, রাঁধতো বাড়তো, ঘর-দোর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কোরতো, ছেলে হলে তাদের মানুষ কোরতো; বস্তুতঃ, একলা মানুষ, টাকাকড়ি কম, আমার বোধ হয় সময়ের অভাবে তখন আমাদের সঙ্গে হয়ত একবার দেখা করতেও পারতেনা।

বেলা কহিল, তবে?

নীলিমা বলিল, তবে কি? বলিয়াই হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, কাজ-কর্ম কোরবনা, শোক-দুঃখ অভাব-অভিযোগ থাকবেনা, হরদম্ব ঘুরে বেড়াবো এই কি মেয়েদের স্বাধীনতার মানদণ্ড নাকি? স্বয়ং বিধাতার

তো কাজের অবধি নেই, কিন্তু কেউ কি তাঁকে পরাণীন ভাবে নাকি ?
এই সংসারে আমার নিজের ঋণটিনিই কি সামান্য ?

আশুবাবু গভীর বিষ্ময়ে মুষ্ক-চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।
বস্তুতঃ, এই ধরণের কোন কথা এতদিন তাহার মুখে তিনি শোনেন
নাই ।

নীলিমা বলিতে লাগিল, কমল বসে থাকতে তো জানেনা, তখন
স্বামী-পুত্র-সংসার নিয়ে সে কষ্টের মধ্যে একেবারে তলিয়ে যেতো,—
আনন্দের ধারার মত সংসার তার মাথার ওপর দিয়ে বয়ে যেতো ও
টেরও পেতোনা । কিন্তু যেদিন বুঝতো স্বামীর কাজ বোঝা হয়ে তার
ঘাড় চেপেচে, আমি দিবি্য করে বলতে পারি, কেউ একটা দিনও সে-
সংসারে তাকে ধরে রাখতে পারতোনা ।

আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তাই বটে । তাই মনে হয় ।

অদূরে পরিচিত মোটরের হর্ণের আওয়াজ শোনা গেল । বেলা
জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া কহিল, হাঁ, আমাদেরই গাড়ী ।

অনতিকাল পরে ভূত্য আলো দিতে আসিয়া কমলের আগমন
সম্বাদ দিল ।

কয়দিন যাবৎ আশুবাবু এই প্রতীক্ষা করিয়াই ছিলেন, অথচ, ধবর
পাওয়া মাত্র তাঁহার মুখ অতিশয় স্নান ও গভীর হইয়া উঠিল । এইমাত্র
আরাম কদারায় সোজা হইয়া বসিয়াছিলেন, পুনরায় হেলান দিয়া
শুইয়া পড়িলেন ।

ঘরে ঢুকিয়া কমল সকলকে নমস্কার করিল, এবং আশুবাবুর পাশের
চৌকিতে গিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, শুনলাম আমার জন্মে ভারি ব্যস্ত
হয়েছেন । কে জানতো আমাকে আপনারা এত ভালোবাসেন,—
তা'হলে যাবার আগে নিশ্চয়ই একটা ধবর দিয়ে যেতাম । এই বলিয়া

সে তাঁহার সুপরিখুঁট শিখিল হাতখানি সম্মুখে নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল।

আশুবাবুর মুখ অচ্যুত ছিল, ঠিক তেমনিই রহিল, একটি কথাও উত্তর দিতে পারিলেননা।

কমল প্রথমে মনে করিল তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইবার পূর্বেই সে চলিয়া গিয়াছিল এবং এতদিন কোন খোঁজ লয় নাই,—তাই অভিমান। তাঁহার মোটা আঙুলগুলির মধ্যে নিজের চাপার কলির মত আঙুলগুলি প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি কহিল, আমি বলছি আমার দেশ হয়েছে,—আমি ঘাট মান্চি। কিন্তু ইহারও উত্তরে যখন তিনি কিছুই বলিলেননা তখন সে সত্যই ভারি আশ্চর্য হইল, এবং ভয় পাইল।

বেলা যাইবার জন্ত পা বাড়াইয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিনয় বচনে কহিল, আপনি আসবেন জান্লে মালিনীর নিমন্ত্রণটা আজ কিছুতেই নিতামনা, কিন্তু এখন না গেলে তাঁরা ভারি হতাশ হবেন।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, মালিনী কে?

নীলিমা জবাব দিল, বলিল, এখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের স্ত্রী,— নামটা বোধ হয় তোমার স্মরণ নেই। বেলাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, সত্যিই আপনার যাওয়া উচিত। না গেলে তাঁদের গানের আসরটা একেবারে মাটি হয়ে যাবে।

না না, মাটি হবেনা,—তবে ভারি ক্ষুধ হবেন তাঁরা। শুনেচি আরও দু-চার জনকে আহ্বান করেছেন। আচ্ছা, আজ তাহ'লে আসি, আর একদিন আলাপ হবে। নমস্কার। এই বলিয়া সে একটু ব্যগ্রপদেই বাহির হইয়া গেল।

নীলিমা কহিল, ভাবছি হয়েছে যে আজ ওঁর বাইরে নিমন্ত্রণ ছিল,

নইলে সব কথা খুলে বলতে বাধ্যতো। হাঁ কমল, তোমাকে আমি আপনি বোলতাম, না তুমি বলে ডাকতাম ?

কমল কহিল, তুমি বলে। কিন্তু এমন নির্বাসনে যাইনি যে এর মধ্যেই তা' ভুলে গেলেন।

না ভুলিনি, শুধু একটু খটকা বেধেছিল। বাধবারই কথা। সে যাক। সাত আট দিন থেকে তোমাকে আমরা খুঁজছিলাম। আমার কিন্তু ঠিক খোঁজা নয়, পাবার জন্তে যেন মনে মনে তপস্বী করছিলাম।

কিন্তু তপস্বীর শুষ্ক গাভীর্ষ্য তাহার মুখে নাই, তাই, অকৃত্রিম স্নেহের মিষ্ট একটুখানি পরিহাস করিয়া কমল হাসিয়া কহিল, এ সৌভাগ্যের হেতু ? আমি তো সকলের পরিত্যক্ত দিদি, ভদ্র-সমাজের কেউ তো আমাকে চায়না।

এই সম্ভাষণটি নূতন। নীলিমার দুই চোখ হঠাৎ ছল্ ছল্ করিয়া আসিল, কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল।

আশুবাবু থাকিতে পারিলেননা, মুখু ফিরাইয়া বলিলেন, ভদ্রসমাজের প্রয়োজন হয় তো এ অসুযোগের জবাব তারাই দেবে, কিন্তু আমি জানি জীবনে কেউ যদি তোমাকে সত্যি কোরে চেয়ে থাকে তো এই নীলিমা। এতখানি ভালোবাসা হয়ত তুমি কারো কখনো পাওনি কমল।

কমল কহিল, সে আমি জানি।

নীলিমা চঞ্চলপদে উঠিয়া দাঁড়াইল। কোথাও যাইবার জন্ত নহে, এই ধরণের আলোচনায় ব্যক্তিগত ইঙ্গিতে চিরদিনই সে যেন অস্থির হইয়া পড়িত;—বহুক্ষেত্রে প্রিয়জনে তাহাকে ভুল বুঝিয়াছে, তথাপি এমনিই ছিল তাহার স্বভাব। কথাটা তাদ্রাতাড়ি চাপা দিয়া কহিল, কমল, তোমাকে আমাদের দু'টো খবর দেবার আছে।

কমল তাহার মনের ভাব বুঝিল, হাসিয়া কহিল, বেশ তো, দেবার থাকে দিন।

নীলিমা আশুবাবুকে দেখাইয়া বলিল, উনি লজ্জায় তোমার কাছে মুখ লুকিয়ে আছেন, তাই আমিই ভার নিয়েছি বল্‌বার। মনোরমাব সঙ্গে শিবনাথের বিবাহ স্থির হয়ে গেছে,—পিতা ও ভাবী শ্বশুরের অনুজ্ঞা ও আশীর্বাদ প্রার্থনা কোরে দু'জনেই পত্র দিয়েছেন।

শুনিয়া কমলের মুখ পাংশু হইয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ কান্দিয়া কহিল, তাতে ওঁর লজ্জা কিসের ?

নীলিমা কহিল, সে ওঁর মেয়ে বলে। এবং চিঠি পাবার পরে এই ক'টা দিন কেবল একটি কথাই বার বার বলেছেন,—আগ্রায় এতলোক মারা গেল, ভগবান তাঁকে দয়া করলেননা কেন ? জ্ঞানতঃ, কোনদিন কোন অন্ধ্যায় করেননি, তাই একান্ত বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর ওঁর প্রতি সদয়। সেই অভিমানের ব্যথাই যেন ওঁর সকল বেদনার বড় হয়ে উঠেছে। আমি ছাড়া কাউকে কিছু বলতে প্লাবননি, এবং* রাত্রিদিন মনে মনে কেবল তোমাকেই ডেকেছেন। বোধহয় ধারণা এই যে, তুমিই শুধু এর থেকে পরিত্রাণের পথ বলে দিতে পারো।

*কমল উঁকি দিয়া দেখিল আশুবাবুর মুদ্রিত দুই চক্ষুর কোণ বাহিয়া ফোঁটা করেক জল গড়াইয়া পড়িয়াছে ; হাত বাড়াইয়া সেই অশ্রু নিঃশব্দে মুছাইয়া দিয়া সে নিজেও স্তব্ধ হইয়া রহিল।

বহুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, একটা খবর ত এই, আর একটা ?

নীলিমা রহস্যচ্ছলে কথাটা বলিতে চাহিলেও ঠিক পারিয়া উঠিলনা, কহিল, ব্যাপারটা অভাবিত, নইলে গুরুতর কিছু নয়। আমাদের মৃথ্যে মশায়ের স্বাস্থ্যের জন্তে সকলেরই দুশ্চিন্তা ছিল, তিনি আরোগ্য লাভ করেছেন ; এবং পয়ে দাদা এবং বৌদি তাঁর একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও

জোর-জবরদস্তি একটি বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। লজ্জার সঙ্গে খবরটি তিনি আশুবাবুকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন—এই মাত্র। এই বলিয়া এবার সে নিজেই হাসিতে লাগিল।

এ হাসির মধ্যে সুখও নাই, কৌতুকও নাই। কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, এ ছ'টোই বিয়ের ব্যাপার। একটা হয়ে গেছে, আর একটা হবার জন্তে স্থির হয়ে আছে। কিন্তু আমাকে খুঁজছিলেন কেন? এর কোনটাই তো আমি ঠেকাতে পারিনে।

নীলিমা কহিল, অথচ, ঠেকাবার কল্পনা নিয়েই বোধ করি উনি তোমাকে খুঁজছিলেন। কিন্তু আমি তো তোমাকে খুঁজিনি ভাই, কায়মনে ভগবানকে ডাকছিলাম যেন দেখা পেয়ে তোমার প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ করতে পারি। বাড়লা দেশে মেয়ে হয়ে জন্মে অদৃষ্টকে দোষ দিতে গেলে খেই খুঁজে পাবোনা; কিন্তু বুদ্ধির দোষে বাপের বাড়ী, স্বশ্রববাড়ী ছ'টোই তো খুঁইয়েছি,—এর ওপর উপরি-লোকসান যা ভাগ্যে ঘটেছে সে বিবরণ দিতে পারিবোনা,—এখন ভগ্নী-পতির আশ্রয়টাও ঘুচলো। আশুবাবুকে ইজিতে দেখাইয়া বলিল,—দয়া-দাক্ষিণ্যের সীমা নেই,—যে-ক'টা দিন এখানে আছেন মাথা গোঁজবার স্থান পাবো, কিন্তু তার পরে অন্ধকার ছাড়া চোখের সামনে আর কিছুই দেখতে পাইনে। ভেবেচি, এবার তোমাকে ঠাই দিতে বোলব, না পাই মরবো। পুরুষের রূপা ভিক্ষে চেয়ে শ্রোতের আবর্জনার মত আর ঘাটে-ঘাটে ঠেকতে-ঠেকতে আয়ুর শেষ দিনটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবোনা। বলিতে বাকিতে তাহার গলার স্বরটা ভরি' হইয়া আসিল, কিন্তু চোখের জল জোর করিয়া দমন করিয়া রাখিল।

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া শুধু একটু হাসিল।

হাসলে যে?

হাসাটা জবাব দেওয়ার চেয়ে সহজ ব'লে।

• নীলিমা বলিল, সে জানি। কিন্তু আজ-কাল মাঝে মাঝে কোথায় যে অদৃশ্য হয়ে যাও,—সেই তো আমার ভয়।

কমল কহিল, হোলাম বা অদৃশ্য। কিন্তু দরকার হলে আমাকে খুঁজতে যেতে হবেনা দিদি, আমিই পৃথিবীময় আপনাকে খুঁজে বেড়াতে বার হবো। এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হোন।

আশুবাবু কহিলেন, এবার এমনি কোরে আমাকেও অতয় দাও। কমল, আমিও যেন ওঁর মতই নিঃসংশয় হতে পারি।

আদেশ করুন কি আমি করতে পারি।

তোমাকে কিছুই করতে হবেনা কমল, যা করবার আমি নিজেই কোরব। আমাকে শুধু এইটুকু উপদেশ দাও, পিতার কর্তব্যে অপরাধ না করি। এ বিবাহে কেবল যে মত দিতে পারিনে তাই নয়, ঘটতে দিতেও পারিনে।

কমল বলিল, মত আপনায়, না দিতেও পারেন। কিন্তু বিবাহ ঘটতে দেবেননা কি কোরে? মেয়ে তো আপনায় বড় হয়েছে।

• আশুবাবু উত্তেজনা চাপিতে পারিলেননা, কারণ, অস্বীকার করার যো নাই বলিয়া এই কথাটাই মনের মধ্যে তাঁহার অহর্নিশি পাক খাইয়াছে। বলিলেন, তা জানি, কিন্তু মেয়েরও জানা চাই যে বাপের চেয়ে বড় হয়ে ওঠা যায়না! শুধু মতামতটাই আমার নিজের নয় কমল, সম্পত্তিটাও নিজের। • আশুবাবুর দুর্বলতার পরিচয়টাই লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু তার আরও একটা দিক আছে,—সেটা লোকে ভুলেছে।

• কমল তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, আপনার সে দিকটা যেন লোকে ভুলেই থাকে আশুবাবু। কিন্তু তাও

যদি না হয়, সে পরিচয়টা কি সর্ব্বাঙ্গে দিতে হবে নিজের মেয়ের কাছেই ?

হাঁ, অবশ্য মেয়ের কাছে। এই বলিয়া তিনি এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন, মা-মরা আমার ঐ এক-মাত্র সন্তান, কি কোরে যে মানুষ করেছি সে শুধু তিনিই জানেন যিনি পিতৃ-হৃদয় সৃষ্টি করেছেন। এর ব্যথা যে 'কি তা মুখে ব্যক্ত করতে গেলে তার নিকৃতি কেবল আমাকে নয়, সকল পিতার পিতা যিনি তাঁকে পর্য্যন্ত উপহাস করবে। তা'ছাড়া তুমি বুঝবেই বা কি ক'রে ? কিন্তু পিতার স্নেহই ত শুধু নয়, কমল, তার কর্তব্যও তো আছে ? শিবনাথকে আমি চিন্তে পেরেছি। তার সর্ব্বশেষ-গ্রাস থেকে মেয়েকে রক্ষা করতে পারি এ ছাড়া আর কোন পথই আমার চোখে পড়েনা। কাল তাদের চিঠি লিখে জানাবো এর পরে যি যেন না আমার কাছে একটি কপর্দকও আশা করে।

কিন্তু এ চিঠি যদি তারা বিশ্বাস করত না পারে ? যদি ভাবে এ রাগ বাবার বেশি দিন থাকবেনা,—সেদিন নিজের অবিচার তিনি নিজেই সংশোধন করবেন,—তা'লে ?

তা'লে তারা তার ফল ভোগ করবে। লেখার দায়িত্ব আমার, কিন্তু বিশ্বাস করার দায়িত্ব তাদের।

এই কি আপনি সত্যিই স্থির করেছেন ?

হাঁ।

* কুমল নীরবে বসিয়া রহিল। উদ্‌গ্রীব-প্রতীক্ষায় আশুবাবু নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, চুপ ক'রে রইলে বে কুমল, জবাব দিলেনা ?

কই, প্রশ্ন তো কিছুই করেননি ? সংসারে একের সঙ্গে অপরের

মতের মিল না হলে, যে শক্তিমান, দুর্বলকে সে দণ্ড দেয়। এ ব্যবস্থা প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে। এতে বলবার কি আছে ?

আশুবাবুর ক্ষোভের সীমা রহিলনা, বলিলেন, এ তোমার কি কথা কমল ? সম্ভানের সঙ্গে পিতার তো শক্তি-পরীক্ষার সম্বন্ধ নয়-যে দুর্বল বলেই তাকে শাস্তি দিতে চাইচি ? কঠিন হওয়া যে কুত কঠিন, সে কেবল পিতাই জানে ; তবুও যে এতবড় কঠোর সঙ্কল্প করেছি সে শুধু তাকে ভুল থেকে বাঁচাবো বলেই তো ? সত্যিই কি এ তুমি বুঝতে পারোনি ?

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, পেরেছি। কিন্তু কথা আপনার না শুনে যদি সে ভুলই করে, তার দুঃখ সে পাবে। কিন্তু, দুঃখ নিবারণ করতে পারলেননা বলে কি রাগ কোরে তার দুঃখের বোঝা সহস্র গুণে বাড়িয়ে দেবেন ?

একটুখানি থামিয়া বলিল, আপনি তার সকল আত্মীয়ের পরমাত্মীয়। যে-লোকটাকে অত্যন্ত মন্দ বলে জেনেছেন তারই হাতে নিজের মেয়েকে চিরদিনের মত নিঃস্ব নিরুপায় কোরে বিসর্জন দেবেন,—ফেরবার পথ তার কোনদিন কোন দিক থেকেই খোলা রাখবেননা ?

আশুবাবু বিহ্বল চক্ষে চাহিয়া রহিলেন, একটা কথাও তাঁর মুখে আসিলনা,—শুধু দেখিতে দেখিতে ছই চক্ষু অঙ্গপ্লাবিত হইয়া বড় বড় কঁোঁটায় জল গড়াইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ এমনি ভাবে কব্জিবার পরে তিনি জামার হাতায় চোখ মুছিয়া রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন,—ফেরবার পথ এখনি আছে কমল, পরে নেই। স্বামী ত্যাগ কোরে যে-ফেরা, জগদীশ্বর করুন সে যেন না আমাকে চোখে দেখতে হয়।

কমল কহিল, এ অস্বাভাবিক। বরঞ্চ, আমি কামনা করি ভুল যদি

কখনো তার নিজের চোখে ধরা পড়ে, সেদিন যেন না সংশোধনের পথ অবরুদ্ধ থাকে। এমনি কোরেই মানুষে আপনাকে শোধ্রাতে শোধ্রাতে আজ মানুষ হতে পেরেছে। ভুলকে তো ভয় নেই আশুবাবু, যতক্ষণ তার অন্তরিকের পথ ঠালা থাকে। সেই পথটা চোখের সম্মুখে বন্ধ ঠেকচে বলেই আজ আপনার আশঙ্কার সীমা নেই।

মনোরমা কত্না না হইয়া আর কেহ হইলে এই সোজা কথাটা তিনি সহজেই বুঝিতেন, কিন্তু একমাত্র সন্তানের নিদারুণ ভবিষ্যতের নিঃসন্দ্বিগ্ন দুর্গতি কমলের সকল আবেদন বিফল করিয়া দিল, শুধু অসংলগ্ন মিনতির স্বরে কহিলেন, না কমল, এ বিবাহ বন্ধ করা ছাড়া আর কোন রাস্তাই আমার চোখে পড়েনা। কোন উপায়ই কি তুমি বলে দিতে পারোনা ?

আমি ? ইঙ্গিতটা কমল এতক্ষণে বুঝিল। এবং, ইহাই স্পষ্ট করিতে গিয়া তাহার স্নিগ্ধ কণ্ঠ মুহূর্তের জ্ঞাত গভীর হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ওই মুহূর্তের জ্ঞাতই। নীলিমার প্রতি চোখে পড়িতেই আত্মসম্মরণ করিয়া কহিল, না, এ ব্যাপারে কোন সাহায্যই আপনাকে আমি করতে পারবোনা। উত্তরাধিকারে বঞ্চিত করার ভয় দেখালে সে ভয় পাবে কি না জানিনে, যদি পায় তখন এই কথাই বোলবে যে খাইয়ে-পরিয়ে, ইঞ্চুল-কলেজে বই মুখস্ত করিয়ে মেয়েকে বড়ই করেছেন, কিন্তু মানুষ করতে পারেননি। সেই অভাব পূর্ণ করার সুযোগটুকু তার যদি আজ দেবাৎ এসে পড়ে থাকে, আমি হস্তারক হস্তে যাবো কিসের জগে ?

“কথাটা আশুবাবুর ভালো লাগিলনা, কহিলেন, তুমি কি তাহলে বলতে চাও বাধা দেওয়া আমার কর্তব্য নয় ?

কমল কহিল, অন্ততঃ, ভয় দেখিয়ে নয় এইটুকুই বলতে পারি। আমি আপনার মেয়ে হলে বাধা হয়ত পের্তাস, কিন্তু এ সীমানে আর

কখনো আপনাকে শ্রদ্ধা করতে পারতামনা। আমার বাবা আমাকে
এই ভাবেই গড়ে গিয়েছিলেন।

আশুবাবু বলিলেন, অসম্ভব নয় কমল, তোমার কল্যাণের পথ
তিনি এই দিকেই দেখতে পেয়েছিলেন। কিন্তু আমি পাইনে। তবু,
আমিও পিতা। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি শিবনাথকে কেউ যথার্থ
ভালোবাসা দিতে পারে না,—এ তার মোহ। এ মিথ্যে। এই ক্ষণস্থায়ী
নেশার ঘোর যেদিন কেটে যাবে সেদিন মণির দুঃখের অন্ত থাকবেনা।
কিন্তু তখন তাকে বাঁচাবে কিসে ?

কমল কহিল, নেশার মধ্যেই বরঞ্চ ভাবনা ছিল, কিন্তু সে-ঘোর
কেটে গিয়ে যখন সে স্নহ হয়ে উঠবে তখন তার আর ভয় নেই।
তার স্বাস্থ্যই তখন তাকে রক্ষা করবে।

আশুবাবু অস্বীকার করিয়া বলিলেন, এ সব কথার মার-প্যাচ
কমল,—যুক্তি নয়। সত্য এর থেকে অনেক দূরে। ভুলের দণ্ড তাকে
বড় কোরেই পেতে হবে,—ওকুলতির জোরে তার থেকে অব্যাহতি
মিলবেনা।

কমল কহিল, অব্যাহতির ইচ্ছিত আমি করিনি আশুবাবু। ভুলের
দণ্ড পেতে হয়, এ আমি জানি। তার দুঃখ আছে, কিন্তু লজ্জা নেই,—
মণি কাউকে ঠকাতে যায়নি,—ভুল ভেঙে সে যদি ফিরে আসে, তাকে
মাথা হেঁট করে আসতে হবেনা এই ভরসাই আপনাকে আমি দিতে
চেয়েছিলাম।

তবু তো ভরসা পাইনে কমল। ১ জানি, ভুল তার ভাঙবেই, কিন্তু
তারপক্ষেও যে তাকে দীর্ঘ দিন বাঁচতে হবে,—তখন সে থাকবে কি
নিয়ে ? বাঁচবে কোন্ অবলম্বনে ?

অমন কথা আপনি বলবেননা। মানুষের দুঃখটাই যদি দুঃখ

পাওয়ার শেষ কথা হোতো, তার মূল্য ছিলনা। সে একদিকের ক্ষতি আর একদিকের মস্ত সঞ্চয় দিয়ে পূর্ণ কোরে তোলে, নইলে, আমিই বা আজ বেঁচে থাকতাম কি কোরে? বরঞ্চ, আপনি আশীর্বাদ করুন ভুল যদি ভাঙে, তখন যেন সে নিজেকে মুক্ত করে নিতে পারে, তখন যেন কোন লোভ, কোন ভয় না তাকে রাহুগ্রস্ত ক'রে রাখে।

আশুবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। জবাব দিতে বাধিল, কিন্তু স্বীকার করিতেও ঢের বেশি বাধিল। বহুকণ পরে বলিলেন, পিতার দৃষ্টি দিয়ে আমি মগির ভবিষ্যৎ জীবন অন্ধকার দেখতে পাই। তুমি কি তবুও সত্যিই বল যে আমার বাধা দেওয়া উচিত নয়, নীরবে মেনে নেওয়াই কর্তব্য?

আমি মা হলে মেনেই নিতাম। তার ভবিষ্যতের আশঙ্কায় হয়ত আপনারই মত কষ্ট পেতাম, তবু এই উপায়ে বাধা দেবার আয়োজন কোরতামনা। মনে মনে বোলতাম, এ জীবনে যে-রহস্তের সামনে এসে আজ সে দাঁড়িয়েছে সে আমার সমস্ত দৃষ্টিস্তার চেয়েও বৃহৎ। একে স্বীকার করতেই হবে।

আশুবাবু আবার কিছুকণ মৌন থাকিয়া কহিলেন, তবু বুঝতে পারলামনা কমল। শিবনাথের চরিত্র, তার সকল ছদ্ম্বস্তির বিবরণ মণি জানে। একদিন এ বাড়ীতে আসতে দিতেও তার আপত্তি ছিল, কিন্তু আজ যে সন্মোহনে তার হিতাহিত-বোধ, তার সমস্ত নৈতিক-বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, সে তো যথার্থ ভালোবাসা নয়, সে যাদু, সে মোহ;—এ মিশ্রণে যেমন কোরে হোক নিবারণ করাই পিতার কর্তব্য।

এইবার কমল একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল এবং এতকণ পরে উভয়ের চিন্তার প্রকৃতিগত প্রভেদ তাহার চোখে পড়িল। ইহাদের জাতিই আলাদা, এবং প্রমাণের বস্তু নয় বলিয়াই ঐক্যের এত

আলোচনা একেবারেই সম্পূর্ণ বিফল হইল। যেদিকে তাঁহার দৃষ্টি আবদ্ধ সেদিকে সহস্র বর্ষ চোখ মেলিয়া থাকিলেও এ সত্যের সাক্ষাৎ মিলিবেনা, কমল তাঁহা বুঝিল। সেই বুদ্ধির যাচাই, সেই হিতাহিতবোধ, সেই ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখের অতি-সতর্ক হিসাব, সেই মজবুত বনিয়াদ গড়ার ইঞ্জিনীয়ার ডাকা। অন্ধ কথিয়া ইহারা ভাষ্যাবাসার ফল বাহির করিতে চায়। নিজের জীবনে আশুবাবু পক্ষীকে একান্তভাবে ভালোবাসিয়াছিলেন। বহুদিন তিনি লোকান্তরিত, তথাপি আজিও হয়ত তাহার মূল অন্তরে শিথিল হয় নাই,—সংসারে ইহার তুলনা বিরল,—এ সবই কত, তবুও ইহারা ভিন্ন জাতীয়।

ইহার ভালো-মন্দ প্রাণ তুলিয়া তর্ক করার মত নিষ্ফলতা আর নাই। দাম্পত্য-জীবনে একটা দিনের জ্ঞাও পত্নীর সহিত আশুবাবুর মতভেদ ঘটে নাই, অন্তরে মালিন্য স্পর্শ করে নাই। নির্বিকল্প শান্তি ও অবিচ্ছিন্ন আরামে যাহাদের দীর্ঘ বিবাহিত-জীবন কাটিয়াছে তাহার গোরব ও মাহাত্ম্যকে ধরু করিবে কে? সংসার মুগ্ধ-চিত্তে ইহার স্তবগান করিয়াছে, এমনি দুর্লভ কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া কবি অমর হইয়াছে, স্বকীয় জীবনে ইহাকেই লাভ করিবার ব্যাকুলিত বাসনায় মাহুঘের লোভের অন্ত নাই। যাহার নিঃসন্দিক্ধ মহিমা স্বতঃসিদ্ধ প্রতিষ্ঠায় চিরদিন অবিচলিত, তাহাকে তুচ্ছ করিবে কমল কোন্ স্পর্ধায়? কিস্তি মণি? যে দুঃশীল দুর্ভাগার হাতে আপনাকে বিসর্জন দিতে সে উদ্বৃত্ত, তাহার সব-কিছু জাবিয়াও সমস্ত জানার বাহিরে পু। বাড়াইতে আজ তাহার ভয় নাই। দুঃখময় পরিণাম-চিন্তায় পিতা শঙ্কিত, বন্ধুগণ বিষন্ন, কেবল সে-ই শুধু একাকী শঙ্কাহীন। আশুবাবু জানেন এ বিবাহে সন্মান নাই, শুভ নাই, বন্ধনার পরে ইহার ভিত্তি, এই স্বল্পকাল ব্যাপী মোহ যেদিন টুটিবে তখন আজীবন লজ্জা ও দুঃখ রাখিবার ঠাই

রহিবেনা,—হয়ত এ সবই সত্য,—কিন্তু সব গিয়াও এই প্রবন্ধিত মেয়েটির যে বস্তু বাকি থাকিবে সে যে পিতার শান্তি-সুখময় দীর্ঘস্থায়ী দাম্পত্য-জীবনের চেয়ে বড় এ কথা আশুবাবুকে সে কি দিয়া বুঝাইবে? পরিণামটাই যাহার কাছে মূল্য-নিরূপণের একমাত্র মানদণ্ড, তাহার সঙ্গে তর্ক চলিবে কেন? কমলের একবার ইচ্ছা হইল বলে, আশুবাবু, মোহমাত্রই মিথ্যা নয়, কণ্ঠার চিত্তাকাশে মুহূর্ত্ত উদ্ভাসিত তড়িৎ-রেখাও হয়ত পিতার অনির্ব্যাপিত দীপ-শিখাকেও দীপ্তির পরিমাপে অতিক্রম করিতে পারে, কিন্তু কিছুই না বলিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল।

পিতার কর্তব্য সম্বন্ধে অত্যন্ত স্পষ্ট অভিমত প্রকাশ করিয়া আশুবাবু উত্তরের অপেক্ষায় অধীর হইয়া ছিলেন, কিন্তু কমল নিরুত্তর নতমুখে তেমনি বসিয়া আছে,—বেশ বুঝা গেল এ লুইয়া সে আর বাদানুবাদ করিতে চাহেনা। কথা নাই বলিয়া নয়, প্রয়োজন নাই বলিয়া। কিন্তু এমন করিয়া একজনে মোনাবলম্বন করিলে তো অপরের মন শান্তি মানেনা। 'বস্তুতঃ, এই' প্রোট মানুষটির গভীর অন্তরে সত্যের প্রতি একটি সত্যকার নিষ্ঠা আছে, একমাত্র সন্তানের হৃদ্বিনের আশঙ্কায় লজ্জিত, উদ্ভ্রান্ত চিত্ত তাঁহার মুখে যাই কেননা বলুক, জোর আছে বলিয়াই উদ্ধত স্পর্ধায় জোর খাটানোর প্রতি তাঁহার গভীর বিতৃষ্ণা। কমলকে তিনি যত দেখিয়াছেন ততই তাঁহার বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে। লোকচক্ষে সে হয়, নিন্দিত; ভদ্র-সমাজে পরিত্যক্ত, সভায় ইহার নিমন্ত্রণ জুটেনা, অথচ, এই মেয়েটির নিঃশব্দ অবজ্ঞাকেই তাঁহার সবচেয়ে 'ভয়', ইহার কাছেই তাঁহার সঙ্কোচ ঘুচেনা।

বলিলেন, কমল, তোমার বাবা যুরোপিয়ান, তবু তুমি কখনো সেদেশে যাওনি। কিন্তু তাদের মধ্যে আমার বহুদিন কেটেছে, তাদের অনেক-কিছু চোখে দেখেছি। অনেক ভালোবাসার বিবাহ-উৎসবে

যখন ডাক পড়েছে, আনন্দের সঙ্গে যোগ দিয়েছি, আবার সে-বিবাহ যখন অনাদরে-উপেক্ষায় অনাচারে-অত্যাচারে ভেঙেছে তখনও চোখ মুছেচি। ভূমি গেলেও ঠিক এমনি দেখতে পেতে।

কমল মুখ তুলিয়া বলিল, না গিয়েও দেখতে পাই আশুবাবু। ভাঙার নজির সেদেশে প্রত্যহ পুঞ্জিত হয়ে উঠে,—উঠমুরই কথা,—এও যেমন সত্যি, ওর থেকে তার স্বরূপ বুঝতে যাওয়াও তেমনি ভুল। ওটা বিচারের পদ্ধতিই নয় আশুবাবু।

‘আশুবাবু নিজের ভ্রম বুঝিয়া কিছু অপ্রতিভ হইলেন, এমন করিয়া ইহার সহিত তর্ক চলেনা; বলিলেন, সে যাক্, কিন্তু আমাদের এই দেশটার পানে একবার ভালো কোরে চেয়ে দেখো দিকি। যে-প্রথা আবহমানকাল ধরে চলে আস্চে তার সৃষ্টিকর্তাদের দূরদর্শিতা। এখানে দায়িত্ব পাত্র-পাত্রীদের পরে নেই, আছে বাপ মা গুরুজনদের পরে। তাই বিচার-বুদ্ধি এখানে আকুল-অসংযমে ঘুলিয়ে ওঠেনা, একটা শাস্ত অবিকলিত মঙ্গল তাদের চির-জীবনের সঙ্গী হয়ে যায়।

কমল কহিল, কিন্তু মণি তো মঙ্গলের হিসেব করতে বসেনি, আশুবাবু, সে চেয়েছে ভালোবাসা। একটার হিসেব গুরুজনের স্তুতি দিয়ে মেলে, কিন্তু অণুটার হিসেব হৃদয়ের দেবতা ছাড়া আর কেউ জানেনা। কিন্তু তর্ক ক’রে আপনাকে আমি মিথ্যে উত্তাক্ত করচি; যার ঘরে পশ্চিমের জানালা ছাড়া আর সকল দিকই বন্ধ, সে সূর্য্যের প্রত্যুষের আবির্ভাব দেখতে পায়না, দেখতে পায় শুধু তার প্রদোষের অবসান। কিন্তু সেই চেহারা আর রঙের সাদৃশ্য মিলিয়ে তর্ক করতে থাকলে শুধু কথাই বাড়বে, মীমাংসায় পৌঁছুবেনা। আমার কিন্তু রাত হয়ে যাচ্ছে, আজ আসি।

নীলিমা বঁরাবর চুপ করিয়াই ছিল, এত ক্ষণের এত কথার মধ্যে

একটি কথাও যোগ করে নাই, এখন কহিল, আমিও সব কথা তোমার স্পষ্ট বুঝতে পারিনি কমল, কিন্তু এটুকু অমূল্যব কর্চি যে, ঘরের অন্তর্গত জানালা গুলোও খুলে দেওয়া চাই। এ তো চৌখের দোষ নয়,—দোষ বন্ধ বাতায়নের। নইলে, যে-দিকটা খোলা আছে সে দিকে দাঁড়িয়ে আম্রণ চেয়ে থাকলেও এ ছাড়া কোন কিছুই কোনদিন চোখে পড়বেনা।

কমল উঠিয়া দাঁড়াইতে আশুবাবু ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, যেয়োনা কমল, আর একটুখানি বোসো। মুখে অন্ন নেই, চোখে ঘুম নেই—অবিশ্রাম বুকের ভেতরটায় যে কি করচে কে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবোনা। তবু আর একবার চেষ্টা করে দেখি তোমার কথাগুলো যদি সত্যিই বুঝতে পারি। তুমি কি যথার্থই বোল্চ আমি চুপ করে থাকি, আর এই কুশ্রী ব্যাপারটা হয়ে যাক ?

কমল বলিল, মণি যদি তাঁকে ভালোবেসে থাকে আমি তা কুশ্রী বলতে পারিনে।

কিন্তু এইটেই যে তোমাকে একশোবার বোঝাতে চাচ্ছি, কমল, এ মোহ, এ ভালোবাসা নয়,—এ ভুল তার ভাঙবেই।

কমল কহিল, শুধু ভুলই যে ভাঙে তা' নয়, আশুবাবু, সত্যিকার ভালোবাসাও সংসারে এমনি ভেঙে পড়ে। তাই, অধিকাংশ ভালোবাসার বিবাহই হয়ে যায় ক্ষণস্থায়ী। এই জন্তেই ও-দেশের এতো দুর্নাম, এতো বিবাহ ছিন্ন করার মামলা।

শুনিয়া আশুবাবু সহসা যেন একটা আলো দেখিতে পাইলেন, উচ্ছ্বসিত আগ্রহে কহিয়া উঠিলেন, তাই বলো কমল, তাই বলো। এ যে আমি স্বচক্ষে অনেক দেখে এসেছি।

নীলিমা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

আশুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু আমাদের এ দেশের বিবাহ-প্রথা ? তাকে তুমি কি বলো ? সে যে সমস্ত জীবনে ভাঙেনা কমল ?

কমল কহিল, ভাঙবার কথাও নয় আশুবাবু। সে তো অনভিজ্ঞ-যৌবনের ক্ষাপামি নয়, বহুদর্শী গুরুজনের হিসেব-করা কারবার। স্বপ্নের মূলধন নয়,—চোখ-চেয়ে, পাকা-লোকের যাচাই-বাছাই-করা খাঁটি জিনিস। আঁকের মধ্যে মারাত্মক গলদ না থাকলে তাতে সহজে ফাটল ধরেনা। এদেশ-ওদেশ সব দেশেই সে ভারি মজবুত—সারাজীবন বজ্রের মত টিকে থাকে।

আশুবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া স্থির হইয়া রহিলেন, মুখে তাঁর উত্তর যোগাইলনা।

নীলিমা নিঃশব্দে চাহিয়াই ছিল, ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, কমল, তোমার কথাই যদি সত্যি হয়, সত্যিকার ভালোবাসাও যদি ভুলের মতই সহজে ভেঙে পড়ে, মানুষে তবে দাঁড়াবে কিসে ? তার আশা করবার বাকি থাকবে কি ?

কমল বলিল, যে-স্বর্গবাসের মিয়াদ ফুরালো, থাকবে তারই একান্ত মধুর স্মৃতি, আর তারই পাশে ব্যথার সমুদ্র। •আশুবাবুর শাস্তি ও স্মৃতির সীমা ছিলনা, কিন্তু তার বেশি ওঁর পুঁজি নেই। ভাগ্য যাকে ঐটুকু মাত্র দিয়েই বিদায় করেছে আমরা তাঁকে ক্ষমা করা ছাড়া আর কি করতে পারি দিদি ?

একটুখানি থামিয়া বলিল, লোকে বাইরে থেকে হঠাৎ ভাবে বুঝি সব গেলো। বহুজনের ভয়ের অন্ত থাকেনা, দু'হাত দিয়ে পথ আগলাতে চায়, নিশ্চয় জানে তার হিসেবের বাইরে বুঝি সবই শূন্য। শূন্য নয় দিদি। সব গিয়েও যা' হাতে থাকে মাণিক্যের মত তা' হাতের মুঠোর মধ্যেই ধরে। বস্তু-বাহুল্যে পথ-জুড়ে তা' দিয়ে শোভাযাত্রা করা

যায়না বলেই দর্শকের দল হতাশ হয়ে দিক্কার দিয়ে ঘরে ফেরে,—
বলে ঐ তো সর্বনাশ।

নীলিমা বলিল, বলার হেতু আছে কমল। মণিমাণিক্য সকলের
জন্তে নয়, সাধারণের জন্তেও নয়। আপাদ-মস্তক সোনা-রূপোর গয়না
না পেলে যম্দের মন ওঠেনা, তারা তোমার ঐ এক কোঁটা হীরে-
মাণিকের কদর বুঝবেনা। যাদের অনেক চাই তারা গেরোর ওপর
অনেক গেরো লাগিয়েই তবে নিশ্চিন্ত হতে পারে। অনেক ভার,
অনেক আয়োজন, অনেক যায়গা দিয়েই তবে জিনিসের দামের আন্দাজ
তার পায়ে। পশ্চিমের দরজা খুলে সূর্য্যোদয় দেখানোর চেষ্টা বৃথা হবে
কমল, এ আলোচনা থাক।

আশুবাবুর মুখ দিয়া আবার একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির, হইয়া আসিল,
আস্তে আস্তে বলিলেন, বৃথা হবে কেন নীলিমা, বৃথা নয়। বেশ, চুপ
করেই নাহয় থাকবো।

নীলিমা কহিল, না, সে আপনি করবেননা। সত্যি কি শুধু কমলের
চিন্তাতেই আছে, আর পিতার শুভ-বুদ্ধিতে নেই? এমন হতেই
পারেনা। ওর পক্ষে যা সত্যি, মণির পক্ষে তা সত্যি না-ও হতে পারে।
দুশ্চরিত্র স্বামীকে পরিত্যাগ করার মধ্যে যত সত্যিই থাক, বেলার স্বামী-
ত্যাগের মধ্যে একবিদু সত্যি নেই আমি জোর করে বলতে পারি।
সত্য স্বামীকে ত্যাগ করার মধ্যেও নেই স্বামীর দাসীবৃত্তি করার মধ্যেও
নেই, ও-দু'নো শুধু ডাইনে-বাঁয়ের পুথ, গম্ভব্য স্থানটা আপনি খুঁজে
নিতে হয়, তর্ক কোরে তার ঠিকানী মেলেনা।

কমল নীরবে চাহিয়া রহিল।

নীলিমা বলিতে লাগিল, সূর্য্যের আসাটাই তার সবখানি নয়, তার
স্নেহ যাওয়াটাও এমনি বড়। রূপ-যৌবনের আকর্ষণটাই যদি ভালো-

বাসার সবটুকু হোস্ত্রে, মেয়ের সম্বন্ধে বাপের ছুটিস্তার কথাই উঠতোনা, —কিন্তু তা' নয়। আমি বই পড়িনি, জ্ঞান-বুদ্ধি কম, ভর্ক কোরে তোমাকে বোঝাতে পারবোনা, কিন্তু মনে হয়, আসল জিনিসটির সন্ধান তুমি আজও পাওনি ভাই। শ্রদ্ধা, ভক্তি, স্নেহ, বিশ্বাস,—কাড়া-কাড়ি কোরে এদের পাওয়া যায়না, অনেক দুঃখে, অনেক বিলম্বে এরা দেখা দেয়। যখন দেয়, তখন রূপ-বোবনের প্রশংসা যে কোথায় মুখ লুকিয়ে থাকে, কমল, খোঁজ পাওয়াই দায়।

তীক্ষ্ণ-দীপ্ত কমল এক নিমিষে বুকিল উপস্থিত আলোচনায় ইহা অগ্রাহ্য। প্রতিবন্ধও নয়, সমর্থনও নয়, নীলিমার নিজস্ব আপন কথা। চাহিয়া দেখিল উজ্জ্বল দীপালোকে নীলিমার এলো-মেলো ঘন-কৃষ্ণ চুলের শ্রামল ছায়ায় সুন্দর মুখখানি অতাবিত শ্রী ধারণ করিয়াছে, এবং প্রশান্ত চোখের সজল দৃষ্টি সক্রিয় সিন্ধুতায় কূলে কূলে ভরিয়া গেছে। কমল মনে মনে কহিল, ইহা নবীন সূর্য্যোদয়, অথবা শ্রান্ত রবির অন্ত-গমন, এ জিজ্ঞাসা বৃথা,—আরক্ত আভায় আকাশের যে দিকটা আজ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে,—পূর্ব-পশ্চিম দিক-নির্ণয় না করিয়াই সে ইহারই উদ্দেশে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইল।

মিনিট দুই তিন পরে আশুবাবু সহসা চকিত হইয়া কহিলেন, কমল, তোমার কথাগুলি আমি আর একবার ভালো ক'রে ভেবে দেখবো, কিন্তু আমাদের কথাগুলোকেও তুমি এ ভাবে অবজ্ঞা করোনা। বহু বহু মানবেই একে সত্য বলে গ্ৰীকার করেছে,—মিথ্যে দিয়ৈ কখনো এত লোককে ভোলানো যায়না।

কমল অন্তমনস্কের মত একটুখানি হাসিয়া ঘাড় নাড়িল, কিন্তু জবাব দিল সে নীলিমাকে। কহিল, যা' দিয়ৈ একটা ছেলেকে ভোলানো যায়, তাই দিয়ৈ লক্ষ ছেলেকেও ভোলানো যায়। সংখ্যা বাড়াতাই

বুদ্ধি বাড়ার প্রমাণ নয় দিদি। একদিন যারা বলেছিলো নর-নারীর ভালোবাসার ইতিহাসটাই হচ্ছে মানব-সভ্যতার সবচেয়ে সত্য ইতিহাস, তারাই সত্যের খোঁজ পেয়েছিল সবচেয়ে বেশি, কিন্তু যারা ঘোষণা করেছিল পুত্রের জন্তেই ভাৰ্য্যার প্রয়োজন তারা মেয়েদের শুধু অপমান কোরেই ক্ষান্ত হয়েনি, নিজেদের বড় হবার পথটাও বন্ধ করেছিল, এবং এই অসত্যের পরেই ভিত্তি পুতেছিল বলে আজও এ দুঃখের কিনারা হোলোনা।

কিন্তু এ কথা আমাকে কেন কমল ?

নাশ্রণ, আপনাকে জানানোই আজ আমার সবচেয়ে প্রয়োজন যে, চাটু-বাক্যের নানা অলঙ্কার গায়ে আমাদের জড়িয়ে দিয়ে যারা প্রচার করেছিল মাতৃভেই নারীর চরম সার্থকতা, সমস্ত নারী জাতিকে তারা বঞ্চনা করেছিল। জীবনে যেকোন অবস্থাই অঙ্গীকার করুন দিদি, এই মিথ্যে নীতিটাকে কখনো যেন মেনে নেবেননা। এই আমার শেষ অনুরোধ। কিন্তু আর তর্ক নয়, আশি যাই।

আশুবাবু শ্রান্তকণ্ঠে কহিলেন, এসো। নীচে তোমার জন্তে গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে পৌছে দিয়ে আসবে।

কমল ব্যথার সহিত বলিল, আপনি আমাকে স্নেহ করেন,—কিন্তু কোথাও আমাদের মিল নেই।

নীলিমা কহিল, আছে বই কি কমল। কিন্তু সে তো মনিবের ফরমাস মতো, কাটা ছাঁটা মানান্ করা মিল নয়, বিধাতার সৃষ্টির মিল। চেহারা আলাদা, কিন্তু রক্ত এক,—চোখের আড়ালে শিরের মধ্যে দিয়ে বয়। তাই, বাইরের অনৈক্য যতই গুণগোল বাধাক, ভিতরের প্রচণ্ড আকর্ষণ কিছুতেই ঘোচেনা।

কমল কাছে আসিয়া আশুবাবুর কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া

আন্তে আন্তে বলিল, মেয়ের বদলে আমার ওপর কিন্তু রাগ করতে পারবেননা তা' বলে দিচ্ছি।

আশুবাবু কিছুই বলিলেননা, শুধু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

কমল কহিল, ইংরিজিতে Emancipation বলে একটা কথা আছে ; আপনি তো জন্মেন, পুরাকালে পিতার কঠোর অধীনতা থেকে সন্তানকে মুক্তি দেওয়াও তার একটা বড় অর্থ ছিল। সেদিনের ছেলে-মেয়েরা মিলে কিন্তু এই শব্দটা তৈরি করেনি, করেছিল আপনাদের মতো যাঁরা মস্ত বড় পিতা,—নিজেদের বাঁধন-দড়ি আলগা কোরে যাঁরা সন্তানকে মুক্তি দিয়েছিলেন,—তাঁরাই। আজকের দিনেও ইম্যান-সিপেশনের জন্তে যত কৌদলই মেয়েরা করিনে কেন, দেবার আসল মালিক যে আপনারা,—আমরা নই, জগৎ-ব্যবস্থায় এ সত্যটা আমি একটি দিনও ভুলিনে আশুবাবু। আমার নিজের বাবা প্রায়ই বলতেন, পৃথিবীর ক্রীত-দাসদের স্বাধীনতা দিয়েছিল একদিন তাদের মনিবেরাই, তাদের হয়ে লড়াই করেছিল সেদিন মনিবের জাঁতেরাই,—নইলে, দাসের দল কৌদল কোরে, মুক্তির জোরে নিজেদের মুক্তি অর্জন করেনি। এমুনিই হয়। বিশ্বের এমুনিই নিয়ম ; শক্তির বন্ধন থেকে শক্তিমানেরাই দুর্বলকে ত্রাণ করে। তেমনি, নারীর মুক্তি আজও শুধু পুরুষেরাই দিতে পারে। দায়িত্ব তো তাদেরই। মনোরমাকে মুক্তি দেবার তার আপনার হাতে। মণি বিদ্রোহ করতে পারে, কিন্তু পিতার অভিশাপের মধ্যে তো সন্তানের মুক্তি থাকেনা, থাকুক তাঁর অকুণ্ঠ আশীর্বাদের মধ্যে।

আশুবাবু এখনও কথা কহিতে পারিলেননা। এই উচ্ছ্বল-প্রকৃতিগ্ন মেয়েটি সংসারে অসম্মান, অমর্যাদার মধ্যেই জন্মলাভ করিয়াছে, কিন্তু জন্মের সেই লজ্জাকর দুর্গতিকে অন্তরে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া লোভাস্তব্ধ পিতার প্রতি তাহার ভক্তি ও স্নেহের সীমা নাই।

যে-লোকটি তাহার পিতা তাহাকে তিনি দেখেন নাই, নিজের সংস্কার ও প্রকৃতি অনুসারে সেই মানুষটিকে শ্রদ্ধা করাও কঠিন, তথাপি ইহারই উদ্দেশ্যে দুই চক্ষু তাঁহার জলে ভরিয়া গেল। নিজের মেয়ের বিচ্ছেদ ও বিরুদ্ধতা তাঁহাকে শূলের মত বিধিয়াছে, কিন্তু সকল বন্ধন কাটিয়া দিয়াও বেঁচে কি করিয়া মানুষকে সর্বকালের মত বাঁধিয়া রাখা যায়, এই পরের মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া যেন তাহার একটা আভাস পাইলেন। কাঁধের উপর হইতে তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন।

কুয়ল কহিল, এবার আমি যাই—

আশুবাবু হাত ছাড়িয়া দিলেন, বলিলেন, এসো।

ইহার অধিক আর কিছু মুখ দিয়া তাঁহার বাহির হইলনা।

২৫

শীতের সূর্য্য অস্ত গেল। সায়াহু-ছায়ায় ঘরের মধ্যেটা ঝাপসা হইয়াছে, একটা জরুরি সেলাইয়ের বাকিটুকু কমল আলো জ্বালার পূর্বেই সারিয়া ফেলিতে চায়। অদূরে চোকিতে বসিয়া অজিত। ভাবে বোধ হয় কি-একটা বলিতে বলিতে যেন হঠাৎ ধামিয়া গিয়া সে উত্তরের আশায় উৎকণ্ঠিত আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে।

মনোরমা-শিবনাথের ব্যাপারটা বন্ধু-মহলে জানা-জানি হইয়াছে। আজিকার প্রসঙ্গটা সুরু হইয়াছে সেই লইয়া। অজিতের গোড়ার ব্যক্তব্যটা ছিল এই যে, এমনই একটা-কিছু যে শেষ পর্য্যন্ত গড়াইবে, তাহা সে আশ্রায় আসিয়াই সন্দেহ করিয়াছিল।

কিন্তু সন্দেহের কারণ সম্বন্ধে কমল কোন ঔৎসুক্য প্রকাশ করিলনা।

তাহার পরে 'হইতে অজিত অনর্গল বকিয়া বকিয়া অবশেষে এমন যায়গায় আসিয়া থামিয়াছে যেখানে' অপর পক্ষের সাড়া না পাইলে আর অগ্রসর হওয়া চলেনা।

কমল অত্যন্ত মনোযোগে সেলাই করিতেই লাগিল যেন মাথা তুলিবার সময়টুকুও নাই।

'মিনিট দুই-তিন নিঃশব্দে কাটিল। আরো কতকগুলি কাটিবে স্থিরতা নাই, অতএব, অজিতকে পুনরায় চেষ্টা করিতে হইল, বলিল আশ্চর্য্য এই যে শিবনাথের আচরণ তোমার কাছে ধরাই পড়লোনা!'

কমল মুখ তুলিলনা, কিন্তু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

অর্থাৎ, তুমি এতই শাদা-সিধে যে কোন সন্দেহই করোনি, এ কি কেউ বিশ্বাস করতে পারে?

কেউ কি পারে-না পারে জার্মিনে, কিন্তু আপনিও কি পারবেননা?

অজিত বলিল, হয়ত পারি,—কিন্তু সে তোমার মুখের পানে চেয়ে—এমনি পারিনে।

এইবার কমল মুখ তুলিয়া হাসিল, কহিল, তা'হলে চেয়ে দেখুন, বলুন, পারেন কি না।

'অজিতের চোখের দৃষ্টি জলিয়া উঠিল; কহিল, তোমার কথাই সত্য। তাকে অবিশ্বাস করোনি বলেই তার ফল পাড়ালো এই!

দাঁড়িয়েছে মানি, কিন্তু আপনন্মর তরফে সন্দেহ করার সুকল কি পরিমাণ হাতে পেলেন সেটাও খুলে বলুন? এই বলিয়া সে পুনরায় একটুখানি হাসিয়া কাজে মন দিল।

ইহার পরে, অজিত সংলগ্ন-অসংলগ্ন নানা কথা মিনিট দশ-পনেরো

অবিচ্ছেদে বলিয়া শেষে শ্রাস্ত হইয়া কহিল, কখনো হাঁ, কখনো না ।
হেঁয়ালি ছাড়া কি তুমি কথা বলতে জানোনা ?

কমল হাতের সেলাইটা সোজা করিতে করিতে কহিল, মেয়েরা
হেঁয়ালিই ভালোবাসে,—ওটা স্বভাব ।

তা'হলে সে স্বভাবের প্রশংসা করতে পারিলে । স্পষ্ট বলতে একটু
শেখো, নইলে সংসারে কাজ চলেনা ।

আপনিও হেঁয়ালি বুঝতে একটু শিখুন, নইলে, ও-পক্ষের
অসুবিধেও এমনি হয় । এই বলিয়া সে হাতের কাজটা পাট করিয়া
টুকরিতে রাখিয়া বলিল, স্পষ্ট করার লোভ যাদের বড় বেশি,
বক্তা হলে তাঁরা খবরের কাগজে বক্তৃতা ছাপায়, লেখক হলে লেখে
নিজের গ্রন্থের ভূমিকা, আর, নাট্যকার হলে তারাই সাংজে নিজের
নাটকের নায়ক । তবে, অক্ষরে যা' প্রকাশ পেলেনা হাক-পা নেড়ে
তাকে ব্যক্ত করা চাই । তারা ভালোবাসলে যে কি করে সেইটে শুধু
জানিলে । কিন্তু একটু বসুন, আমি আলোটা জ্বলে আনি । এই
বলিয়া সে দ্রুত উঠিয়া ও-ঘরে চলিয়া গেল ।

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ফিরিয়া আসিয়া সে আলোটা টেবিলের উপর
রাখিয়া নীচে মেঝেতে বসিল ।

অজিত বলিল, বক্তা বা লেখক বা নাট্যকার কোনটাই আমি
নই, সুতরাং, তাদের হয়ে কৈফিয়ৎ দিতে পারবোনা, কিন্তু তাঁরা
ভালোবাসলে কি করে জানি । তারা শৈব-বিবাহের ফন্দি আঁটেনা,—
স্পষ্ট, পরিচিত রাস্তায় পা দিয়ে হাঁটে । তাদের অবর্তমানে অন্নের
খাওয়া-পরার কষ্ট না হয়, আশ্রয়ের জগ্গে বাড়ী-ওয়ালার শরণস্থান না
হতে হয়, অসম্মানের আঘাত যেন না—

কমল মাঝখানে থামাইয়া দিয়া কহিল, হয়েছে, হয়েছে, হাসিয়া

বলিল, অর্থাৎ, তারা আগাগোড়া ইমারত এমন ভয়ানক নিরেট, মজবুত কোরে গ'ড়ে তোলে যে মড়ার কবর ছাড়া তাতে জ্যান্ত মানুষের দম ফেলবার ঝাঁকটুকু পর্য্যন্ত রাখেনা। তারা সাধু লোক।

হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে অন্তরোধ আসিল,—আমরা ভেতরে আসতে পারি ?

কণ্ঠস্বর হরেন্দ্রের। কিন্তু আমরা কারা ?

আমুন, আমুন, বলিয়া অভ্যর্থনা করিতে কমল দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

হরেন্দ্র এবং সঙ্গে আর একটি যুবক। হরেন্দ্র বলিল, সতীশকে আমাদের আশ্রমে তুমি একটি দিন মাত্র দেখেচো, তবু আশা করি তাকে ভালোনি ?

কমল হাসিমুখে কহিল, না। শুধু সেদিন ছিল কাপড়টা শাদা, আজ হয়েছে হলুদে।

হরেন্দ্র বলিল, ওটা উচ্চতর ভূমিতে আরোহণের বাহক ঘোষণা মাত্র,—আর কিছু না। ও ৬কাশীধাম থেকে সত্ত প্রত্যাগত,—ঘণ্টা দুয়ের বেশি নয়। ক্লাস্ত, তত্পরি ও তোমার প্রতি প্রশ্ন নয় ; তথাপি, আমি আসূচি শুনে ও আবেগ সম্বরণ করতে পারলেনা। ওটা আমাদের ব্রহ্মচারীদের মনের ঔদার্য্য,—আর কিছু না। এই বলিয়া সে ঘরের মধ্যে উঁকি মারিয়া কহিল, এই যে ! আর একটি নৈস্তিক ব্রহ্মচারী পূর্বাঙ্কেই সমুপস্থিত। যাক্, আর আশঙ্কার হেতু নেই, আমাদের আশ্রমটি তো ভাঙছে, কিন্তু আর একটা গড়িয়ে উঠলো বলে। এই বলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল এবং, দ্বিতীয় চোকিটা সতীশকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, বসো। এবং নিজে গিয়া খাটের উপর বেশ করিয়া জাঁকিয়া বসিল। কমল দাঁড়াইয়া, গৃহে তৃতীয় আসন নাই দেখিয়া সতীশ বসিতে

দ্বিধা করিতেছিল, হরেন্দ্র বুঝে নাই তাহা নয়, ভবুও সহাস্ত্রে কহিল, বোসো হে সতীশ, জাত যাবেনা। কাশী ফেরৎ যত উঁচুতেই উঠে থাকো তার চেয়েও উঁচু যায়গা সংসারে আছে এ কথাটা ভুলোনা।

না, সে জন্তে নয়, বলিয়া সতীশ অপ্রতিভ হইয়া বসিয়া পড়িল।

তাহার মুখ দেখিয়া কমল হাসিল, বলিল, 'খোঁচা দেওয়া আপনার মুখে সাজেনা হরেনবাবু। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতাও আপনি, মোহন্ত-মহারাজও আপনি। ওঁরা বয়সেও ছোট, পাণ্ডাগিরিতেও খাটো। ওঁদের কাজ শুধু আপনার উপদেশ ও আদেশ মেনে চলা। সুতরাং—

হরেন্দ্র কহিল, সুতরাংটা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা হয়ত আমিই, কিন্তু মোহান্ত ও মহারাজ হচ্চেন দুই বন্ধু সতীশ ও রাজেন। একজনের কাজ আমাকে উপদেশ দেওয়া এবং আশ্রমের কাজ ছিল সাধ্যমত আমাকে না-মেনে চলা। একজনের তো পাত্তা নেই, অজ্ঞান ফিরে এলেন ঢের বেশি তত্ত্ব-সঞ্চয় কোরে। ভয় হচে ওর সঙ্গে সমান-তালে পা ফেলে চলতে হয়ত আর পেরে উঠবোনা। এখন ভাবনা কেবল ওই অর্ধ-অভুক্ত ছেলের পাল নিয়ে। কাশী-কাঞ্চী ঘুরিয়ে সেগুলোকে ও ফিরিয়ে এনেচে। ইতিমধ্যে আচার-নিষ্ঠার যে লেশমাত্র ক্রটি ঘটেনি তা তাদের পানে চেয়েই বুঝেচি, শুধু ক্ষোভ এই যে, আর একটুখানি চেপে তপস্বী করালে ফিরে আসার গাড়ী ভাড়াটা আমায় আর লাগতোনা।

কমল ব্যঙ্গের সহিত প্রশ্ন করিল, ছেলেরা বুঝি খুব রোগা হয়ে গেছে ?

হরেন্দ্র কহিল, রোগা ? আশ্রম-পরিভাষায় হয়ত তার কি একটা নাম আছে,—সতীশ জানতেও পারে,—কিন্তু, আধুনিক-কালের ঝাঁক। শুক্রাচার্যের তপোবনে কচের ছবি দেখেচো ? দেখোনি? তাহলে

ঠিকটি উপলব্ধি করতে পারবেনা। দোতালায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমার তো হঠাৎ মনে হয়েছিল একদল কচ সার বেঁধে বৃষ্টি স্বর্গ থেকে আশ্রমে এসে ঢুকছে। একটা ভরসা পেলাম, আমাদের আশ্রমটা ভেঙে গেলে তারা না-খেয়ে মারা যাবেনা দৈশের কোন- একটা কলা-ভবনে গিয়ে মডেলের কাজ নিতে পারবে।

কমল কহিল, লোকে বলে আপনি আশ্রম তুলে দিচ্ছেন, এ কি সত্যি ?

সত্যি। তোমার বাক্যবাণ আমার সহ্য হয়না। সতীশের এখানে আসার সেও একটা হেতু। ওর ধারণা তুমি আসলে ভারতীকৃত মণী নও, তাই ভারতের নিগূঢ় সত্য-বস্তুটিকে তুমি চিন্তেই পারোনা। সেইটি তোমাকে, ও বুঝিয়ে দিতে চায়। বুঝবে কিনা সে তুমিই জানো, কিন্তু ওকে জ্ঞান্বাস দিয়েছি যে আমি যাই করিনা কেন ওদের ভয় নেই। কারণ, চতুর্বিধ আশ্রমের কোন আশ্রমটি অজিতকুমার নিজের গ্রহণ করবেন সঠিক স্বাধীন না পেলেও, পরস্পরায় এ খবরটুকু পাওয়া গেছে যে, তিনি বহু অর্থ ব্যয়ে এমন দশ-বিশটা আশ্রম নানা স্থানে খুলে দেবেন। ওঁর অর্থও আছে, দেবার সামর্থ্যও আছে। তার একটার নায়কত্ব সতীশের জুটবেই।

কমল মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, দানশীলতার মত দুষ্কৃতি চাপা দেবার এমন আচ্ছাদন আর নেই। কিন্তু ভারতের সত্য-বস্তুটি আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে সতীশবাবুর লাভ কি হবে ? আশ্রম তুলে দিতেও আমি হরেনবাবুকে বলিনি, টাকার জোরে ভারতবর্ষময় আশ্রম খুলতেও আমি অজিতবাবুকে নিবেদন কোরবনা। আমার আপত্তি শুধু ঐটিকে সত্য বলে মেনে নেওয়ায়। তাতে কার কি ক্ষতি ?

সতীশ বিস্মিত রূপে বলিল, ক্ষতির পরিমাণ বাইরে দেখা যাবেনা।

কিন্তু তর্কের জন্তে নয়, শিক্ষার্থী হিসেবে গোটাকয়েক প্রশ্ন যদি করি তার কি উত্তর পাবোনা ?

কিন্তু আজ আমি বড় শ্রান্ত সতীশবাবু।

সতীশ এ আপত্তি কানে তুলিলনা, বলিল, হরেনদা এইমাত্র তামাসা কোরে বললেন আমি কাশী ফেরৎ যত উঁচুতেই উঠে থাকি, তার চেয়েও উঁচু যায়গা সংসারে আছে। সে এই ঘর। আমি জানি, আপনার প্রতি ওঁর শ্রদ্ধার অবধি নেই,—আশ্রম ভাঙলে ক্ষতি হবেনা, কিন্তু আপনার কথায় ওঁর মন যদি ভাঙে সে লোকমান পূর্ণ হওয়া কঠিন।

কর্মল চূপ করিয়া রহিল! সতীশ বলিতে লগিল, রাজেনকে আপনি ভালো করেই জানেন, সে আমার বন্ধু। মূল বিষয়ে মতের মিল না থাকলে আমাদের বন্ধুত্ব হতে পারতোনা। তার মতো ভারতের সর্বাঙ্গীন মুক্তির মধ্যে দিয়ে স্বজাতির পরম কলমঙ্গল আমারও কাম্য। এরই আশায় ছেলেরের সজ্জবদ্ধ কোরে আমরা গড়ে তুলতে চাই। নইলে মৃত্যুর পরে কল্ল-কাশ বৈকুণ্ঠ-বাসের লোভ আমাদের নেই। কিন্তু নিয়মের কঠোর বন্ধন ছাড়া তো কখনো সজ্জ সৃষ্টি হয়না। আর শুধু ছেলেরাই তো নয়, সে বন্ধন আমরা নিজেরাও যে গ্রহণ করেচি। কষ্ট ওখানে আছে,—থাকবেই তো। বহু শ্রম কোরে বৃহৎ বস্তু লাভ করার স্থানকেই তো আশ্রম বলে। তাতে উপহাসের তো কিছু নেই!

জবাব না পাইয়া সতীশ বলিতে লগিল, হরেনদার আশ্রম যাই হোক না কেন, সে সম্বন্ধে আমি আলোচনা কোরবনা, কারণ, সেটা ব্যক্তিগত হয়ে পড়ার ভয় আছে। কিন্তু ভারতীয়-আশ্রমের মধ্যে যে ভারতের অতীতের প্রতিই নির্ভা ও পরম শ্রদ্ধা আছে এ তো অস্বীকার করা যায়না। ত্যাগ, ব্রহ্মচর্য্য, সংযম এ সকল শক্তিশীল অনুশাসনের ধর্ম

নয়, জাতিগঠনের প্রাণ ও উপাদান সেদিন এর মধ্যেই নিহিত ছিল, আজ এ যুগেও সে উপাদান অবহেলার সামগ্রী নয়। মরণোন্মুখ ভারতকে শুধু কেবল এই পথেই আবার বাঁচিয়ে তোলা যায়। আশ্রমের আচার ও অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে আমরা এই বিশ্বাস, এই শ্রদ্ধাকেই জাগিয়ে রাখতে চাই। একদিন মস্ত-মুখরিত, হোমাগ্নি-প্রজ্জ্বলিত, তপস্বী-কঠোর ভারতের এই আশ্রমই জাতি-জীবনের একটা মৌলিক কল্যাণ সফল করবার উদ্দেশ্যেই উদ্ভূত হয়েছিল ; সে প্রয়োজন আজও যে বিলুপ্ত হয়ে যায়নি এ সত্য কোন মূর্খ অস্বীকার করতে পারে ?

সতীশের বক্তৃতায় আন্তরিকতার একটা জোর ছিল। কণ্ঠশুলি ভালো এবং নিরন্তর বলিয়া বলিয়া একপ্রকার মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। শেষের দিকে তাহার মূহুর্ত সতেজ, ও উদ্দীপনায় কালো মুখ বেগুনে হইয়া উঠিল। সেই দিকে নিঃশব্দ ও নিম্পলক চক্ষে চাহিয়া সুপবিত্র ভাবাবেগে অজিতের আপাদ-মস্তক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, এবং হরেন্দ্র তাহার আশ্রমের বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে যত মৌখিক আক্ষালনই করিয়া থাক, আশ্রমের বিগত গৌরবের বিবরণে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মাঝখানে সে ঝড়ের বেগে দোল খাইতে লাগিল। তাহারই মুখের প্রতি সতীশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, হরেন্দ্র, আমরা মরেছি, কিন্তু এই আশ্রমের মধ্যে দিয়েই যে আমাদের নবজন্ম লাভের বিজ্ঞান আছে, এ সত্য ভুলতে যাচ্ছেন আপনি কোন যুক্তিতে ? আপনি ভাঙতে চাচ্ছেন, কিন্তু ভাঙাটাই কি বড় ? গেঁড়ো তোলা কি তার চেয়ে দূর বেশি বড় নয় ? আপনিই বলুন ?

কমলের মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, জীবনে ক'টা আশ্রম আপনি নিজের চোখে দেখেছেন ? ক'টার সঙ্গে আপনার যথার্থ নিগূঢ় পরিচয় আছে ?

কঠিন প্রশ্ন। কমল বলিল, বাস্তবিক একটাও দেখিনি, এবং আপনাদেরটা ছাড়া কোনটার সঙ্গে কোন পরিচয়ই নেই।

তবে ?

কমল হাসিমুখে কহিল, চোখে কি সমস্তই দেখা যায় ? আপনাদের আশ্রমের শ্রম্ভঙ্করাটাই চোখে দেখে এলাম, কিন্তু বৃহৎ বস্ত্র লাভের ব্যাপারটা যে আড়ালেই রয়ে গেল।

সতীশ কহিল, আপনি আবার উপহাস করছেন।

তাহার ক্ষুদ্র মুখের চেহারা দেখিয়া হরেন্দ্র স্বিক্ষরে বলিল, না না সতীশ; উপহাস নয়, উনি রহস্ত করছেন মাত্র। ওটা ওঁর স্বভাব।

সতীশ কহিল, স্বভাব ! স্বভাব বললেই তো কৈফিয়ৎ হয়না হরেনদা। ভারতের অতীত দিনের যা নিত্য-পূজনীয়, নিত্য-আচরণীয় ব্যাপার তাকেই অবমাননা, তাকেই অশ্রদ্ধা দেখানো হয়। একে তো উপেক্ষা করা চলেনা।

হরেন্দ্র কমলকে দেখাইয়া কহিল, এ বিতর্ক ওঁর সঙ্গে বহুবার হয়ে গেছে। উনি বলেন, অতীতের কোন দায় নেই। বস্ত্র অতীত হয় কালের ধর্মে, কিন্তু তাকে লালো হতে হয় নিজের গুণে। শুধু মাত্র প্রাচীন বলেই সে পূজ্য হয়ে ওঠেনা। যে বর্ষের জাত একদিন তার বুড়ো বাপ-মাকে জ্যান্ত পুতে ফেলতো, আজও যদি সেই প্রাচীন অলুষ্ঠানের দোহাই দিয়ে সে কর্তব্য নির্দেশ করতে চায় তাকে 'তো'ঠেকানো যায়না, সতীশ।

সতীশ ক্রুদ্ধ উচ্চ কণ্ঠে বলিল, উঠিল, প্রাচীন ভারতীয়ের সঙ্গে তো বর্ষের তুলনা হয়না হরেনদা।

হরেন্দ্র বলিল, সে আমি জানি। কিন্তু ওটা যুক্তি নয় সতীশ, ওটা মলার জোরের ব্যাপার।

সতীশ অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কহিল, আপনাকেও যে একদিন নাস্তিকতার কাঁদে পড়তে হবে এ আমরা ভাবিনি হরেনদা।

হরেন্দ্র কহিল, তুমি জানো আমি নাস্তিক নই। কিন্তু গাল দিয়ে শুধু অপমান করাই যায় সতীশ, মতের প্রতিষ্ঠা করা যায়না। শক্ত কথাই সংসারে সবচেয়ে দুর্বল।

সতীশ লজ্জা পাইল। হেঁট হইয়া হাত দিয়া তাহার পা ছুঁইয়া মাথায়ে ঠেকাইয়া কহিল, অপমান করিনি হরেনদা। আপনি তো জানেন, আপনাকে কত ভক্তি করি আমরা; কিন্তু কষ্ট পাই যখন শুনি ভারতের শাস্ত্রত পশ্চাত্তাকেও আপনি অবিশ্বাস করেন। একদিন যে-উপাদান যে-সাধনা দিয়ে তাঁরা এই ভারতের বিরাট জাতি, বিরাট সভ্যতা গড়ে তুলছিলেন, সে-সত্য কখনো বিলুপ্ত হয়নি। আমি সোনার অক্ষরে স্পষ্ট দেখতে পাই, সেই ভারতের মজ্জাগত ধর্ম,—সেই আমাদের আপন জিনিস। এই ধ্বংসোন্মুখ বিরাট জাতটাকে আবার সেই উপাদান দিয়েই বাঁচিয়ে তৈলা বায় হরেনদা, আর কোন পথ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, নাও যেতে পারে সতীশ। ও তোমার বিশ্বাস,—এবং তার দাম শুধু তোমার নিজের কাছে। একদিন ঠিক এই রকম কথার উত্তরেই কমল বলেছিলেন, জগতের আদিম যুগে একদিন বিরাট অস্ত্রি, বিরাট দেহ, বিরাট ক্ষুধা দিয়ে বিরাট জীব সৃষ্টি হয়েছিল; তাঁই দিয়ে সে পৃথিবী জয় করে বোড়িয়েছিল,—সেদিন সেই ছিল তার সত্য উপাদান। কিন্তু আর একদিন সেই দেহ, সেই ক্ষুধাই এনে দিলে তাকে মৃত্যু। একদিনের সত্য উপাদান আর একদিনের মিথ্যে উপাদান হয়ে তব্বের নিশ্চিহ্ন কোরে সংসারে যুছে' দিলে। এতটুকু দ্বিধা করলেনা। সে অস্ত্রি আজ প্রাণেরে রূপান্তরিত, প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার বস্তু।

সতীশ হঠাৎ জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া বলিল, তবে কি আমাদের পূর্ব পিতামহদের আদর্শ ভ্রান্ত ? তাঁদের তত্ত্ব-নিরূপণে সত্য ছিলনা ?

হরেন্দ্র বলিল, সেদিন ছিল হয়ত, কিন্তু আজ না থাকায় বাধা নেই। সেদিনের স্বর্গের পথ আজ যদি যমের দক্ষিণ দোরে এনে হাজির করে দেয়, মুখ ভাঙি কঁরবার হেতু পাইনে সতীশ।

সতীশ গুঢ় ক্রোধ প্রাণপণে দমন করিয়া কহিল, হরেন্দ্র, এ সব শুধু আপনাদের আধুনিক শিক্ষার ফল ; আর কিছুই নয়।

হরেন্দ্র বলিল, অসম্ভব নয়। কিন্তু আধুনিক শিক্ষা যদি আধুনিক কালের কল্যাণের পথ দেখাতে পারে, আমি লজ্জার কারণ দেখিনে সতীশ।

সতীশ বহুকণ নির্ঝাক স্তব্ধ ভাবে বসিয়া পরে ধীরে ধীরে কহিল, লজ্জার,—সহস্র লজ্জার কারণ কিন্তু আমি দেখি হরেন্দ্র। ভারতের জ্ঞান, ভারতের প্রাচীন তত্ত্ব এই, ভারতেরই বিশেষত্ব এবং প্রাণ। সেই ভাব, সেই তত্ত্ব বিসর্জন দিয়ে দেশকে যদি স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়, তবে সে স্বাধীনতায় ভারতের তো জয় হবেনা, জয় হবে শুধু পাশ্চাত্য নীতি ও পাশ্চাত্য সভ্যতার। সে পরাজয়ের নামান্তর। তার চেয়ে মৃত্যু ভালো।

তাহার বেদনা আন্তরিক। সেই ব্যথার পরিমাণ অনুভব করিয়া হরেন্দ্র মৌন হইয়া রহিল, কিন্তু জবাব দিল এবার কমল। মুখে সুপরিচিত 'পরিহাসের চিহ্নমাত্র নাই, 'কণ্ঠস্বর সংযত, শাস্ত ও মৃদু ; বলিল, সতীশবাবু, নিজের জীবনে যেমন নিজেকে বিসর্জন দিয়েছেন, সংস্কারের দিক দিয়েও যদি তাকে এমনি পরিত্যাগ করতে পারতেন, এ কথা উপলব্ধি করা আজ কঠিন হোতোনা যে ভাবের জন্তে, বিশেষত্বের লগ্নে মানুষ নয়, মানুষের জন্তেই তার সমাধির, মানুষের জন্তেই

তার দাম ? মানুষই যদি তলিয়ে যায়, কি হবে তার তত্ত্বের মহিমা প্রতিষ্ঠায় ? নাই বা হোলো ভারতের মতের জয়, মানুষের জয় তো হবে ? তখন যুক্তি পেয়ে এতগুলি নর-নারী মৃত্যু হয়ে যাবে। চেয়ে দেখুন তো নবীন তুর্কির দিকে। যতদিন সে তার প্রাচীন রীতি-নীতি, আচার-অনুষ্ঠান, পুরুষ-পত্নীসম্প্রদায়গত পুরনো পথটাকেই সত্য জেনে আঁকড়ে ধরেছিল, ততদিনই তার হয়েছে বারম্বার পরাজয়। আজ বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে সে সত্যকে পেয়েছে,—তার সমস্ত আবর্জনা ভেঙ্গে গেছে,—আজ তাকে উপহাস করে সাধ্য কার ? অথচ, সেই প্রাচীন মত ও পথই একদিন দিয়েছিল তারে বিজয়, দিয়েছিল ঐশ্বর্য্য, বশ্যাবলি, দিয়েছিল মনুষ্যত্ব। ভেবেছিল, সেই বুঝি চিরন্তন সত্য। ভেবেছিলো, তাকেই প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে বিগত গৌরব আবার ফিরিয়ে আনতে পারবে। মনেও করেনি তারও বিবর্তন আছে। আজ সেই মোহ গেল মরে, কিন্তু ওদের মানুষগুলো উঠলো বেঁচে। এমন দৃষ্টান্ত আরও আছে, আরো হবে। সতীশবাবু, আত্ম-বিশ্বাস এবং আত্ম-অহঙ্কার এক বস্তু নয়।

সতীশ বলিল, জানি। কিন্তু পশ্চিমের লোকেরাই যে মানুষের প্রশ্নের শেষ জবাব দিয়েছে এও তো না হতে পারে ? তাদের সভ্যতাও একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে এও তো সম্ভব ?

কমল মাথা নাড়িয়া কহিল, হ্যাঁ সম্ভব। আমার বিশ্বাস হবেও।

তবে ?

কমল বলিল, তাতে দিক্কার দেবার কিছু নেই। সতীশবাবু, মন্দ তো ভালের শত্রু নয়, ভালের শত্রু তার চেয়ে যে আরও ভালো,— সে। এইখানেই ভারতের ভয়। এবং, সেই আরো-ভালো যেদিন উপস্থিত হয়ে প্রশ্নের জবাব চাইবে সেদিন তারই হাতে রাজ-দণ্ড তুলে

দিয়ে ওকে স'রে যেতে হবে। একদিন শকুন্তল, তাতারের দল ভারতবর্ষ গায়ের জোরে জয় করেছিল, কিন্তু এর সত্যতাকে বাধতে পারেনি,—তারা আপনি বাধা পড়েছিল। এর কারণ কি জানেন? আসল কারণ তারা নিজেরাই ছিল ছোট। কিন্তু মোগল-পাঠানের পরীক্ষা বাকি রয়ে গেল ফরাসি-ইংরেজ এসে পড়লো বলে। সে মিয়াদ আজও বাজেয়াপ্ত হয়নি। ভারতের কাছে এর জবাব একদিন তাদের দিতেই হবে। সে প্রশ্ন থাকুক, কিন্তু পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান-সত্যতার কাছে ভারতবর্ষ আজ যদি ধরা দেয়, দস্তে আঘাত লাগবে, কিন্তু তার কল্যাণে যা পড়বেনা, আমি নিশ্চয় বলতে পারি।

সতীশসুবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, না, না। যাদের আস্থা নেই, শ্রদ্ধা নেই, বিশ্বাসের ভিত্তি যাদের বালির ওপর, তাদের কাছে এমনি কোরে বলতে থাকলেই হবে সর্বনাশ। এই বলিয়া হরেন্দ্রর প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া কহিল, ঠিক এইভাবেই একদিন বাঙলায়,—সে বেশি দিন নয়—বিদেশের বিজ্ঞান, বিদেশের দর্শন, বিদেশের সত্যতাকে মস্ত মনে কোরে সত্যভ্রষ্ট, আদর্শ-ভ্রষ্ট জনকয়েক অসম্পূর্ণ শিক্ষার বিজাতীয়-স্পর্ধায় স্বদেশের যা-কিছু আপন তাকেই তুচ্ছ কোরে দিয়ে দেশের মনকে বিক্লিপ্ত, কদাচারী করে তুলেছিল। কিন্তু এতবড় অকল্যাণ বিধাতার সহ্যনা, প্রতিক্রিয়ায় বিবেক ফিরে এলো। ভুল ধর পড়লো। সেই বিষম দুর্দিনে মনস্বী যারা স্ব-জাতির কেন্দ্রবিন্দু, উদ্ভাস্ত চিত্তকে স্ব-গৃহের পানে আবার ফিরিয়ে নিয়ে এলেন, তাঁরা শুধু দেশের নয়, সমস্ত ভারতের মনস্ত। এই বলিয়া সে দুই হাত জোড় করিয়া মাথায় ঠেকাইল।

কথাটা যে সত্য তাহা সবাই জানে। সুতরাং হরেন্দ্র-অজিত উভয়েই তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া নমস্তদের উদ্দেশে যখন নমস্কার

জানাইল তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই ছিলনা। অজিত মৃদুকণ্ঠে বলিল, 'নইলে, খুব বেশি লোকে হয়ত সে সময় ক্রীষ্টান হয়ে যেতো। শুধু তাঁদের জন্তেই সেটা হ'তে পারেনি। কথাটা বলিয়াই সে কমলের মুখের পানে চাহিয়া দেখিল চোখে তাঁহার অনুমোদন নাই, আছে শুধু তিরস্কার। অথচ, ক্রূপ করিয়াই আছে। হয়ত, জবাব দিবার ইচ্ছাও ছিলনা। অজিতকে সে চিনিত,—কিন্তু হরেন্দ্রও যখন ইহারই অস্ফুট প্রতিধ্বনি করিল তখন তাহার অনতিকালপূর্বের কথাগুলার সহিত এই সসঙ্কোচ জড়িমা এমনি বিসদৃশ শুনাইল যে, সে নীরবে থাকিতে পারিলনা। কহিল, হরেনবাবু এক ধরনের লোক আছে তারা ভূত মানেনা কিন্তু ভূতের ভয় করে। একেই বলে ভাবের ঘরে চুরি। এমন অন্তায় আর কিছু হতেই পারেনা। এ দেশে আশ্রমের জন্তে টাকার অভাব হবেনা, ছেলের দুর্ভিক্ষও ঘটবেনা; অতএব, সতীশবাবুর চলে যাবে, কিন্তু ওঁকে পরিত্যাগ করার মিথ্যাচার আপনাকে চিরদিন দুঃখ দেবে।

একটু থামিয়া কহিল, আমার বাবা ছিলেন ক্রীষ্টান, কিন্তু আমি যে কি, সে খোঁজ তিনিও করেননি, আমিও করিনি। তাঁর প্রয়োজন ছিলনা, আমার মনে ছিলনা। কামনা করি, ধর্মকে যেন আমরণ এমনি ভুলেই থাকতে পারি। কিন্তু উচ্ছৃঙ্খল অনাচারী বলে এইমাত্র যাদের গঞ্জনা দিলেন, এবং নমস্ত্র বলে যাদের নমস্কার করলেন, সর্বনাশের পাল্লায় কার দান, ভারী। এ প্রশ্নের জবাব একদিন লোকে চাইতে ভুলবেনা।

সতীশের গায়ে কে যেন চাবুকের ঝা মারিল। তাঁর বেদনায় অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি জানেন এঁদের নাম? কখনো শুনেছেন কারো কাছে?

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

তাহলে সেইটে আগে জেনে নিন।

কমল হাসিয়া কহিল, আচ্ছা। কিন্তু নামের মোহ আমার নেই। নাম জানাটাকেই জানার শেষ বলে আমি ভাবতে পারিনে।

প্রত্যন্তরে সূর্য্যোদয় দুই চক্ষু শুধু অবজ্ঞা ও ক্ষণা বর্ষণ করিয়া তরিতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সে যে রাগ করিয়া গেছে তাহা নিঃসন্দেহ। এই অপ্রীতিকর ব্যাপারটাকে কথঞ্চিৎ লঘু করিবার মানসে হরেন্দ্র হাসির তান করিয়া ঋতুপর্ণি পরে বলিল, কমলের আকৃতিটা প্রাচ্যের, কিন্তু প্রকৃতিটা প্রতীচ্যের। একটা পড়ে চোখে, কিন্তু অপরটা থাকে সম্পূর্ণ আড়ালে। এইখানে হয় মানুষের ভুল। ওর পরিবেশন করা খাবার গেলা যায়, কিন্তু হজম করতে গোল বাধে। পেটের বদ্বিশ নাড়িতে যেন মোচড় ধরে। আমাদের প্রাচীন কোন-কিছুর প্রতি ওর না আছে বিশ্বাস, না আছে দরদ। একেজো বদলে বাতিল করে দিতে ওর ব্যথা নেই। কিন্তু স্বপ্ন নিক্তি হাতে পেলেই যে স্বপ্ন ওজন করা যায় না—এ কথাটা ও বুঝতেই পারেনা।

কমল কহিল, পারি, শুধু দাম নেবার বেলাতেই একটার বদলে অণ্টা নিতে পারিনে। আমার আপত্তি ঐখানে।

হরেন্দ্র বলিল, আশ্রমটা তুলে দেবো আমি স্থির করেচি। ও-শিক্ষায় মানুষ হয়ে ছেলেরা দেশের মুক্তি,—পরম কল্যাণকে ফিরিয়ে আনতে পারবে, আমার সন্দেহ জন্মেছে। কিন্তু, দীন-হীন ঘরের যে-সব ছেলেকে সতীশ ঘর-ছাড়া কোরে এনেছে তাদের নিয়ে যে কি কোরব আমি তাই ভেবে পাইনে। সতীশের হাতে তুলে দিতেও তো তাদের পারবোনা।

কমল কহিল, পুরেও কাজ নেই। কিন্তু এদের নিয়ে অসাধারণ, অলৌকিক কিছু-একটা কোরে তুলতেও চাইবেননা। দীন-দুঃখীর ঘরের ছেলে সকল দেশেই আছে; তারা যেমন কোরে তাদের বড় কোরে তোলে তেমনি কোরেই এদের মানুষ কোরে তুলুন।

হরেন্দ্র বলিল, ঐখানে এখনো নিঃসংশয় হ'তে পারিনি কমল। মাষ্টার-পণ্ডিত লাগিয়ে তাদের লেখা-পড়া শেখাতে হয়ত পারবো, কিন্তু যে-সংযম ও ত্যাগের শিক্ষা তাদের আরম্ভ হয়েছিল তার থেকে বিচ্ছিন্ন করে ওদের মানুষ করা যাবে কি না সেই আমার ভয়।

কমল বলিল, হরেনবাবু, সকল জিনিসকেই অমন একান্ত কোরে আপনারা ভাবেন বলেই কোন প্রশ্নের আর সোজা জবাবটা পাননা। সন্দেহ আসে, হয় ওরা দেবতা গড়ে উঠবে, না হয়, একেবারে উচ্ছৃঙ্খল, পশু হয়ে দাঁড়াবে। জগতের সহজ, সরল, স্বাভাবিক শ্রী আর চোখের সান্নে থাকেনা। পরায়ত্ত, মন-গড়া অত্যায়ে বোধের দ্বারা সমস্ত মনকে শঙ্কায় ত্রস্ত, মূলিন কোরে রাঠেন। সেদিন আশ্রমে যা' দেখে এসেছি সে কি সংযম ও ত্যাগের শিক্ষা? ওরা পেয়েছে কি? পেয়েছে অপরের দেওয়া দুঃখের বোকা, পেয়েছে অনধিকার, পেয়েছে প্রবঞ্চিতের ক্ষুধা। চীনাদের দেশে জন্ম থেকে মেয়েদের পা ছোট করা হয়। পুরুষেরা তাকে বলে সুন্দর,—সে আমার সয়, কিন্তু মেয়েরা নিজেদের সেই পঙ্গু, বিকৃত পায়ের সৌন্দর্যে যখন নিজেরাই মোহিত হয়, তখন আশা করার কিছু থাকেনা। আপনারা নিজেদের কৃতিত্বে মগ্ন হয়ে রইলেন, আমি জিজ্ঞেস করলাম, বাঁবারা, কেমন আছো বলো ত? ছেলেরা একবাক্যে বললে, খুব সুখে আছি। একবার ভাবলেও না। ভাবাটাও তাদের শেষ হয়ে গেছে,—এমনি শাসন। নীলিমা দিদি আমার পক্ষনে চেয়ে বোধকরি উত্তর চাইলেন, কিন্তু বুঝ

চাপড়ে কাঁদা ভিন্ন আমি আর এ কথার জবাব খুঁজে পেলামনা। মনে মনে ভাবলাম, ভবিষ্যতে এরাই আনবে দেশের স্বাধীনতা ফিরিয়ে।

হরেন্দ্র কহিল, ছেলেদের কথা যাক, কিন্তু রাজেন, সতীশ এরা তো যুবক ? এরাও তো সর্বস্বত্যাগী ?

কমল বলিল, রাজেনকে আপনারা চেনেননা, স্মৃতরাং, সেও যাক। কিন্তু বৈরাগ্য 'যৌবনকেই তো বেশি পেয়ে বসে। ও যেখানে শক্তি, সেখানে বিরুদ্ধ শক্তি ছাড়া তাকে বশ করবে কে ?

হরেন্দ্র বলিল, রাগ কোরোনা কমল, কিন্তু তোমার রক্তে তো বৈরাগ্য নেই। তোমার বাবা ইয়োরোপিয়ান, তাঁর হাতেই তোমার শিশু-জীবন গড়ে উঠেছে। মা এ দেশের, কিন্তু তাঁর কথা না তোলাই ভালো। দেহের রূপ ছাড়া বোধহয় সেদিক থেকে কিছুই পাওনি। তাই, পশ্চিমের শিক্ষায় ভোগটাকেই জীবনের সবচেয়ে বড় বলে জেনেচো।

কমল কহিল, রাগ করিনি হরেন্দ্রবাবু। কিন্তু এমন কথা আপনি বলেননা। কেবলমাত্র ভোগটাকেই জীবনের বড় কোরে নিয়ে কোন জ্ঞাত কখনো বড় হয়ে উঠতে পারেনা। মুসলমানেরা যখন এই ভুল করলে তখন তাদের ত্যাগও গেলো, ভোগও ছুটলো। এই ভুল করলে ওরাও মরবে। পশ্চিম তো আর জগৎ ছাড়া নয়, সে বিধান উপেক্ষা কোরে কারও বাঁচবার জো নেই। এই বলিয়া সে একমুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, তখন কিন্তু মুচকে হেসে, আপনারাও বন্দিবার দিন পাবেন—কেমন ! বলেছিলাম ত, দিনকয়েকের নাচন-কোঁদন ওদের যে ফুরাবে সে আমরা জান্তাম। কিন্তু, চেয়ে দেখো, আমরা আগাগোড়া টিকে আছি। বলিতে বলিতে সুবিমল হাস্তে তাহার সমস্ত মুখ বিকশিত হইয়া উঠিল।

হরেন্দ্র কহিল, সেই দিনই যেন আসে।

- কমল কহিল, অমন কথা বলতে নেই হরেনবাবু। অতবড় জাত যদি মাথা নীচু কোঁরে পড়ে, তার ধুলোয় জগতের অনেক আলোই ম্লান হয়ে যাবে। মানুষের সেটা হুর্দ্দিন।

হরেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, তার এখনো দেরি আছে, কিন্তু নিজের হুর্দ্দিনের আভাস পাচ্ছি। অনেক আলোই নিব-নিব হয়ে আসছে। পিতার কাছে নেবানোর কোশলটাই জেনেছিলে কমল, জালাবার বিচ্ছেদে শেখোনি। আচ্ছা, চোল্লাম। অজিতবাবুর কি বিলম্ব আছে?

অজিত উঠি-উঠি করিল, কিন্তু উঠিলনা।

কমল বলিল, হরেনবাবু, আলো পথের ওপর না পড়ে চোথের ওপর পড়লে খানায় পড়তে হয়। সে আলো যে নেভায়, তাকে বন্ধ বলে জানবেন।

হরেন্দ্র নিশ্বাস ফেলিল, কহিল, অনেক সময়ে মনে হয়, তোমার সঙ্গে পরিচয় কুক্ষণে হয়েছিল। সে প্রত্যয়ের জোর আমার আর নেই, তুমি বলতে পারি, যত বিচ্ছেদ, বুদ্ধি, জ্ঞান ও পুরুষকারের জৌলুস ওরা দেখাক্, ভারতের কাছে সে সমস্তই অকিঞ্চিৎকর।

কমল বলিল, এ যেন ক্লাসে প্রোমোশন না-পাওয়া ছেলের এম-এ পাশ-করাকে ধিক্কার দেওয়া। হরেনবাবু, আত্ম-মর্যাদা-বোধ বলে যেমন একটা কথা আছে, বড়াই করা বলেও তেমনি একটা কথা আছে।

হরেন্দ্র ফুঁক হইল, কহিল, কথা অনেক আছে। কিন্তু, এই ভারতই একদিন সকল দিক দিয়েই জগতের গুরু ছিল, তখন অনেকের পূর্বপুরুষ হয়ত গাছের ডালে ডালে বেড়াতো। আবার এই ভারতবর্ষই আর

একদিন জগতের সেই শিক্ষকের আসনই অধিকার করবে।
করবেই করবে।

কমল রাগ করিলনা, হাসিল। বলিল, আজ তাঁরা ডাল ছেড়ে মাটিতে নেবেছে। কিন্তু কোন্ মহা অতীতে একজনের পূর্বপুরুষ পৃথিবীর গুরু ছিল, এবং কোন্ মহা-ভবিষ্যতে, আবার তার বংশধর পৈতৃক পেশা ফিরে পাবে এ আলোচনায় সুখ পেতে হলে অজিতবাবুকে ধরুন। আমার অনেক কাজ।

হরেন্দ্র বলিল, আচ্ছা, নমস্কার। আজ আসি। বলিয়া বিবর্ণ গম্ভীর মুখে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল।

২৬ .

“আট-দশ দিন পরে কমল আশুবাবুর বাটীতে দেখা করিতে আসিল। বাঁহাদের লইয়া এই আধ্যাত্মিক তাঁহাদের জীবনে এই কয়দিনে একটা বিপর্যয় ঘটয়া গেছে। অথচ, আকস্মিকও নয়, অপ্রত্যাশিতও নয়। কিছুকাল হইতে এলো-মেলো বাতাসে ভাসিয়া টুকরা মেঘের রাশি আকাশে নিরন্তর জমা হইতেছিল ; ইহার পরিণতি সম্বন্ধে বিশেষ সংশয় ছিলনা,—ঘটিলুও তাই।

“ফটকের দরওয়ান অল্পপস্থিত। নোটার নীচের বারান্দায় সাধারণতঃ, কেহ বসিতনা, তথাপি, খানকয়েক চৌকী, মেজ ও দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা বড়লোকের ছবি টাঙানো ছিল, আজ সেগুলো অন্তর্হিত। শুধু, ছাদ হইতে লম্বমান কালি-মাখানো লণ্ঠনটা এখনও ঝুলিতেছে।

স্থানে-স্থানে আবর্জনা জমিয়াছে, সেগুলো পরিষ্কার করিবার আর বোধ হয় আবশ্যক ছিলনা। কেমন একটা ত্রীহীন ভাব; গৃহস্থায়ী যে পলায়নোন্মুখ তাহা চাহিলেই বুঝা যায়। কমল উপরে উঠিয়া আশুবাবুর বসিবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। বেলা অপরাহ্নের কাছাকাছি, তিনি আগেকার মতই চেয়ারের পা ছড়াইয়া শুইয়াছিলেন, ঘরে আর কেহ ছিলনা, পর্দা সরানোর শব্দে তিনি চোখ মেলিয়া উঠিয়া বসিলেন। কমলকে বোধ হয় তিনি আশা করেন নাই; একটু বেশি মাত্রায় খুসি হইয়া অভ্যর্থনা করিলেন,—কমল যে! এসো মা এসো।

তাঁহার মুণ্ডের পানে চাহিয়া কমলের বুকে যা লাগিল,—এ কি? আপনাকে যে বুড়োর মত দেখাচ্ছে কাকাবাবু?

আশুবাবু হাসিলেন,—বুড়ো? সে তো ভগবানের আশীর্বাদ কমল। ভেতরে-ভেতরে বয়স যখন বাড়ে, বাইরে তখন বুড়ো না-দেখানোর মত ছুঁতোয়া আর নেই। ছেলেবেলায় টাক পড়ার মতই করুণ।

কিন্তু শরীরটাও তো ভালো দেখাচ্ছেনা?

না।

কিন্তু আর বিস্তারিত প্রশ্নের অবকাশ দিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কেমন আছো কমল?

ভালো আছি। আমার তো কখনো অসুখ করেনা কাকাবাবু।

তা' জানি। না দেহের, না মনের। তার কারণ, তোমার লোভ নেই। কিছুই চাওনা ব'লে ভগবানশু-হাতে চেলে দেন।

আমাকে? দিতে কি দেখলেন বলুন ত?

আশুবাবু কহিলেন, এ তো ডেপুটির আদালত নয় মা, যে ধর্ম দিয়ে মানুষ জিজ্ঞাস্তা নেই? তা সে যাই হোক, তবু মানি, যে ছনিয়া

বিচারে নিজেও বড় কম পাইনি। তাইতো আজই সকালে খলি ঝেড়ে ফর্দ নিলিয়ে দেখছিলাম। দেখলাম, শূত্রের অঙ্কগুলোই এতদিন তহবিল ফাঁপিয়ে রেখেচে,—অন্তঃসারহীন খলিটার মোটা চেহারা মাস্তূবের চোখকে কেবল নিছক ঠকিয়েছে,—ভেতরে কোন বস্তু নেই। লোকে শুধু ভুল ক'রেই ভাবে, মা, গণিত-শাস্ত্রের নির্দেশে শূত্র দাম আছে। আমি তো দেখি কিছু নেই। একের ডানদিকে ওরা সার বেঁধে দাঁড়ালে একই এককোটি হয়, শূত্র সংখ্যাগুলো ভিড় করার জোরে শূত্র কোটি হয়ে ওঠেনা। পদার্থ যেখানে নেই, ওগুলো সেখানে শুধু মায়া। আমার পাওয়াটাও ঠিক তাই।

কমল তর্ক করিলনা, তাঁহার- কাছে গিয়া চৌকি টানিয়া বসিল। তিনি ডান হাতটি কমলের হাতের উপর রাখিয়া বলিলেন, মা, এবার সত্যিই তো যাবার সময় হোলো, কাল-পরশু যে চোললাম। বুড়ো হয়েছি, আবার যে কখনো দেখা হবে ভাবতে ভরসা পাইনে। কিন্তু এটুকু ভরসা পাই যে আমাকে তুমি ভুলবেনা!

কমল কহিল, না, ভুলবোনা। দেখাও আবার হবে। আপনার খলিটা শূত্র ঠেকচে বলে, আমার খলিটা শূত্র দিয়ে ভরিয়ে রাখিনি কাকাবাবু, তারা সত্যি-সত্যিই পদার্থ,—মায়া নয়!

আশুবাবু এ কথার জবাব দিলেননা, কিন্তু মনে মনে বুঝিলেন, এই মেয়েটি একবিন্দুও মিথ্যা বলে নাই।

কমল কহিল, আপনি এখনো আছেন কটে, কিন্তু আপনার মনটা যে এদেশ থেকে বিদেয় নিয়েছে তা বাড়াতে চুকেই টের পেয়েছি। এখানে আর আপনাকে ধরে রাখা যাবেনা। কোথায় যাবেন? ফলকাতায়?

আশুবাবু ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, হা, ওখানে নয়।

এবার একটুখানি দূরে যাবো কল্পনা করেচি। পুরনো বন্ধুদের কথা দিয়েছিলাম, যদি বেঁচে থাকি আর একবার দেখা করে যাবো। এখানে তোমারো ত কোন কাজ নেই কমল, যাবে মা আমার সঙ্গে বিলেতে? আর যদি ফিরতে না পারি, তোমার মুখ থেকে কেউ-কেউ খবরটা পেতেও পারবে।

এই অশুদ্ধি সর্বনামের উদ্দিষ্ট যে কে কমলের বুঝিতে বিলম্ব হইলনা, কিন্তু এই অস্পষ্টতাকে সুস্পষ্ট করিয়া বেদনা দেওয়াও নিস্প্রয়োজন।

আশুবাবু বলিলেন, ভয় নেই মা, বুড়োকে সেবা করতে হবেনা। এই অকর্মণ্য দেহটার দাম তো ভারি,—এটাকে বয়ে বেড়াবার অজুহাতে আমি মানুষের কাছে ঋণ আর বাড়াবোনা। কিন্তু কে জানতো কমল, এই মাংস-পিণ্ডটাকে অবলম্বন কোরেও প্রশ্ন জটিল হয়ে উঠতে পারে। মনে হয় যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাই। এত বড় বিশ্বয়ের ব্যাপারও যে জগতে ঘটে, এ কে কবে ভাবতে পেরেছে!

কমল সন্দেহে চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, নীলিমা-দিদিকে দেখেচিনে কেন কাকাবাবু, তিনি কোথায়?

আশুবাবু বলিলেন, বোধ হয় তাঁর ঘরেই আছেন—কাল সকাল থেকেই আর দেখতে পাইনি। গুনলাম হরেন্দ্র এসে তার কুসায় নিয়ে যাবে।

তাঁর আশ্রমে?

আশ্রম আর নেই। সতীশ চলে গেছে, কয়েকটি ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে। শুধু চার পাঁচ জন ছেলেকে হরেন্দ্র ছেড়ে দেয়নি, তারাই আছে। এদের মা-বাপ, আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথাও নেই,

এদের সে নিজের আইডিয়া দিয়ে নতুন কোরে খড়ে তুলবে এই তার কল্পনা। তুমি শোনোনি বুঝি? আর কার কাছেই বা শুনবে।

একটুখানি থামিয়া কহিতে লাগিলেন, পরন্তু সন্ধ্যাবেলায় ভদ্র-লোকেরা চলে গেলে অসমাপ্ত চিঠিখানা শেষ কোরে নীলিমাকে পড়ে শোনালাম।, কলিদিন থেকে সে সদাই যেন অন্তমনস্ক, বড়-একটা দেখাও পাইনে। চিঠিটা ছিল আমার কলকাতার কর্মচারীর ওপর, আমার বিলেত যাবার সকল আয়োজন শীঘ্র সম্পূর্ণ কোরে ফেলবার তাগিদ। একটা নতুন উইলের থসড়া পাঠিয়েছিলাম,—হয়ত এই আমার শেষ উইল,—এটার্গিকে দেখিয়ে নাম সইয়ের জন্তে এটাও ফিরে পাঠাতে বলেছিলাম। অত্যাচ্ছ আদেশও ছিল। নীলিমা কি-একটা সেলাই করছিলো, ভালো-মন্দ কোন সাড়া পাইনে দেখে মুখ তুলে চেয়ে দেখি তার হাতের সেলাইটা মাটিতে পড়ে গেছে, মাথাটা চৌকির বাজুতে লুটিয়ে পড়েচে, চোখ বোজা, মুখখানা একেবারে ছাইয়ের মত শাদা। কি যে হোলো হঠাৎ ভেবে পেলাম্না। তাড়াতাড়ি উঠে মেঝেতে শোয়ালাম, ঘাসে জল ছিল চোখে-মুখে ঝাপটা দিলাম, পাখার অভাবে খবরের কাগজটা দিয়ে বাতাস করতে লাগলাম,—চাকরটাকে ডাক্তারে গেলাম, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোলোনা। বোধ করি মিনিট দুই-তিনের বেশি নয়, সে চোখ চেয়ে শব্দব্যস্তে উঠে বসলো, একবার সমস্ত দেহটা তার কঁপে উঠলো, তারপরে উপুড় হয়ে আমার কোলের ওপর মুখ চেপে ছহু কোরে কঁদে উঠলো। সে কি কান্না! মনে হোলো বুঝি তার বুক ফেটে যায় বা! অনেকক্ষণ পরে তুলে বসলাম,—কতদিনের কত কথা, কত ঘটনাই মনে পড়লো,—আমার বুকতে কিছুই বাকি রইলনা।

কমল নিঃশব্দে তাঁহার মুখের পানে চাহিল।

আশুবাবু একমুহূর্ত নিজেকে সম্বরণ করিয়া বলিলেন, খুব সম্ভব 'মিনিট দুই তিন। এ অবস্থায় তাকে কি যে বোলবো আমি ভেবে পাবার আগেই নীলিমা তীরের মত উঠে দাঁড়ালো, একবার চাইলেওনা, —ঘর থেকে বার হয়ে গেল। না বললে সে একটা কথা, না বোললাম আমি। তারপরে আর দেখা হয়নি।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, এ কি আপনি আগে বুঝতে পারেননি ?

আশুবাবু বলিলেন, না। স্বপ্নেও ভাবিনি। আর কেউ হলে সন্দেহ হতো এ শুধু ছলনা,—শুধু স্বার্থ। কিন্তু এঁর সম্বন্ধে এমন কথা ভাবাও অপূরণ্য। এ কি আশ্চর্য্য মেয়েদের মন ! এই রোগাভুর জীর্ণ দেহ, এই অক্ষম অবসন্ন চিত্ত, এই জীবনের অপূরণ্য বেলায় জীবনের দাম যুর কাণাকড়িও নয়, তারও প্রতি যে সুন্দরী যুবতীর মন আকৃষ্ট হতে পারে, এতবড় বিষয় জগতে কি আছে ! অথচ, এ সত্য, এর এতটুকুও মিথ্যে নয়। এই বলিয়া এই সদাচারী প্রৌঢ় মানুষটি ক্ষোভে, বেদনায় ও তরুণের লজ্জায় নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইলেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি এই বুদ্ধিমতী নারী আমার কাছে কিছুই প্রত্যাশা করেনা। ও শুধু চায় আমাদের যত্ন করতে, শুধু চায় সেবার অভাবে জীবনের নিঃসঙ্গ বাকি দিন কাটা যেন না আমার দুঃখে শেষ হয়। শুধু দয়া আর অকৃত্রিম করুণা !

কমল চুপ করিয়া আছে, দেখিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, বেলা বিবাহ বিচ্ছেদের যখন মামলা আনে আমি সম্মতি দিয়েছিলাম। কথায় কথায় সেদিন এই প্রসঙ্গ উঠে পড়ায় নীলিমা অত্যন্ত রাগ করেছিলো। তারপর থেকে বেলাকে ও যেন কিছুতেই সহ করতে পারছিলেন। নিজের স্বামীকে 'এমনি' করে সর্বসাধারণের কাছে লজ্জিত অপদস্থ

কোরে এই প্রতিহিংসার ব্যাপারটা নীলিমা কিছুতেই অন্তরে মেনে নিতে পারলেনা। ও বলে তাঁকে ত্যাগ করাটাই তো বড় নয়, তাঁকে ফিরে পাবার সাধনাই জীবর পরম সার্থকতা। অপমানের শোধ নেওয়াতেই জীবর সত্যকার মর্যাদা নষ্ট হয়, নইলে ও তো কষ্টি-পাথর, ওতে যাচাই করেই ভালোবাসার মূল্য ধর্য্য হয়। আর এ কেমন-তরো আত্ম-সম্মান-জ্ঞান? যাকে অসম্মানে দূর করেছি তারই কাছে হাত পেতে নেওয়া নিজের খাওয়া-পরার দাম? কেন, গলায় দেবার দড়ি জুটলনা? শুনে আমি ভাবতাম নীলিমার এ অন্টা,—এ বড়াবড়ি। কিন্তু আজ ভাবি, ভালোবাসায় পল্লবেরা কি? রূপ, যৌবন, সম্পদ, সম্পদ কিছুই নয় মা, ক্ষমাটাই ওর সত্যিকার প্রাণ। ও যেখানে নেই, সেখানে ও শুধু বিড়ম্বনা। সেখানেই ওঠে রূপ-যৌবনের বিচার-বিতর্ক, সেখানেই আসে আত্ম-মর্যাদা-বোধের টগ-অফ-ওয়ার !

কমল তাঁহার মুখের পানে চাফিয়া চূপ করিয়া রহিল।

আশুবাবু বলিলেন, কমল, তুমিই ওর আদর্শ,—কিন্তু, তাঁদের আলো যেন সূর্য্য-কিরণকে ছাপিয়ে গেলো। তোমার কাছে ও যা পুয়েছে, অন্তরের রসে ভিজিয়ে স্নিগ্ধ মাথুর্য্যে কত দিকেই না ছড়িয়ে দিলে। এই দু'টো দিনে আমি দু'শো বছরের ভাবনা ভেবেছি, কমল। জীবর ভালোবাসা আমি পেয়েছিলাম, তার স্বাদ চিনি, স্বরূপ জানি, কিন্তু নারীর ভালোবাসার সে কেবল একটি মাত্র দিক,—এই নতুন তত্ত্বটি আমাকে যেন হঠাৎ আচ্ছন্ন করেছে। এর কত বাধা, কত ব্যথা,—আপনাকে বিসর্জন দেবার কতই না অজানা আয়োজন। হাত পেতে নিতে পারলামনা বটে, কিন্তু কি বলে যে একে আজ নমস্কার জানাবো আমি ভেবেই পাইনে, মা।

কমল বুঝিল, গান্ধী-প্রেমের সুদীর্ঘ ছায়া এতদিন যে-সকল দিক
‘আধার করিয়াছিল তাহাই আজ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে।

আশুবাবু বলিলেন, ভালো কথা। মণিকে আমি ক্ষমা করেচি।
বাপের অভিমানকে আর তাকে চোখ রাঙাতে দেবোনা। জানি সে
হুঃখ পাবেই, জগতের বিধেবদ্ধ শাসন তাকে অব্যাহতি দেবেনা। অমুখিত্তি
দিতে তো পারবোনা, কিন্তু যাবার সময় এই আশীর্বাদটুকু রেখে যাবো
হুঃখের মধ্যে দিয়ে সে আপনাকে একদিন যেন আবার খুঁজে পায়।
তার ভুল-ভ্রান্তি-ভালোবাসা,—ভগবান তাদের যেন সুবিচার করেন।
বলিতে বলিতে তাঁহার কণ্ঠস্বর ভারি হইয়া আসিল।

এমনি ভাবে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল। তাঁহার মোটা হাতটির
উপর কমল ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতেছিল, অনেক পরে মুহূর্তে
জিজ্ঞাসা করিল, কাকাবাবু, নীলিমা দিদির সম্বন্ধে কি স্থির করলেন?

আশুবাবু অকস্মাৎ সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন,—কিসে যেন
তাঁহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল; বলিলেন, দেখো মা, তোমাকে আগেও
বোঝাতে পারিনি, এখনো পারবোনা। হয়ত আজ আর সামর্থ্যও
নেই। কিন্তু এখনো এ সংশয় আসেনি যে একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ
মানুষের সত্য আদর্শ নয়। নীলিমার ভালোবাসাকে সন্দেহ করিনি,
কিন্তু সেও যেমন সত্যি, তাকে প্রত্যাখ্যান করাও আমার তেমনি সত্যি।
কোনমতেই একে নিষ্ফল আশ্ব-বঞ্চনা বলতে পারবোনা। এ তর্কে
মিলবেনা, কিন্তু এই নিষ্ফলতার মধ্যে দিয়েই মানুষে এগিয়ে যাবে।
কোথায় যাবে জানিনে, কিন্তু যাবেই। সে আমার কল্পনার অতীত,
কিন্তু এতবড় ব্যথার দান মানুষে একদিন পাবেই পারে। নইলে জগৎ
মিথ্যে,—সৃষ্টি মিথ্যে।

তিনি বলিতে লাগিলেন, এই যে নীলিমা,—কোন মানুষেরই যে

অমূল্য সম্পদ—কোথাও তার আজ দাঁড়াবার স্থান নেই। তার ব্যর্থতা আমার বাকি দিনগুলোকে শূলের মতো বিঁধবে। ভাবি, সে আর যদি কাউকে ভালোবাসতো। এ তার কি ভুল !

কমল কহিল, ভুল সংশোধনের দিন তো তার শেষ হয়ে যায়নি কাকাবাবু।

কি রকম ? সে কি আবার কাউকে ভালোবাসতে পারে তুমি মনে করো ?

অসম্ভব, অসম্ভব তো নয়। আপনার জীবনে যে এমন ঘটতে পারে তাই কি কখনো সম্ভব মনে কোরেছিলেন ?

কিন্তু নীলিমা ? তার মত মেয়ে ?

কমল কহিল, তা' জানিনে ! কিন্তু যাকে পেলেন, পাওয়া যাবেনা, তাকেই স্বরণ কোরে সারাজীবন ব্যর্থ নিরাশায় কাটুক—এই কি তার জন্তে আপনি প্রার্থনা করেন ?

আশুবাবুর মুখের দীপ্তি অনেকক্ষণি মলিন হইয়া গেল। বলিলেন, না, সে প্রার্থনা করিনে। ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, কিন্তু আমার কথাও তুমি বুঝবেনা, কমল। আমি যা পারি, তুমি তা' পারোনা। সত্যের মূলগত সংস্কার তোমার এবং আমার জীবনের এক নয়,—একান্ত বিভিন্ন। এই জীবনটাকেই যারা মানব-আত্মার চরম প্রাপ্তি বলে জেনেছে তাদের অপেক্ষা করা চলেনা,—balance of yearning—তৃষ্ণার শেষ, বিন্দু জল তাদের নিঃশেষে পান কোরে না নিলেই নয় ; কিন্তু আমরা জন্মান্তর মানি, প্রতীক্ষা করার সময় আমাদের অনন্ত,—উপুড় হয়ে শুষ্ক খাবার প্রয়োজনই হয়না।

কমল শাস্তকণ্ঠে কহিল, এ কথা মানি কাকাবাবু। কিন্তু, তাই বলে তো আপনার সংস্কারকে যুক্তি বলেও মানতে পারবেনা ; আকাশ-

কুসুমের আশায় বিধাতার দোরে হাত পেতে জন্মান্তর কাল প্রতীক্ষা
করবারও আমার ধৈর্য্য থাকবে না। যে-জীবনকে সবার মাঝখানে
সহজবুদ্ধিতে পাই, এই আমার সত্য, এই আমার মহৎ। ফুলে-ফলে-
শোভায়-সম্পদে এই জীবনটাই যেন আমার ভ'রে ওঠে, পরকালের
বৃহত্তর লাভের আশায় ইহকালকে যেন না আমি অরুহেলায় অপমান
করি। কাকাবাবু, এমনি কোরেই আপনারা আনন্দ থেকে, সৌভাগ্য
থেকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত। ইহকালকে তুচ্ছ করেছেন বলে ইহকালও
আপনাদের সমস্ত জগতের কাছে আজ তুচ্ছ কোরে দিয়েছে। নীলিমা
দিদির দেখা পাবো কিনা জানিনে, যদি পাই তাঁকে এই কথাই
বলে যাবো।

কমল উঠিয়া দাঁড়াইল। আশুবাবু সহসা জোর করিয়া তাহার
হাতটা ধরিয়া ফেলিলেন,—যাচ্ছো মা? কিন্তু তুমি যাবে মনে হলেই
বুকের ভিতরটা যেন হাহাকার কোরে ওঠে।

কমল বসিয়া পড়িল, বলিল, কিন্তু আপনাকে 'তো আমি কোন দিক
থেকেই ভরসা দিতে পারিনে। দেহে-মনে যখন আপনি অত্যন্ত পীড়িত,
সাস্তুনা দেওয়াই যখন সবচেয়ে প্রয়োজন, তখন সব ৭ দিক দিয়েই আমি
যেন কেবলি আঘাত দিতে থাকি। তবুও কারও চেয়ে আপনাকে
আমি কম ভালোবাসিনে কাকাবাবু।

আশুবাবু নীরবে স্বীকার করিয়া বলিলেন, তা'ছাড়া নীলিমা, এই
কি সহজ বিশ্বাস! কিন্তু এর কারণ কি জানো কমল?

কমল স্মিত-মুখে কহিল, বোধ হয় আপনার মধ্যে চোরাবালি নেই,
—তাই* চোরা-বালি নিজের দেহেরও ভার বহিতে পারেনা, পায়ের
তলা থেকে আপনাকে সরিয়ে দিয়ে আপনাকেই ডোবায়। কিন্তু
নিরেট মাটি* লোন্টু, পাথরেরও বোঝা বয়, ইয়ারত গড়া* তার ওপরেই

চলে। নীলিমা দাঁদিকে সব মেয়েতে বুঝবেনা, কিন্তু নিজেকে নিয়ে খেলা করবার যাদের দিন গেছে, মাথার ভার নাবিয়ে দিয়ে যারা এবারের মত সহজ নিশ্বাস ফেলে বাঁচতে চায় তারা ওঁকে বুঝবে।

হঁ, বলিয়া আশুবাবু নির্জৈই নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, শিবনাথ ?

কমল কহিল, যেদিন থেকে তাঁকে সত্যি কোরে বুঝেছি, সেদিন থেকে ক্লান্ত-অভিমান আমার মুছে গেছে,—জ্বালা নিভেচে। শিবনাথ গুণী, শিল্পী,—শিবনাথ কবি। চিরস্থায়ী প্রেম ওঁদের পথের বাধা, সৃষ্টির অন্তরায়, স্বভাবের পরম বিঘ্ন। এই কথাই তো তাজের স্মৃতিতে দাঁড়িয়ে সেদিন বলতে চেয়েছিলাম। মেয়েরা শুধু উপলক্ষ,—নইলে, ওরা ভালোবাসে কেবল নিজেকে। নিজের মনটাকে দ্রুত-তাগু কোরে নিয়ে চলে ওঁদের ছুঁদিনের লীলা,—তারপরে সেটা ফুরায় বলেই ম্লান গলায় ওঁদের এমন বিচিত্র হয়ে বাজে,—নইলে বাজতো না, শুকিয়ে জমাট হয়ে যেতো। আমি তো জানি, শিবনাথ ওঁকে ঠকায়নি, মণি আপনি ভুলেছে। স্বর্যাস্ত-বেলায় মেঘের গায়ে যে রঙ কোটে কাকাবাবু, সে স্থায়ীও নয়, সে তার আপন বর্ণও নয়, কিন্তু তাই বলে তাকে মিথ্যে বলবে কে ?

আশুবাবু বলিলেন, সে জানি, কিন্তু রঙ নিয়েও মানুষের দিন চলনা, মা, উপমা দিয়েও তার ব্যথা ঘোচেনা। তার কি বলা ত ?

কমলের মুখ ক্লান্তিতে মলিন হইয়া জ্বালিল, কহিল, তাইতো ঘুরে-ঘুরে একটা প্রশ্নই বারে বারে আসচে কাকাবাবু, শেষ আর হচ্ছেনা। বরঞ্চ, যাবার সময় আপনার ওই আশীর্বাদটুকুই রেখে যান, মণি যেন দুঃখের মধ্যে দিয়ে আবার নিজেকে খুঁজে পায়। যা' করবার তা করে গিয়ে সেদিন 'যেন ও নিঃসংশয়ে আপনাকে চিনতে পারে। আর

আপনাকেও বলি, সংসারে অনেক ঘটনার মধ্যে বিবাহটাও একটা ঘটনা, —তার বেশি নয়। ওটাকেই নারীর সর্বস্ব বলে যে দিন মেনে নিয়েছেন সেই দিনই শুরু হয়েছে মেয়েদের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজিডি। দেশান্তরে যাবার পূর্বে নিজের মনের এই মিথ্যের শেকল থেকে নিজের মেয়েকে মুক্তি দিয়ে যান, কাকাবাবু, এই আমার আপনার কাছে শেষ মিনতি।

হঠাৎ দ্বারের কাছে পদশব্দ শুনিয়া উভয়েই চাহিয়া দেখিল। হরেন্দ্র প্রবেশ করিয়া কহিল, বৌ ঠাকুরুণকে আমি নিয়ে যেতে এসেচি, আশুবাবু, উনি প্রস্তুত হয়েছেন,—আমি গাড়ী আনতে পাঠিয়েচি।

আশুবাবুর মুখ পাংশু হইয়া গেল, কহিলেন, এখুনি ? কিন্তু বেলা তো নেই ?

হরেন্দ্র বলিল, দশ-বিশ ক্রোশ দূর নয়, মিনিট পাঁচেকেই পৌঁছে যাবেন।

তাহার মুখ যেমন গম্ভীর, কথাও তেমন নীরস।

আশুবাবু আস্তে আস্তে বলিলেন, তা' পড়ে। কিন্তু সন্ধ্যা হয়,— আজ কি না গেলেই নয় ?

হরেন্দ্র পকেট হইতে একটুকরা কাগজ বাহির করিয়া কহিল, আপনিই বিচার করুন।

উনি লিখেছেন, “ঠাকুরপো, এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাবার উপায় যদি না করতে পারো আমাকে জানিয়ো। কিন্তু কাল বোলোনা যে আমাকে জানাননি কেন ? নীলিমা।”

আশুবাবু স্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

হরেন্দ্র বলিল, নিকট আত্মীয় বলে আমি দাবি করতে পারিনে,

কিন্তু ওঁকে তো আপনি জানেন, এ চিঠির পরে বিলাস করতেও আর ভরসা হয়না।

তোমার বাসাতেই তো থাকবেন ?

হাঁ,—অন্ততঃ, এর চেয়ে সুব্যবস্থা যতদিন না হয়। ভাবলাম, এ বাড়ীতে এতদিন যদি ওঁর কেটে থাকে ও-বাড়ীতেও দোষ হবেনা।

আশুবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। এ কথা বলিলেননা যে এতকাল এ সুযুক্তি ছিল কোথায় ? বেহারা ঘরে ঢুকিয়া জানাইল, মেম-সাহেবের জিনিস-পত্রের জগ্ন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কুঠি হইতে লোক আসিয়াছে।

আশুবাবু বলিলেন, তাঁর যা-কিছু আছে দেখিয়ে দাওগ।

কমলের 'চোখের প্রতি চোখ পড়িতে কহিলেন, কাল সকালে এ-বাড়ী থেকে বেলা চলে গেছেন। ম্যাজিষ্ট্রেটের জ্যী.ওঁর বান্ধবী। একটা সুখবর তোমাকে দিতে ভুলেছি, কমল। বেলার স্বামী এসেছেন নিতে,—বোধ হয় ওঁদের একটা reconciliation হোলো।

কমল কিছুমাত্র বিশ্বাস প্রকাশ করিলনা, শুধু কহিল, কিন্তু এখানে এলেননা যে ?

আশুবাবু বলিলেন, বোধ হয় আশ্র-গরিমায় বাধলো। যখন বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করার মামলা ওঠে, তখন বেলার বাবার চিঠির উত্তরে আমি সম্মতি দিয়েছিলাম। ওর স্বামী সেটা ক্ষমা করতে পারেনি।

আপনি সম্মতি দিয়েছিলেন ?

আশুবাবু বলিলেন, এতে আশ্চর্য্য হোচ্চ কেন কমল ? চরিত্র দোষে যে-স্বামী অপরাধী তাকে জাগ করায় আমি অত্যায়ে দেখিনে। এ অধিকার কেবল স্বামীর আছে, জ্যীর নেই এমন কথা আমি মনে পড়িতে পারিনে।

কমল নির্বাক হইয়া রহিল। তাঁহার চিন্তার মধ্যে যে কাঁপটা নাই

—অন্তর ও বাহির একই সুরে বাঁধা—এই কথাটাই আর একবার তাহার স্মরণ হইল।

নীলিমা দ্বারের নিকট হইতে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। যেরও চুকিলনা, কাহারও প্রতি চাহিয়াও দেখিলনা।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কমল তেমনি ভাবেই তাঁহার হৃৎকের উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, কথাবার্তা কিছুই হইলনা। যাবার পূর্বে আস্তে আস্তে বলিল, শুধু যত ছাড়া এ বাড়ীতে পুরনো কেউ আর রইলনা।

যত ?

হাঁ, আপনাবু পুরনো চাকর।

কিন্তু সে তো নেই মা। তার ছেলের অসুখ, দিন পাঁচেক হোলো ছুটি নিয়ে দেশে গেছে।

আবাবু অনেকক্ষণ কোন কথা হইলনা। আশুবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, সেই রাজেন ছেলেটির কোন খবর জানো, কমল ?

না, কাকাবাবু।

যাবার আগে তাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হয়। তোমরা দু'টিতে যেন ভাই বোন, যেন একই গাছের দু'টি ফুল এই বলিয়া তিনি চুপ করিতে গিয়া হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়িল, বলিলেন, তোমাদের যেন মহাদেবের দারিদ্র্য। টাকা-কাড়ি ঐশ্বর্য্য-সম্পদ অপরিমিত,—কোথায় যেন অগ্ন্যম্নস্কে সে সব ফেলে এয়োচো। খাজে দেখবারও গরজ নেই,—এমনি তামিল্য।

কমল সহাস্তে কহিল, সে কি কাকাবাবু। রাজেনের কথা জানিনে, কিন্তু আমি দু-পয়সা পাবার জন্তে দিনরাত কত খাটি।

আশুবাবু বলিলেন, সে শুনতে পাই। তাই, ব'সে ব'সে ভাবি।

ফিরিতে কমলের ঝিলস্ব হইল। যাবার সময় আশুবাবু বলিলেন,

ভয় নেই মা, যে আমাকে কখনো ছেড়ে থাকেনি, আজও সে ছেড়ে থাকবেনা। নিরুপায়ের উপায় সে করবেই। এই বলিয়া তিনি স্রমুখের দেওয়ালে টাঙানো লোকান্তরিতা পত্নীর ছবিটা আঙুঠ দিয়া দেখাইয়া দিলেন।

কমল বাসায় পৌঁছিয়া দেখিল সহজে উপরে যাইবার যো নাই, রাশিকৃত বাক্স তোরঙ্গে সিঁড়ির মুখটা রুদ্ধপ্রায়। বৃকের তিতরটায় ছাঁৎ করিয়া উঠিল। কোনমতে একটু পথ করিয়া উপরে গিয়া শুনিল পাশের রান্নাঘরে কলরব হইতেছে; উঁকি মারিয়া দেখিল অজিত হিন্দুস্থানী মেয়ে লোকটির সাহায্যে ষ্টোভে জল চড়াইয়াছে, এবং চা-চিনি প্রভৃতির সন্ধানে ঘরের চতুর্দিকে আতি-পাতি করিয়া খুঁজিয়া ফিরিতেছে।

এ কি কাণ্ড ?

অজিত চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল,—চা, চিনি কি তুমি লোহার-সিল্লেকে বন্ধ কোরে রাখো না কি ? জলটা ফুটে-ফুটে যে প্রায় নষ্ট হয়ে এলো।

কিন্তু আমার ঘরের মধ্যে আপনি খুঁজে পাবেন কেন ? সরে আসুন, আমি তৈরি ক'রে দিচ্ছি।

অজিত সরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

কমল কহিল, কিন্তু এ কি ব্যাপার ? বাক্স-তোরঙ্গ-পোর্টলা-পুটলি,-

এ সব কার ?

আমার। হরেনবাবু নোটিশ দিয়েছেন।

দিল্লিও যাবারই নোটিশ দিয়েছেন। এখানে আসবার বুদ্ধি দিলে কে ?

এটা নিজের। এতদিন পরের বুদ্ধিতেই দিন কেটেছে, এবার নিজের বুদ্ধি খুঁজে বার করেছি।

• কমল কহিল, বেশ করেছেন। কিন্তু ওগুলো কি নীচেই পড়ে থাকবে? চুরি যাবে যে।

শুনিয়া অজিত ব্যস্ত হইয়া উঠিল,—যায়নি তো। একটা চামড়ার বাক্সে অনেকগুলো টাকা আছে।

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, খুব ভালো। এক জম্বুতর, মানুষ আছে তারা আশি বছরে সাবালক হয়না। তাদের মাথার ওপর অভিভাবক একজন চাই-ই। এ ব্যবস্থা ভগবান রূপা করে করেন। চা থাক, নীচে আসুন। ধরা-ধরি কোরে তোলবার চেষ্টা করা যাক।

২৭

বাড়ী-মালা এইমাত্র পুরা-মাসের ভাড়া চুকাইয়া লইয়া গেল। ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত জিনিস-পত্রের মাঝখানে, বিশৃঙ্খল কক্ষের একধারে ক্যান্ডিশের ইজি-চেয়ারে অজিত চোখ বুজিয়া শুইয়া। মুখ শুক, দেখিলেই বোধ হয় চিন্তাগ্রস্ত মনের মধ্যে সুখের লেশমাত্র নাই। কমল বাধা ছাড়া জিনিসগুলার ফর্দ মিলাইয়া কাগজে ঢুকিয়া রাখিতেছিল। স্থান-ত্যাগের আসন্নতায় কাজের মধ্যে তাহার চঞ্চলতা নাই,—যেন প্রাত্যহিক নিয়মিত ব্যাপার। কেবল একটুখানি যেন বেশি নীরব।

সাক্ষ্য-ভোজের নিমন্ত্রণ আসিল হরেন্দ্রর নিকট হইতে। লোকের হাতে নয়,—ডাকে। অজিত চিঠিখানি পড়িল। আশুবাবুর বিদায়-উপলক্ষ এই আয়োজন। পরিচিত অনেককেই আহ্বান করা হইয়াছে। নীচের এক কোণে ছোট্ট করিয়া লেখা,—কমল, নিশ্চয় এসো ভাই। নীলিমা।*

অজিত সেইটুকু দেখাইয়া প্রশ্ন করিল, যাবে না কি ?

যাবো বই কি । নিমন্ত্রণ জিনিসটা তুচ্ছ করতে পারি আমার এত দর নয় । কিন্তু তুমি ?

অজিত দ্বিধার স্বরে বলিল, তাই ভাবছি । আজ শরীরটা তেমন—
তবে, কাজ, নেই গিয়ে ।

অজিতের চোখ তখনো চিঠির 'পরে ছিল । নইলে কমলের ঠোঁটের
কোণে কোঁতুক-হাস্তের রেখাটুকু নিশ্চয় দেখিতে পাইত ।

যেমন করিয়াই হোক, বাঙালী-মহলে খবরটা জানাজানি হইয়াছে
যে উকয়ে আগ্রা ছাড়িয়া গাইতেছে । কিন্তু কি ভাবে এ কোথায় এ
সম্বন্ধে লোকের কৌতুহল এখনো সুনিশ্চিত মীমাংসায় পৌঁছে নাই ।
'অকালের মেঘের মত কেবলি আন্দাজ ও অনুমানে ভাসিয়া বেড়াই-
তেছে । অথচ, জানা কঠিন ছিলনা,—কমলকে জিজ্ঞাসা করিলেই
জানা যাইতে পারিত তাহাদের গম্য স্থানটা আপাততঃ অমৃতসর । কিন্তু
এটা কেহ ভরসা করে নাই ।

অজিতের বাবা ছিলেন গুরুগোবিন্দের পরম ভক্ত । তাই শিখদের
মহাতীর্থ অমৃতসরে তিনি খালসা-কলেজের কাছাকাছি মাঠের মধ্যে
একটা বাঙলো-বাড়ী তৈরি করাইয়াছিলেন । সময় ও সুবিধা পাইলেই
আসিয়া বাস করিয়া যাইতেন । তাঁহার মৃত্যুর পরে বাড়ীটা ভাড়া
ধাটিতেছিল, সম্প্রতি খালি হইয়াছে ; এই বাটীতেই দু'জনে কিছুকাল
বাস করিবে । মাল-পত্র যাইবে লরিতে, এবং পরে, শেষ-রাত্রে মোটরে
করিয়া উভয়ে রওনা হইবে । সেই প্রথম দিনের স্মৃতি,—এটা কমলের
অভিলাষ ।

অজিত কহিল, হরেনের ওখানে তুমি কি একা যাবে নাকি ?

যাইনা । আশ্রমের দোর তো তোমার খোলাই রইলো, যাবে খুলি

দেখা ক'রে যেতে পারবে। কিন্তু আমার তো সে আশা নেই,—শেষ
দেখা দেখে আসিগে,—কি বলো ?

অজিত চুপ করিয়া রহিল। স্পষ্টই দেখিতে পাইল, সেথায় নানাছলে
বহু তীক্ষ্ণ ও তিক্ত ইঙ্গিত ব্যক্ত ও অব্যক্ত ইসারায় আজ শুধু একটি
মাত্র দিকেই ছুটিতে থাকিবে, ইহারই সম্মুখে এই একাকিনী
রমণীকে পরিত্যাগ করার মতো কাপুরুষতা আর কিছু হইতেই
পারেনা। কিন্তু সঙ্গী হইবার সাহস নাই, নিষেধ করাও তেমন
কঠিন।

নূতন গাড়ী কেনা হইয়া আসিয়াছে, সন্ধ্যার কিছু পরে স্কোফার
কমলকে লইয়া চলিয়া গেল।

হরেন্দ্রের বাসায় দ্বিতলের সেই হল-ঘরটায় নূতন, দামী কাপেট
বিছাইয়া অতিথিদের স্থান করা হইয়াছে। আলো জ্বলিতেছে অনেক-
গুলো, কোলাহলও কম হইতেছেন। মাঝখানে আশুবাবু, ও তাঁহাকে
ফিরিয়া জনকয়েক ভদ্রলোক। বেলা আসিয়াছেন, এবং আরও একটি
মহিলা আসিয়াছেন তিনি ম্যাজিষ্ট্রেটের পত্নী মালিনী। কে-একটি
ভদ্রলোক এদিকে পিছন ফিরিয়া তাঁহাদের সঙ্গে গল্প করিতেছেন।
নীলিমা নাই, খুব সম্ভব অগত্যা কাজে নিযুক্ত।

হরেন্দ্র ঘরে ঢুকিল, এবং ঢুকিয়াই চোখে পড়িল এদিকের দরজার
পাশে দাঁড়াইয়া কমল। সবিম্বয় কলস্বরে সম্বর্দ্ধনা করিল,—কমল যে ?
কখন এলে ? অজিত কই ?

সকলের দৃষ্টি একাগ্র হইয়া বুঝিয়া পড়িল। কমল দেখিল যে-ব্যক্তি
মহিলাদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন তিনি আর কেহ নহেন, স্বয়ং
অক্ষয়। কিঞ্চিৎ শীর্ণ। ইনফ্লুয়েঞ্জা এড়াইয়াছেন, কিন্তু দেশের ম্যাগে-
রিয়াকে পাশ কাটাতে পারেন নাই। ভালই হইল যে তিনি

ফিরিয়াছেন, নইলে শেষ-দেখার হয়ত আর সুযোগ ঘটতনা। দুঃখ থাকিয়া যাইত।

কমল বলিল, অজিতবাবু আসেননি,—শরীরটা ভালো নয়, আমি এসেছি অনেকক্ষণ।

অনেকক্ষণ ? ছিলে কোথায় ?

নীচে। ছেলেদের ঘরগুলো ঘুরে-ঘুরে দেখছিলাম। দেখছিলাম, ধর্মকে তো ফাঁকি দিলেন, কর্মকেও ঐ সঙ্গে ফাঁকি দিলেন কি না ! এই বলিয়া সে হাসিয়া ঘরে আসিয়া বসিল।

সে যেন বর্ষার বন্ত-লতা। পরের প্রয়োজনে নয়, আপন প্রয়োজনেই আত্মরক্ষার সকল সঞ্চয় লইয়া যেন মাটি কুঁড়িয়া উর্দ্ধে মাথা তুলিয়াছে। পারিপার্শ্বিক বিরুদ্ধতার ভয়ও নাই, ভাবনাও নাই,—যেন কাঁটার বেড়া দিয়া বাঁচানোর প্রস্রাই বাহ্যল্য। ঘরে আসিয়া বসিল,—কড়টুকুই বা ! তথাপি মনে হইল যেন রূপে, রসে, গৌরবে স্বকীয় মহিমার একটি স্বচ্ছন্দ আলো সে সকল জিনিসেই ছড়াইয়া দিল।

ঠিক এই ভাবটিই প্রকাশিত হইল হরেন্দ্রের কথায়। আর দু'টি নারীর সম্মুখে শালীনতায় হয়ত কিছু ক্রটি ঘটিল, কিন্তু আবেগ ভরে বলিয়া ফেলিল,—এতক্ষণে মিলন-সভাটি আমাদের সম্পূর্ণ হোলো। কমল ছাড়া ঠিক এমনি কথাটি আর কেউ বলতে পারতেননা।

অক্ষয় কহিল, কেন ? দর্শন শাস্ত্রের কোন সূত্র তত্ত্বটি এতে পরিস্ফুট হোলো শুনি ?

কমল সহাস্তে হরেন্দ্রকে কহিয়া, এবার বলুন ? দিন এক জবাব ?

হরেন্দ্র এবং অনেকেই মুখ ফিরাইয়া বোধ হয় হাসি গোপন করিল।

অক্ষয় নীরস কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি কমল, আমাকে চিন্তে পারো ত ?

• আশুবাবু মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তুমি পারলেই হোলো। চিন্তে তুমি পারচো ত অক্ষয় ?

কমল কহিল, 'প্রশ্নটি অত্যাশ আশুবাবু। মানুষ-চেনা ঔর নিজস্ব রুত্তি। ওখানে সন্দেহ করা ঔর পেশায় যা দেওয়া।

• কথাটি এমন করিয়া বলিল যে এবার আর ক্লেহ হাসি চাপিতে পারিলনা, কিন্তু পাছে এই দুঃশাসন লোকটি প্রত্যাশেরে কুৎসিত কিছু বলিয়া বসে, এই ভয়ে সবাই শঙ্কিত হইয়া উঠিল। আজিকার দিনে অক্ষয়কে আহ্বান করার ইচ্ছা হরেরদ্র ছিলনা, কিন্তু সে বছদিন পরে ফিরিয়াছে, না। বলিলে অতিশয় বিস্তী দেখাইবে ভাবিয়াই নিমন্ত্রণ করিয়াছে। সত্যে, সবিনয়ে কহিল, আমাদের এই সহর থেকে, হয়ত বা এ দেশ থেকেই আশুবাবু চলে যাচ্ছেন; ঔর সঙ্গে পরিচিত হওয়া। যে কোন মানুষেরই ভাগ্যের কথা। সেই সৌভাগ্য আমরা পেয়েছি। আজ ঔর দেহ অসুস্থ, মন অবসন্ন, আজ যেন আমরা সহজ সৌজন্তের মধ্যে ঔকে বিদায় দিতে পারি।

কথা কয়টি সামান্য, কিন্তু ওই শান্ত, সহৃদয় প্রৌঢ় ব্যক্তির মুখের দিকে চাহিয়া সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিল।

আশুবাবু সঙ্কোচ বোধ করিলেন। বাক্যালাপ তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া না প্রবর্তিত হয় এই আশঙ্কায়, তাড়াতাড়ি নিজেই অল্প কথা পাড়িলেন, বলিলেন, অক্ষয়, খবর পেয়েছো বোধ হয় হরেরদ্র ব্রহ্মচর্য আশ্রমটা আর নেই। কুজেন্দ্র আগেই বিদায় নিয়েছিলেন, সেদিন সতীশও গেছেন। যে-ক'টি ছেলে বর্তমান আছে, হরেরদ্র অভিজ্ঞ জগন্তের সোজা পথেই তাদের মানুষ কোরে তোলেন। তোমরা সকলে অনেক দিন অনেক কথাই বলেছো, কিন্তু ফল হয়নি। তোমাদের কর্তব্য কমলকে ধর্মবাদ দেওয়া।

অক্ষয় অন্তরে জ্বলিয়া গিয়া শুষ্ক হাসিয়া বলিল, শেষকালে ফুল ফলুলো বুঝি ওঁর কথায় ? কিন্তু যাই বলুন আশুবাবু, আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাইনি । এইটি অনেক পূর্বেই অনুমান করেছিলাম ।

হরেন্দ্র কহিল, করবেনই তো । মানুষ চেনাই যে আপনার পেশা ।

আশুবাবু বলিলেন, তবুও আমার মনে হয় ভাঙবার প্রয়োজন ছিলনা । সকল ধর্ম্ম-মতই তো মূলতঃ এক, সিদ্ধি লাভের জন্ত এ কেবল কতকগুলি প্রাচীন আচার-অনুষ্ঠান প্রতিপালন ক'রে চলা । যারা মানেনা বা পারেনা, তারা না-ই পারলো, কিন্তু পারার অধ্যবসায় যাদের আছে তাদের নিরুৎসাহ কোরেই বা লাভ কি ? কি বলা অক্ষয় ?

অক্ষয় কহিল, নিশ্চয় ।

কমলের দিকে চাহিতেই সে সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, আপনার তো এ দৃঢ় বিশ্বাসের কথা হোলোনা আশুবাবু, বরঞ্চ, হোলো অশ্বিনাস অবহেলার কথা । এমন কোরে ভাবতে পারলে আমিও আশ্রমের বিরুদ্ধে একটা কথাও কখনো বোলতামনা । কিন্তু তাতো নয়,—আচার-অনুষ্ঠানই যে মানুষের ধর্ম্মের চেয়েও বড়,—যেমন বড় রাজার চেয়ে রাজার কর্ম্মচারীর দল ।

আশুবাবু সহাস্তে কহিলেন, তা' যেন হোলো, কিন্তু তাই ব'লে কি তোমার উপমাকেই যুক্তি বলে মেনে নেবো ?

কমল পরিহাস যে করে নাই তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল । কহিল, শুধুই কি এ উপমা আশুবাবু, তার বেশি নয় ? সকল ধর্ম্মই যে আসলে এক, এ আমি মানি । সর্বকালে, সর্বদেশে ও সেই এক অজ্ঞেয় বস্তুর অসাধ্য সাধনা । মুঠোর মধ্যে ওকে তো পাওয়া যায়না । আলো-বাতাস নিয়ে মানুষের বিবাদ নেই, বিবাদ বাধে অল্পে ভাগাভাগি

নিয়ে,—যাকে আয়ত্ত পাওয়া যায়, দখল কোরে বংশধরের জন্তে রেখে যাওয়া চলে। তাইতো জীবনের প্রয়োজনে ও চের বড় সত্যি। বিবাহের মূল উদ্দেশ্য যে সকল ক্ষেত্রেই এক, এ তো সবাই জানে, কিন্তু তাই বলে কি মানতে পারে? আপনিই বলুননা' অক্ষয়বাবু, ঠিক কি না। এই বলিয়া সে হাসিয়া মুখ ফিরাইল।

ইহার নিহিত অর্থ সবাই বুঝিল। ক্রুদ্ধ অক্ষয় কঠোর কিছু-একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু কথা খুঁজিয়া পাইলনা।

আশুবাবু বলিলেন, অথচ, তোমারই যে কমল, সকল আচার-অনুষ্ঠানেই ভারি অবজ্ঞা, কিছুই যে মানতে চাওনা? তাইতো তোমাকে বোঝা এত শক্ত।

কমল বলিল, কিছুই শক্ত নয়। একটিবাব সামনের পর্দাটা সরিয়ে দিন,—আমি কেউ না বুঝুক, আপনার বুঝতে বিলম্ব হবেনা। নইলে, আপনার স্নেহই বা আমি পেতাম কি কোরে? মাঝখানে কুয়াসার আড়াল যে নেই তা নয়, কিন্তু তবু তো পেলাম। আমি জানি, আপনার ব্যথা লাগে, কিন্তু আচার-অনুষ্ঠানকে মিথ্যে বলে আমি উড়িয়ে দিতে তো চাইনে, চাই শুধু এর পরিবর্তন। কালের ধর্ম্মে আজ যা' অচল, আশ্বাত কোরে তাকে সচল করতেই চাই। এই যে অবজ্ঞা, মূল্য এর জানি বলেই তো। মিথ্যে বলে জানলে মিথ্যের সঙ্গে সুর মিলিয়ে মিথ্যে-শ্রদ্ধায় সকলের সঙ্গে সারা-জীবন মেনে মেনেই চলতাম,—একটুও বিদ্রোহ কোরতামনা।

একটু ধামিয়া কহিল, ইউরোপের সেই রেনেশাসের দিনগুলো একবার মনে করে দেখুন দিকি। তারা সব করতে গেলো নতুন স্রষ্টি, শুধু হাত দিলেনা আচার-অনুষ্ঠানে। পুরনোর গায়ে টাটকা রঙ মাখিয়ে তলে-তলে দিতে লাগলো তার পুজো, ভেতরে গেলনা শেকড়,

সখের ফ্যাশান গেলো দু'দিনে মিলিয়ে। ভয় ছিল আমার হরেনবাবুর উচ্চ অভিলাষ যায় বা বুঝি এমনি কোরেই কাঁকা হয়ে। কিন্তু আর ভয় নেই, উনি সামলেছেন। এই বলিয়া সে হাসিল।

এ হাসিতে হরেন্দ্র যোগ দিতে পারিলনা, গম্ভীর হইয়া রহিল। কাজটা সে করিয়াছে সত্য, কিন্তু অন্তরে ঠিক মত আজও সায় পায়না, মনের মধ্যেটা রহিয়া-রহিয়া ভারী হইয়া উঠে। কহিল, মুন্সিল এই যে, তুমি ভগবান মানোনা, মুক্তিতেও বিশ্বাস করোনা। কিন্তু যারা তোমার ওই অজ্ঞেয় বস্তুর সাধনায় রত, ওর তত্ত্ব নিরূপণে ব্যগ্র, তাদের কঠিন নিয়ম ও কঠোর আচার পালনের মধ্যে দিয়ে পান ফেললেই নয়। আশ্রম তুলে দেওয়ায় আমি অহঙ্কার করিনে; সেদিন যখন ছেলেদের নিয়ে সতীশ চলে গেলো আমি নিজের দুর্বলতাই অনুভব করেছি।

তা'হলে ভাল করেননি হরেনবাবু। বাবা বলতেন, যাদের ভগবান যত স্পষ্ট, যত জটিল, তারাই মরে তত বেশী জড়িয়ে। যাদের যত স্পষ্ট, যত সহজ, তারাই থাকে কিনারার কাছে। এ যেন লোকসানের কারবার। ব্যবসা হয় যতই বিস্তৃত ও ব্যাপক, ক্ষতির পরিমাণ ততই চলে বেড়ে। তাকে গুটিয়ে ছোট করে আনলেও লাভ হয়না বটে, কিন্তু লোকসানের মাত্রা কমে। হরেনবাবু, আপনার গভীশের সঙ্গে আমি কথা কয়ে দেখেছি। আশ্রমে বহুবিধ প্রাচীন নিয়মের তিনি প্রবর্তন করেছিলেন, তাঁর সাধ ছিল সে-যুগে ফিরে যাওয়া। ভাবতেন, দুনিয়ার বয়স থেকে হাজার দুই বছর চুছে ফেললেই আসবে পরম লাভ। এমনি লাভের কন্দি এঁটেছিল একদিন বিলেতের পিউরিটান একদল। ভেবেছিল, আমেরিকায় পাণিয়ে গিয়ে সতেরো শতাব্দী দুটিয়ে দিয়ে নির্ঝঞ্ঝাটে গড়ে তুলবে বাইবেলের সত্য-যুগ। তাদের লাভের হিসেবের অঙ্ক জানে আজ অনেকে, জার্মেনা, শুধু মঠ-ধারীর দল

যে, বিগত-দিনের দর্শন দিয়ে চলে যখন বর্তমানের বিধি-বিধানের সমর্থন, তখনই আসে সত্যিকারের ভাঙার দিন। হরেনবাবু, আপনার আশ্রমের ক্ষতি করতে পারে, কিন্তু ভাঙা-আশ্রমে বাকি রইলেন যাঁরা তাঁদের ক্ষতি করিনি।

পিউরিটানদের কাছিনী জানিত অক্ষয়—ইতিহাসের অধ্যাপক। সবাই চুপ করিয়া রহিল, এবার সে-ই শুধু ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া সায় দিল।

আশুবাবু বলিতে গেলেন, কিন্তু সে-যুগের ইতিহাসে যে উজ্জ্বল ছবি—

কমল বাধা দিল,—যত উজ্জ্বল হোক তবু সে ছাবই,—তার বড় নয়। এমন বই সংস্করে শ্রাজ্জও লেখা হয়নি আশুবাবু যার থেকে তার সমাজের যথার্থ প্রাণের সন্ধান মেলে। আলোচনায় গর্ব করা চলে, কিন্তু বই মিলিয়ে সমাজ গড়া চলে না। শ্রীরামচন্দ্রের যুগকেও না, যুধিষ্ঠিরের যুগকেও না। রামায়ণ মন্ত্যর্তারতে যত কথাই লেখা থাক, তার শ্লোক হাতড়ে সাধারণ মানুষের দেখাও মিলবে না, এবং মাতৃ-জঠর যত নিরাপদই হোক, তাতে ফিরে যাওয়াও যাবে না। পৃথিবীর সমস্ত মানব-জাতি নিয়েই তো মানুষ? তারা যে আপনার চারি দিকে। কখন মুড়ি দিয়ে কি বাঘুর চাপকে ঠেকানো যায়?

বেলা ও মালিনী নিঃশব্দে শুনিতেছিল। ইহার সম্বন্ধে বহু জনশ্রুতিই তাহাদের কানে গেছে, কিন্তু আজ মুখো-মুখি বসিয়া এই পরিত্যক্ত নিরাশ্রয় মেয়েটির বাক্যের নিঃসংশয় নিশ্চয়তা দেখিয়া বিস্ময় মানিল।

পরক্ষণে ঠিক এই ভাবটিই আশুবাবু প্রকাশ করিলেন। আস্তে আস্তে বলিলেন, তর্কে যাই কেন বলি না কমল, তোমার অনেক কথাই স্বীকার করি। যা পারি, তাকেও অন্তরে অবজ্ঞা করিনে। এই

গৃহেই মেয়েদের দ্বার রুদ্ধ ছিল, শুনেচি, একদিন তোমাকে আশ্রয়
করায় সতীশ স্থানটাকে কলুষিত জ্ঞান করেছিল। কিন্তু, আজ আমরা
সবাই আমন্ত্রিত, কারও আসায় বাধা নেই—

একটি ছেলে কবাক্টের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। পরণে পরিচ্ছন্ন
ভদ্র পোষাক, মুখে আনন্দ ও পরিতৃপ্তির আভাস; কহিল, দিদি বললেন,
খাবার তৈরি হয়ে গেছে, ঠাই হবে ?

অক্ষয় বলিল, হবে বই কি হে। বলোগে, রাতও তো হোলো।

ছেলেটি চলিয়া গেলে হরেন্দ্র কহিল, বৌঠাকরুণ আসা পর্য্যন্ত
খাবার চিন্তাটা আর কারুকে করতে হয়না। ওঁর তো কোথাও যায়গা
ছিলনা,—কিন্তু সতীশ রাগ ক'রে চলে গেলো।

আশুবাবুর মুখ মুহূর্তের জন্য রাঙা হইয়া উঠিল।

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, অথচ, সতীশেরও অন্য উপায় ছিলনা। সে
ত্যাগী, ব্রহ্মচারী,—এ সম্পর্কে তার সাধনার বিয়। কিন্তু আমারি
যে সত্যিই কোন্ কাজটা ভাঙলো হোলো সব সময়ে ভেবে
পাইনে।

কমল অকুণ্ঠিত স্বরে বলিল, এই কাজটাই হরেনবাবু, এই কাজটাই।
সংযম যখন সহজ না হয়ে অপরকে আঘাত করে তখনই সে হয় দুর্ব্বল।
এই বলিয়া সে পলকের জন্য আশুবাবুর প্রতি চাহিল,—হয়ত কি একটা
গোপন ইঙ্গিত ছিল,—কিন্তু হরেন্দ্রকেই পুনশ্চ বলিল, ওরা নিজেকেই
টেনে টেনে বাড়িয়ে ওদের ভগবানকে সৃষ্টি করে। তাই ওদের ভগবানের
পূজো বারেকারেই বাড় হেঁট করে আত্ম-পূজায় নেমে আসে। এছাড়া
ওদের ঐশ্বর্য নেই। মানুষ তো শুধু কেবল নরও নয়, নারীও নয়,—এ
দু'য়ে মিলেই তবে সে এক। এই অর্ধেককে বাদ দিয়ে যখন দেখি সে
নিজেকে বৃহৎ ক'রে পেতে চায়, তখন দেখি সে আপনাকেও পায়না,

ভগবানকেও ফোয়ারা। সতীশবাবুদের জন্তে হুশিয়ার রাখবেননা, ইরেনবাবু, ওঁদের সিদ্ধি স্বয়ং ভগবানের জিম্মায়।

সতীশকে প্রায় কেহই দেখিতে পারিতনা, তাই শেষ কথাটায় সবাই হাসিল। আশুবাবুও হাসিলেন, কিন্তু বলিলেন, আমাদের হিন্দু-শাস্ত্রের একটা বড় কথা আছে কমল,—আত্মদর্শন। অর্থাৎ, আপুনাকে নিগূঢ় ভাবে জানা। ঋষিরা বলেন, এই খোঁজার মধ্যেই আছে বিশ্বের সকল জানা,—সকল জ্ঞান। ভগবানকে পাবারও এই পথ। এরই তরে ধ্যানের ব্যবস্থা। তুমি মানোনা, কিন্তু যারা মানে, বিশ্বাস করে, তাঁকে চায়, জগতের বহু বিষয় থেকে নিজেদের বঞ্চিত কোরে না রাখলে তারা একাগ্র চিন্তা-যোজনার সকল হয়না। সতীশকে আমি ধবিনে, কিন্তু এ যে হিন্দুর অচ্ছিন্ন-পরম্পরায় পাওয়া সংস্কার, কমল। এই তো যোগ। আসমুদ্র-হিমাচল-ভারত অবিচলিত শ্রদ্ধায় এই তত্ত্ব বিশ্বাস করে।

ভক্তি, বিশ্বাস ও ভাবের আবেগে তাঁহার দুই চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। বাহিরের সর্ববিধ সাহেন্সিয়ার নিভৃত তলদেশে যে দৃঢ়নিষ্ঠ বিশ্বাস-পরায়ণ হিন্দুচিত্ত নির্বাত-দীপশিখার তায় নিঃশব্দে জ্বলিতেছে, কমল চক্ষের পলকে তাহাকে উপলব্ধি করিল। কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু সঙ্কোচে বাধিল। সঙ্কোচ আর কিছুই নয়, শুধু এই সত্যত, সংযতেন্দ্রিয় বুদ্ধকে ব্যথা দিবার বেদনা। কিন্তু উত্তর না পাইয়া তিনি নিজেই যখন প্রশ্ন করিলেন, কেমন কমল, এই কি সত্য নয়? তখন সে মাথা নাড়িয়া বলিল, উঠিল, না, আশুবাবু, সত্য নয়। শুধু তো হিন্দুর নয়, এ বিশ্বাস সকল ধর্মেরই আছে। কিন্তু কেবলমাত্র বিশ্বাসের জোরেই তো কোন-কিছু কখনো সত্য হয়ে ওঠেনা—ত্যাগের জোরেও নয়, মৃত্যু-বরণ-করার জোরেও নয়। অতি তুচ্ছ মতের অনৈক্যে বহু প্রাণ বহুবার স্বেচ্ছায় দেওয়া-নেওয়া হয়ে গেছে। তাতে জ্বিদের

জোরকেই সপ্রমাণ করেছে, চিন্তার সত্যকে প্রমাণিত করেনি। যোগ কাকে বলে আমি জানিনি, কিন্তু এ যদি নির্জনে বসে কেবল আত্ম-বিশ্লেষণ এবং আত্ম-চিন্তাই হয় তো, এই কথাই জোর করে আবো যে এই দু'টো সিংহ-দ্বার দিয়ে সংসারে যত ভ্রম, যত মোহ ভিতরে প্রবেশ করেছে, এমন আত্ম কোথাও দিয়ে না। ওরা অজ্ঞানের সহচর।

শুনিয়া শুধু আশুবাবু নয়, হরেন্দ্রও বিশ্বয় ও বেদনায় নীরব হইয়া রহিল।

সেই ছেলেটি পুনর্ব্বার আসিয়া জানাইল খাবার দেওয়া হইয়াছে।

সকলেই নীচে নামিয়া গেল।

২৮

আহারান্তে অক্ষয় কমলকে এইমুহূর্ত্ত নিরালায় পাইয়া চুপি চুপি বলিল, শুনতে পেলাম আপনারা চলে যাচ্ছেন। পরিচিত সকলের বাড়ীতেই আপনি এক-আধকর গেছেন, শুধু আমারই ওখানে—

আপনি! কমল অতিমাত্রায় বিস্মিত হইল। শুধু কণ্ঠস্বরের পরিবর্তনে নয়; 'তুমি' বলিয়া তাহাকে সবাই ডাকে, সে অভিযোগও করেছা, অভিমানও করেনা। কিন্তু অক্ষয়ের অগ্র কারণ ছিল। এই জ্বীলোকটিকে 'আপনি' বলাটা সে বাড়াবাড়ি, এমন কি ভদ্র-আচরণের অপব্যবহার বলিয়াই মনে করিত। কমল ইহা জানিত। কিন্তু এই অতি-সুদৃষ্ট হিতরত্ন দৃকপাত করিতেও তাহার লজ্জা করিত। এপাছে একটা তর্কাতর্কি কলহের বিষয় হইয়া উঠে এই ছিল তার ভয়। হাসিয়া বলিল, আপনি তো কখনো যেতে বলেননি ?

না। সেটা আমার অজ্ঞায় হয়েছে। চলে যাবার আগে কি আর সময় হবেনা ?

কি কোরে হবে অক্ষয়বাবু, আমরা যে কাল ভোরেই যাচ্ছি।

ভোরেই ? একটু থামিয়া বলিল, এ অঞ্চলে যদি কখনো আসেন আমার গৃহে আপনার বিমন্ত্রণ রইলো।

কমল হাসিয়া কহিল, একটা কথা জিজ্ঞেসা করতে পারি অক্ষয়বাবু ? হঠাৎ আমার স্মরণে আপনার মত বদলালো কি কোরে ? বরঞ্চ, আরো ত কঠোর হবারই কথা।

অক্ষয় কহিল, সাধারণতঃ, তাই হতো বটে। কিন্তু এবার দেশ থেকে কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। আপনার ঐ পিউরিটানদের দৃষ্টান্ত আমার ভেতরে গিয়ে লেগেছে। আর কেউ কিছু বুঝলেন কি না। জানিনে, না-বোঝাও আশ্চর্য্য নয়,—কিন্তু, আমি অনেক কথাই জামি। আর একটা কথা। আমাদের গ্রামের প্রায় চোদ্দ-আনা মুসলমান, ওরা তো সেই দেড় হাজার বছরের পুরনো সত্যেই আজও দৃঢ় হয়ে আছে। সেই বিধি-নিষেধ, আইন-কানুন, আচার-অনুষ্ঠান,—কিছুই তো ব্যত্যয় হয়নি।

কমল কহিল, ওঁদের স্মরণে আমি প্রায় কিছুই জানিনে, জানবার কখনো সুযোগও হয়নি। যদি আপনার কথাই সত্য হয় তো কেবল এইটুকুই বলতে পারি যে ওঁদেরও ভেবে দেখবার দিন এসেছে। সুতোর সীমা যে কোন-একটা-অস্বীকৃত দিনেই সুনির্দিষ্ট হয়ে যায়নি। এ সত্য ওঁদেরও একদিন মানতে হবে। কিন্তু উপরে চলুন।

হ্যাঁ, আমি এখান থেকেই বিদায় নেবো। আগার পীড়িত। এত লোককে দেখেছেন একবার তাঁকে দেখবেনা ?

কমল একটু ভ্রমবশতঃ জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কেমন দেখতে ?

অক্ষয় কহিল, ঠিক জানিনে। আমাদের পরিবারে ও প্রশ্ন কেউ করেনা। বিয়ে দিয়ে ন'বছরের মেয়েকে বাবা ঘরে এনেছিলেন। লেখা-পড়া শেখবার সময়ও পায়নি দরকারও হয়নি। রাঁধা-কাড়া, বার-ব্রত, পূজো-আত্মিক নিয়ে আছে, আমাকেই ইহকাল পরকালের দেবতা বলে জানে, অসুখ হ'লে ওষুধ খেতে চায়না, বলে, স্বাস্থ্যের পাদোদকেই সকল ব্যামো সারে। যদি না সারে বুঝবে স্ত্রীর আত্মঃ শেষ হয়েছে!

ইহার একটুখানি আভাস কমল হরেরন্দের কাছে শুনিয়াছিল, কহিল, আপুনি তো ভাগ্যবান,—অন্ততঃ, স্ত্রী-ভাগ্যে! এতখানি বিশ্বাস এ যুগে দুর্লভ।

অক্ষয় কহিল, বোধ হয় তাই,—ঠিক জানিনে। হয়ত, একেই স্ত্রী-ভাগ্য বলে। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় যেন আমার কেউ নেই, সংসারে আমি একেবারে দ্বিঃসঙ্গ একা। আচ্ছা, নমস্কার।

কমল হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।

অক্ষয় এক পা গিয়াই ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, একটা অনুরোধ কোরব?

করুন।

যদি কখনো সময় পান, আর আমাকে মনে থাকে, একখানা চিঠি লিখবেন? আপনি নিজেকে কেমন আছেন, অজিতবাবু কেমন আছেন,—এই সব। আপনাদের কথা আমি প্লায়ই ভাববোঁ। আচ্ছা, চোল্লাশ,—নমস্কার। এই বলিয়া অক্ষয় দ্রুত প্রস্থান করিল। এবং সেইখানে কমল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভাল-মন্দ বিচার কবিয়া নয়, শুধু এই কথাই তাহার মনে হইল যে এই সেই অক্ষয়! এবং, মানুষের জ্ঞানার বাহিরে এই ভাবে এই ভাগ্যবানের দাম্পত্য-জীবন

নির্বিশ্বাস শাস্তিতে বহিয়া চলিয়াছে! একখানি চিঠির জ্ঞাত্য তাহার কি 'কৌতুহল, কি সত্যের সত্যকার প্রার্থনা!

উপরে আসিয়া দেখিল নীলিমা ব্যতীত সবাই যথাস্থানে উপবিষ্ট। এ তাহার স্বভাব,—বিশেষ কেহ কিছু মনে করেনা। আশুবাবু বাগলেন, হরেন্দ্র একটি চমৎকার কথা বলছিলেন কমল। শুনে লুঠাৎ হেঁয়ালি ব'হল ঠেকে, কিন্তু বস্তুতঃই সত্য। বলছিলেন, লোকে এইটিই বুঝতে পারেনা যে, প্রচলিত সমাজ-বিধি লঙ্ঘন করার দুঃখ শুধু চরিত্র-বল ও বিবেক-বুদ্ধির জোরেই সহ্য যায়। মামুষে বাইবের অগ্ন্যটাই দেখে, অন্তরেব প্রেরণার খবর রাখেন। এইখানেই যত দৃঢ়, যত বিরোধের সৃষ্টি।

কমল বুঝিল ইহার লক্ষ্য সে এবং অজিত। সুতরাং চুপ করিয়া রহিল। এ কথা বলিলনা যে উচ্ছৃঙ্খলতার জোরেও সমাজ-বিধি লঙ্ঘন করা যায়। দুর্বুদ্ধি ও বিবেক-বুদ্ধি এক পদার্থ নয়।

বেলা ও মালিনী উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহাদের যাবার সময় হইয়াছে। কমলকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়া তাহারা হরেন্দ্র ও আশুবাবুকে নমস্কার করিল। এই মেয়েটির সম্মুখে সর্বক্ষণই তাহারা নিজেদের ছোট মনে করিয়াছে, শেষ-বেলায় তাহার শোপ দিল উপেক্ষা দেখাইয়া। চলিয়া গেলে আশুবাবু স্নেহে কহিলেন, কিছু মনে কোরোনা মা, এ ছাড়া ওঁদের আর হাতে কিছু নেই। আমিও তো ওই দলের লোক। সবই জানি।

আশুবাবু হরেন্দ্রের সাক্ষাতে আজ এই প্রথম তাহাকে মা বাগিয়া ডাকিলেন। কহিলেন, দৈবাৎ ওঁরা পদস্থ ব্যক্তিদের ভাষা। চাই-সার্কেলের মামুষ। ইংরিজি বলি-কওয়া, চলি-কেরা, বেশ-ভুষায় আপ-টু-ডেট। এটুকু ভুলে যে ওঁদের একেবারে পুজিতে যা পড়ে, কমল। রূগ কবুলেও ওঁদের প্রতি অবিচার হয়।

কমল হাসিমুখে কহিল, রাগ তো করিনি।

আশুবারু বলিলেন, করবেনা তা' জানি। রাগ আমাদেরি হোলোনা,
—শুধু হাসি পেলে। কিন্তু তুমি বাসায় যাবে কি কোরে মা, আমি কি
তোমাকে পৌছে দিয়ে বাড়ী যাবো ?

বাঃ—নইলে যাবো কি কোরে ?

পাছে লোকের চোখে পড়ে এই ভয়ে সে নিজেদের মোটর ফিরাইয়া
দিয়াছিল।

বেশ, তাই হবে। কিন্তু, আর দেরী করাও হয়ত উচিত হবেনা,—
কি বলো ?

সকলেরই অরণ হইল যে তিনি আজও সম্পূর্ণ সারিয়া উঠেন নাই।

সিঁড়িতে জুতার শব্দ শুনা গেল, এবং পরক্ষণে সকলে পরম বিষয়ে
নিরীক্ষণ করিল যে দ্বারের বাহিরে আসিয়া অজিত দাঁড়াইয়াছেন।

হরেন্দ্র কলকণ্ঠে অর্থ্যর্থনা করিল,—হালো ! বেটার লেট ঘান
নেভার ! এ কি সোভাগ্য ব্রহ্মচর্য্যাদিয়ার !

অজিত অপ্রতিভ হইয়া বলিল, নিতে এলাম। এবং চক্ষের পলকে
একটা অভাবিত দুঃসাহসিকতা তাহার ভিতরের কথাগুলো সজোরে
ঠেলিয়া গলা দিয়া বাহির করিয়া দিল। কহিল, নইলে তো আর দেখা
হোতোনা। আমরা আজ ভোর রাত্রেই দু'জনে চলে যাচ্ছি।

আজই ? এই ভোরে ?

হাঁ। আমাদের সমস্ত প্রস্তুত। ঐখানে থেকে আমাদের যাত্রা
হবে সুক্ল।

ব্যাপারটা অজানা নয়, তথাপি সকলেই যেন লজ্জায় স্তান হইয়া
উঠিল।

নিঃশব্দ পদক্ষেপে নীলিমা আসিয়া ঘরের একপাশে বসিল

সুন্দোচ কাটাওয়া আশুবাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কথাটা তাঁহার গলায় একবার বাধিল, তারপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, হয়ত, আর কখনো আমাদের দেখা ইবেনা, তোমরা উভয়েই আমার স্নেহের বন্ধ, যদি তোমাদের বিবাহ হতো আমি দেখে যেতে পেতাম।

অজিত সহসা যেন হুল দেধিতে পাইল, ব্যগ্র কণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—
এ জিনিস আমি চাইনি আশুবাবু, এ আমার ভাবনার অঙ্গীত। বিবাহের কথা বারবার বলেছি, বারবার মাথা নেড়ে কমল অস্বীকার করেছে। নিজের যাবতীয় সম্পদ,—যা কিছু আমার আছে,—সমস্ত লিখে দিয়ে নিজেকে শূন্য কোরে ধরা দিতে গেছি, কমল কিছুতে সন্তুষ্ট হয়নি। আজ এঁদের স্মৃতি তোমাকে আবার মিনতি করি কমল, তুমি রাজী হও। আমার সর্বস্ব তোমাকে দিয়ে ফেলে বাঁচ। ফাঁকির কলঙ্ক থেকে মুক্তি পাই।

•নীলিমা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। •অজিত স্বভাবতঃ লাজুক প্রকৃতির, সর্ব সমক্ষে তাহার এই সুপরিমেয় ব্যাকুলতায় সকলের বিশ্বাসের সীমা রহিলনা। আজ সে আপনাকে নিঃস্বঃ করিয়া দিতে চায়। • নিজের বলিয়া হাতে রাখিবার আজ তাহার আর এতটুকু প্রয়োজন নাই।

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া, কাঁহল, কেন, তোমার এত ভয় কিসের?

ভয় আজ না থাক, কিন্তু—

কিন্তু দিন আগে তো আশুক।

এলে যে তুমি কিছুই নেবেনা জানি।

কমল হাসিয়া বলিল, জানো? তাহলে সেইটেই হবে তোমার সবচেয়ে শক্ত বাঁধন।

একটু খামিয়া বলিল, তোমার মনে নেই একদিন বলেছিলাম, ভয়ানক মজবুত করার লোভে অমন নিরেট নিশ্চিহ্ন কোরে বাড়ী গাঁথতে চেয়েোনা। ওতে মড়ার কবর তৈরি হবে, জ্যান্ত মানুষের শোবার ঘর হবে না।

অজিত কহিল, ঝুলেছিলে জানি। জানি আমাকে বাঁধতে চাওনা,— কিন্তু আমি যে চাই। তোমাকেই বা কি দিয়ে আমি বেঁধে রাখবো কমল? কই সে জোর?

কমল বলিল, জোরে কাজ নেই। বরঞ্চ, তোমার দুর্বলতা দিয়েই আমাকে বেঁধে রেখো। তোমার মত মানুষকে সংসারে ভাসিয়ে দিয়ে যাবো, অত নিষ্ঠুর আমি নই। পলকমাত্র আশুবাবুর দিকে চাহিয়া কহিল, ভগবান তো মানিনে, নইলে প্রার্থনা কোরতাম দুনিয়ার সকল আঘাত থেকে তোমাকে আড়ালে রেখেই একদিন যেন আমি মরতে পারি।

নীলিমার দুই চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। আশুবাবু নিজেও বাষ্পাকুল চক্ষু মুছিয়া ফেলিলেন, গাটীর বলিলেন, তোমার ভগবান মেনেও কাজ নেই, কমল। ঐ একই কথা, মা। এই আত্ম-সমর্পণই একদিন তোমাকে তাঁর কাছে সগৌরবে পৌঁছে দেবে।

কমল হাসিয়া বলিল, সে হবে আমার উপরি পাওনা। জায়া পাওনার চেয়েও তার মান বেশি।

সেটিক কথা মা। কিন্তু জেনে রেখো, আমার আশীর্বাদ নিফলে যাবেনা।

হরেন্দ্র বলিল, অজিত, খেয়ে ত্রু আসোনি, নীচে চলো।

আশুবাবু সহাস্তে কহিলেন, এমনি তোমার বিচ্ছেদ। ও খেয়ে আসেনি, আর কমল এখানে বসে খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্ত হোলো,—যা'ও কখনো করেনা।

অজিত সলজ্জ স্বীকার করিয়া জানাইল, কথাটা তাই বটে। সে অভুক্ত আসে নাই।

এইটো শেষের রাত্রি অরণ করিয়া সভা ভাঙিয়া দিবার কাহারও ইচ্ছা ছিলনা, কিন্তু আশুবাবুর স্বাস্থ্যের দিকে চাহিয়া উঠিবার আয়োজন করিতে হইল। হরেন্দ্র কমলের কাছে আসিয়া থালা, খাটো করিয়া বলিল, এতদিনে আসল জিনিসটি পেলে কমল, তোমাকে অভিনন্দন জানাই।

কমল তেমনি চুপি-চুপি জবাব দিল, পেয়েছি? অন্ততঃ সেই আশীর্বাদই করুন।

হরেন্দ্র আর কিছু বলিলনা। কিন্তু কমলের কণ্ঠস্বরে সেই দ্বিধাহীন পরম নিঃসংশয় সুরটি যে বাজিলনা তাহাও কানে ঠেকিল। তবু এমনিই হয়। বিশ্বের এমনিই বিধান।

দ্বারের আড়ালে ডাকিয়া নীলিমা চৌখ মুছিয়া বলিল, কমল, আমাকে ভুলোনা যেন। ইহা অধিক সে বলিতে পারিলনা।

কমল হেঁট হইয়া নমস্কার করিল। বলিল, দিদি, আমি আগার আসবো, কিন্তু যাবার আগে আপনাকে কাছে একটি মিনতি রেখে যাবো জীবনে কল্যাণকে, কখনো অস্বীকার করবেননা। তার সভ্য রূপ আনন্দের রূপ। এই রূপে সে দেখা দেয়—তাকে আর কিছুতে চেনা যায়না। আর যাই কেননা কবো দিদি, অবিনাশ বাবুর ঘুর আর বেগার খাটুত রাজী হোন্টোনা।

নীলিমা কহিল, তাই হবে কমল।

আশুবাবু গাড়ীতে উঠিলে কমল হিন্দু-রীতিতে পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। তিনি মাথায় হাত রাখিয়া আর একবার আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন, তোমার কাছ থেকে একটি খাঁটি তব্বের সন্ধান

পেয়েছি কমল। অমূল্যকরণে মুক্তি আসেনা, মুক্তি আসে জ্ঞানে। তাই ভয় হয়, তোমাকে যা মুক্তি এনে দিলে, অধিতকে হয়ত তাই অসম্মানে ডোবাবে। তার থেকে তাকে রক্ষে করো মা। আজ ঐক্যে সে ভার তোমার।

ইঙ্গিতটা কমল বুঝিল।

পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, তোমার কথাই তোমাকে মনে করিয়ে দিই। সেদিন থেকে এ আমি বহুবার ভেবেছি যে ভালোবাসার গুচিতার ইতিহাসই মানুষের সভ্যতার ইতিহাস। তার জীবন। তার খড়্গ হবার ধারাবাহিক বিবরণ। তবু, গুচিতার সংজ্ঞা নিয়ে যাবার বেলায় আয়' আমি তর্ক তুলবোনা। আমার ক্ষোভের নিশ্বাসে তোমাদের বিদায় ক্ষণটিকে মলিন কোরে দেবোনা। কিন্তু বুড়োর এই কথাটি মনে রেখো কমল, আদর্শ, আইডিয়াল, শুধু ছাঁচের জনের জন্তেই,—তাই তার দাম। তাকে সাধারণ্যে টেনে আনলে সে হয় পাগলামি, তার গুণ যায় ঘুচে, তখন তার হয় দুঃসহ। বৌদ্ধদের যুগ থেকে আরম্ভ করে বৈষ্ণবদের দিন পর্য্যন্ত এর অনেক 'দুঃখের নজির পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে। সেই দুঃখের বিপ্লবই কি সংসারে ভূমি এনে দেবে মা ?

কমল মৃদুকণ্ঠে বলিল, এ যে আমার ধর্ম্ম কাকাবাবু।

ধর্ম্ম ? তোমার ও ধর্ম্ম ?

কমল কহিল, হাঁ। যে দুঃখকে ভয় ভরচেন কাকাবাবু, তারই ভেতর দিয়ে আবার তারও চেয়ে বড় আদর্শ জন্মলাভ করবে, আবার তারও যেদিন কাজ শেষ হবে, সেই মৃত দেহের সার থেকে তার চেয়েও মহত্তর আদর্শের সৃষ্টি হবে। এমনি কোরেই সংসারে শুভ শুভতরের পায়ে আত্ম-বিসর্জন দিয়ে আপন ঋণ পরিশোধ কয়ে। এই তো; মানুষের

মুক্তির পথ। দেখতে পাননা কাকাবাবু, সতীদাহের বাইরের চেহারাটা 'রাজ-শাসনে বদলালো কিন্তু তার ভিতরের দাহ আজও তেমনিই জ্বলচে ? তেমনি কোঁরেই ছাই কোরে আনচে ? এ নিত্বে কি দিয়ে ?

আশুবাবু কথা কহিতে পারিলেননা, শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই সহসা বলিয়া উঠিলেন, কমল, মণির-মায়ের বন্ধন যে আজও কাটাতে পারিনি তাকে তোমরা বল মোহ, বল দুর্বলতা,—কি জানি সে কি, কিন্তু এ মোহ যেদিন ধুচবে, মানুষের অনেকখানিই সেই সঙ্গে ঘুচে যাবে মা। মানুষের এ বহু তপস্কার ধন। আচ্ছা, আসি। বাসদেও, চলো।

টেলিগ্রাফ-পয়ন সাইকেল থামাইয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িল। জরুরি তার। হরেন্দ্র গাড়ীর আলোতে খাম খুলিয়া পড়িল। দীর্ঘ টেলিগ্রাম, আসিয়াছে মথুরা জেলার এক ছোট সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারের নিকট হইতে। বিবরণটা এইরূপ,—গ্রামের এক ঠাকুর-বাড়ীতে আশুন লাগে, বহুদিনের বহুলোক-পুজি বিগ্রহ-মূর্তি পুড়িয়া ধ্বংস হইবার উপক্রম হয়। বাঁচাইবার কোন উপায় আর যখন নাই, সেই প্রজ্বলিত গৃহ হইতে রাজেন্দ্র মূর্তিটিকে উদ্ধার করে। দেবতা রক্ষা পাইলেন, কিন্তু রক্ষা পাইলনা তাঁহার রক্ষাকর্তা। দুই দিন নীরবে অব্যক্ত যাতনা সহিয়া আজ সকালে সে গোবিন্দজীর বৈকুণ্ঠে গিয়াছে। দশ হাজার লোকে কীৰ্ত্তনাদি সহ শোভাবাত্রা করিয়া তাহার নশ্বর দেহ যমুনা তটে স্নান করিয়াছে। মৃত্যুকালে এই সম্বাদটা আপনাকে সে দিতে বলিয়াছে।

নীল আকাশ হইতে যেন বজ্রপাত হইয়া গেল।

কান্নায় হরেন্দ্রর কণ্ঠ রুদ্ধ, এবং অনাবিল জ্যোত্স্না রাত্রি সকলের চক্ষেই এক মুহূর্ত্তে অন্ধকারে একাকার হইয়া উঠিল।

আশুবাবু কঁাদিয়া বলিলেন, দু'দিন ! আটচল্লিশ ঘণ্টা + এত কাছে ? আর একটা থবর কে দিলেন ?

হরেন্দ্র চোখ মুছিয়া বলিল, প্রয়োজন মনে করোন। কিছু কবতে পাবা তো কেউই নেই, তাই বোধ হয় কাউকে দুঃখ দিতে সে চায়নি।

আশুবাবু যুক্ত-হাত হঠকাইয়া বলিলেন, তাব মানে দেশ ছাড়া আর কোন্ মাঝখানেই সে আত্মীয় বলে স্বীকার ববেনি। শুধুই দেশ,—এই ভারতবর্ষটা। শুধু বলি, ভগবান। তোমাব পায়েই তাকে স্থান দিয়ো ! তুমি আব শাই কবো, এই রাষ্ট্রেনেব জাতটাকে তোমাব সংপূর্বে যেন বিলুপ্ত কোবোনা। বাসদেও,—চালাও।

এই শোকের আঘাত কমলেব চেয়ে বেশি বোধ কারি কালারও বাজে নাই, কিন্তু বেদনাব বাস্পে কণ্ঠকে সে আচ্ছন্ন কবিতে দিলনা। চোখ দিয়া তাহার আশ্রয় বাহির হইতে লাগিল, বলিল, দুঃখ কিজনব ? সে বৈকুণ্ঠে গেছে। হবেন্দ্রকে কহিঃ কঁাদবেননা হবেনবাবু, অজ্ঞানেব বলি চিরদিন এমনি কোরেই আদায় হয়।

তাহাব স্বচ্ছ কঠিন স্বব তীক্ষ্ণ ছবিব ফলার মতো গিয়া সকলের বুকে বিঁধিল।

আশুবাবু চলিয়া গেলেন।

এবং, সেই শোকচ্ছন্ন স্তব্ধ নীববতার মধ্যে কমল অজিতরূপে লইয়া গাড়ীতে গিয়া বসিল। কহিল, বামদীন, চলো।

